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LA MUERTE DE ODJIGH

En aquellos tiempos la raza humana parecia a punto de morir, el orbe solar tenia la
frialdad de la luna, un invierno eternal agrietaba el suelo, las montafias que nacieran
vomitando las llameantes entrafas de la tierra, estaban grises de lava congelada.
Ranuras paralelas o en forma de estrellas cruzaban las comarcas; prodigiosas grietas
abiertas de pronto se tragaban las cosas en brusco descenso, y podian verse deslizar
lentamente hacia ellas hileras de bloques erraticos. El aire oscuro estaba salpicado de
agujillas transparentes; una blancura siniestra cubria los campos; la universal
irradiacion de plata parecia secar el mundo. Ya no habia vegetacion, sdlo pocas
manchas de liquen palido sobre las rocas. La osamenta del globo se habia despojado
de su carne, hecha de tierra, y las llanuras se extendian como esqueletos. La muerte
invernal atacaba la vida inferior; los animales del mar habian perecido presos en los
hielos; luego murieron los insectos que hormigueaban sobre las plantas trepadoras, los
animales que transportaban sus crias en bolsas del vientre y los seres casi voladores
que poblaban las grandes selvas; hasta donde alcanzaba la vista no habia arboles ni
nada verde, sélo quedaba vivo lo que habitaba cavernas o cuevas.

También se habian extinguido ya dos razas de los hijos de los hombres; los que
habitaran en nidos de lianas sobre la copa de grandes arboles y los que se habian
guarecido en casas flotantes en el centro de los lagos; selvas y bosques yacian sobre el
radiante suelo y la superficie de las aguas era dura y reluciente como piedra brunida.
Los cazadores de fieras que dominaban el fuego, los trogloditas que sabian horadar la
tierra llegando hasta su calor y los comedores de peces que guardaran aceite marino
en agujeros en el hielo, aun resistian el invierno. Los animales eran cada vez mas
escasos ya que el hielo los vencia en cuanto asomaban el hocico sobre el suelo, la
madera que producia fuego se acababa y el aceite ya estaba sélido como roca. Un
matador de lobos llamado Odjigh, quien vivia en una profunda cueva y poseia una
enorme y temible hacha de jade verde, se compadecid de los seres animados. Estando
a la orilla del gran mar interior cuyo extremo se alarga al oriente de Minnesota, dirigio
su mirada hacia la region septentrional, alla donde el frio se acumulaba. En lo mas
hondo de su gélida gruta tomd el calumet sagrado, labrado en piedra blanca, lo llené
de hierbas aromaticas que elevaron humo en forma de coronas y sopldé el divino
incienso al aire. Las coronas ascendieron al cielo y la espiral gris derivé hacia el norte.
Odjigh emprendidé la marcha rumbo al norte. Cubrié su cara con una gruesa piel de
raton y se cifié a la cintura una bolsa llena de carne seca mezclada con grasa y enfilo
hacia las espesas nubes agrupadas en el horizonte balanceando el hacha de jade
verde. A su paso la vida se apagaba en torno suyo. Los rios estaban callados hacia
tiempo y el aire sdélo llevaba sones apagados. Las masas heladas, azules, blancas y
verdes, irradiando de escarcha, semejaban las columnas de una gruta monumental. El
corazon de Odjigh extran6 el bullir de los peces nacarados en las redes, el serpentear



de las anguilas marinas, la pesada marcha de las tortugas, la oblicua carrera de los
gigantescos cangrejos bizcos y los vivos bostezos de las bestias terrestres, bestias
dotadas con pico y garras, o vestidas de escamas, o moteadas de formas varias y
agradables, bestias amantes de sus crias, que daban &agiles saltos o hacian extranos
remolinos o alzaban vuelos peligrosos. Sobre todos los animales sentia la ausencia de
los feroces lobos, sus piel gris y sus aullidos familiares, habituado como estaba a
cazarlos con la maza y el hacha de piedra, en noches brumosas y bajo la roja luz de la
luna. A su izquierda surgié un animal de cubil que vive hundido en el suelo y
dificilmente se deja sacar: un tejon flaco de pelo erizado. Al verlo Odjigh se alegré, sin
pensar en matarlo, el tejéon se acercé manteniendo la distancia. Después, por su
derecha sali6 de subito un pobre lince de ojos insondables. Miraba a Odjigh de
soslayo, temeroso, deslizandose inquieto. El matador de lobos se alegré también y
camind entre el tejon y el lince.

Mientras marchaba -la bolsa de carne golpeandole el costado- oyé detras un débil
aullido de hambre. Al volverse como si oyera una voz conocida, vio un lobo huesudo
que lo seguia tristemente. Sintié piedad de todos los lobos a los que habia partido el
craneo. El animal iba sacando una humeante lengua y tenia los ojos enrojecidos. El
matador siguidé su camino junto a sus companeros animales, llevaba al soterrado tejon
a la izquierda, al lince que ve todo a la derecha y al lobo hambriento detras. Llegaron
al centro del mar interior solo distinto del continente por el amplio vasto color verde
del hielo. Alli el matador de lobos se sent6 en un témpano y colocé frente si el calumet
de piedra. Con su hacha cortd bloques de hielo parecidos a incensarios y colocdé uno
ante cada uno de sus companeros. Apilé hierbas aromaticas en los cuatro calumets,
golpeo las piedras que producen fuego y las hierbas se encendieron, con lo que cuatro
delgadas columnas de humo buscaron el cielo.

La espiral gris que se alzaba ante el tejon se inclind al oeste, la que surgia frente al
lince se curvo hacia el este y la que se eleveba enfrente del lobo traz6 un arco hacia el
sur; la espiral gris del calumet de Odjigh alzose rumbo al norte. El matador de lobos se
puso en camino. Mirando a su izquierda se entristecid: el tejon se apartaba hacia el
oeste; mirando a su derecha echdé de menos al lince que ve todo sobre la tierra que
huia hacia el este. Pensé que los dos compaieros animales eran prudentes y sagaces,
cada uno en el ambito que tiene asignado. Pese a todo, siguid su camino osadamente,
seguido por el hambriento lobo de ojos sangrientos por el que sentia piedad. La masa
de frias nubes en el norte parecia llegar al cielo. El invierno se hacia ain mas cruel. A
Odjigh el hielo le hacia sangrar los pies, y la sangre se le helaba en costras negras.
Avanzé sin embargo durante horas, dias, semanas, meses quiza, chupando un poco de
carne seca y arrojando los restos a su compainero que lo seguia. Odjigh llevaba una
esperanza confusa. Sintié6 piedad por el mundo de los hombres, los animales y las
plantas que perecian y se sinti6 fuerte para luchar contra lo que causaba el frio.

Interrumpidé su camino una inmensa barrera de hielo que, como cadena de montafas
cuya cima es invisible, cerraba la oscura cupula del cielo. Enormes témpanos hundidos



en la superficie solidificada del océano tenian un verde limpido y se volvian turbios al
amontonarse, y a medida que se elevaban mostraban un azul opaco, como el color del
cielo en dias hermosos de otros tiempos, pues estaban hechos de nieve y agua dulce.
Odjigh esculpié peldafios en lo escarpado con el hacha de jade verde. Poco a poco
subié hasta una altura prodigiosa, tanto que sintié la cabeza envuelta en nubes y le
parecié que la tierra habia escapado. El lobo, siempre sentado en el escaléon que
Odjigh dejaba justo debajo de él, esperaba confiado.

Cuando lleg6 a lo que parecia la cima, vio que estaba formada de una resplandeciente
muralla vertical y que no podia ir mas adelante. Mir6é hacia atrads y vio al animal
hambriento. La piedad por el mundo animado le dio fuerzas. Hundid el jade en la
muralla azul y cavd en el hielo. En derredor suyo volaron esquirlas de mil colores.
Cavé horas y horas. Sus extremidades se pusieron amarillas y arrugadas de frio; la
bolsa de carne seca se habia vaciado hacia largo tiempo y habia tenido que mascar la
hierba aromatica del calumet para engafnar el hambre y, de pronto, infiel a los Poderes
Superiores, arrojo el calumet a las profundidades junto con las piedras que producen
fuego. Cavaba. Oy6 un chirrido seco y grit6 al saber que el ruido lo habia hecho la hoja
de jade, a punto de partirse debido al excesivo frio. Entonces, como no tenia nada para
calentarla, se la clavé con fuerza en el muslo derecho. La verde hoja se tiii6 de sangre
tibia. Odjigh atacé de nuevo la muralla azul. El lobo lamia entre gemidos las gotas
rojas que le caian encima. De pronto la pulida muralla estallé y broté6 un inmenso
halito de color, como si las estaciones calidas se hubieran acumulado tras la barrera
del cielo. El agujero crecio y un fuerte soplo rodeé a Odjigh. Oyé el rumor de todos los
brotes primaverales y sinti6 llamear al verano. Una gran corriente lo alzo y le parecio
que con ella volvian al mundo todas las estaciones para salvar a la vida de la muerte
en los hielos. La corriente arrastraba blancos rayos de sol, lluvias tibias, brisas
acariciadoras y nubes llenas de fecundidad. En el aliento de la célida vida las negras
nubes se amontonaron y engendraron el fuego. Surgié un largo trazo de llamas con
estrépito de rayos y la esplendorosa linea dio en el corazéon de Odjigh como una
espada roja. Cayo de cara a la pulida muralla, dando la espalda al mundo hacia el que
volvian las estaciones en impetuosa corriente y el hambriento lobo, subiendo
timidamente, se puso a devorarle la nuca apoyandole las patas en los hombros.



