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LA MUERTE DE ODJIGH

En aquellos  tiempos la  raza humana parecía  a  punto de morir,  el  orbe solar  tenía  la
frialdad de la luna, un invierno eternal agrietaba el suelo, las montañas que nacieran
vomitando  las  llameantes  entrañas  de  la  tierra,  estaban  grises  de  lava  congelada.
Ranuras paralelas o en forma de estrellas cruzaban las comarcas; prodigiosas grietas
abiertas de pronto se tragaban las cosas en brusco descenso, y podían verse deslizar
lentamente hacia ellas hileras de bloques erráticos. El aire oscuro estaba salpicado de
agujillas  transparentes;  una  blancura  siniestra  cubría  los  campos;  la  universal
irradiación  de  plata  parecía  secar  el  mundo.  Ya  no  había  vegetación,  sólo  pocas
manchas de líquen pálido sobre las rocas. La osamenta del globo se había despojado
de su carne, hecha de tierra, y las llanuras se extendían como esqueletos. La muerte
invernal  atacaba la vida inferior;  los animales del  mar habían perecido presos en los
hielos; luego murieron los insectos que hormigueaban sobre las plantas trepadoras, los
animales que transportaban sus crías en bolsas del vientre y los seres casi voladores
que poblaban las  grandes  selvas;  hasta  donde alcanzaba la  vista  no  había  árboles  ni
nada verde, sólo quedaba vivo lo que habitaba cavernas o cuevas.

También  se  habían  extinguido  ya  dos  razas  de  los  hijos  de  los  hombres;  los  que
habitaran  en  nidos  de  lianas  sobre  la  copa  de  grandes  árboles  y  los  que  se  habían
guarecido en casas flotantes en el centro de los lagos; selvas y bosques yacían sobre el
radiante suelo y la superficie de las aguas era dura y reluciente como piedra bruñida.
Los cazadores de fieras que dominaban el fuego, los trogloditas que sabían horadar la
tierra llegando hasta su calor y los comedores de peces que guardaran aceite marino
en  agujeros  en  el  hielo,  aún  resistían  el  invierno.  Los  animales  eran  cada  vez  más
escasos  ya  que  el  hielo  los  vencía  en  cuanto  asomaban  el  hocico  sobre  el  suelo,  la
madera  que  producía  fuego  se  acababa  y  el  aceite  ya  estaba  sólido  como  roca.  Un
matador  de  lobos  llamado  Odjigh,  quien  vivía  en  una  profunda  cueva  y  poseía  una
enorme y temible hacha de jade verde, se compadeció de los seres animados. Estando
a la orilla del gran mar interior cuyo extremo se alarga al oriente de Minnesota, dirigió
su  mirada  hacia  la  región  septentrional,  allá  donde  el  frío  se  acumulaba.  En  lo  más
hondo de su gélida gruta tomó el calumet sagrado, labrado en piedra blanca, lo llenó
de  hierbas  aromáticas  que  elevaron  humo  en  forma  de  coronas  y  sopló  el  divino
incienso al aire. Las coronas ascendieron al cielo y la espiral gris derivó hacia el norte.
Odjigh  emprendió  la  marcha  rumbo al  norte.  Cubrió  su  cara  con  una  gruesa  piel  de
ratón y se ciñó a la cintura una bolsa llena de carne seca mezclada con grasa y enfiló
hacia  las  espesas  nubes  agrupadas  en  el  horizonte  balanceando  el  hacha  de  jade
verde.  A  su  paso  la  vida  se  apagaba  en  torno  suyo.  Los  ríos  estaban  callados  hacía
tiempo  y  el  aire  sólo  llevaba  sones  apagados.  Las  masas  heladas,  azules,  blancas  y
verdes, irradiando de escarcha, semejaban las columnas de una gruta monumental. El
corazón de Odjigh extrañó el bullir de los peces nacarados en las redes, el serpentear



de  las  anguilas  marinas,  la  pesada  marcha  de  las  tortugas,  la  oblicua  carrera  de  los
gigantescos  cangrejos  bizcos  y  los  vivos  bostezos  de  las  bestias  terrestres,  bestias
dotadas  con  pico  y  garras,  o  vestidas  de  escamas,  o  moteadas  de  formas  varias  y
agradables,  bestias  amantes  de  sus  crías,  que  daban  ágiles  saltos  o  hacían  extraños
remolinos o alzaban vuelos peligrosos. Sobre todos los animales sentía la ausencia de
los  feroces  lobos,  sus  piel  gris  y  sus  aullidos  familiares,  habituado  como  estaba  a
cazarlos con la maza y el hacha de piedra, en noches brumosas y bajo la roja luz de la
luna.  A  su  izquierda  surgió  un  animal  de  cubil  que  vive  hundido  en  el  suelo  y
difícilmente se deja sacar: un tejón flaco de pelo erizado. Al verlo Odjigh se alegró, sin
pensar  en  matarlo,  el  tejón  se  acercó  manteniendo  la  distancia.  Después,  por  su
derecha  salió  de  súbito  un  pobre  lince  de  ojos  insondables.  Miraba  a  Odjigh  de
soslayo,  temeroso,  deslizándose  inquieto.  El  matador  de  lobos  se  alegró  también  y
caminó entre el tejón y el lince.

Mientras  marchaba  -la  bolsa  de  carne  golpeándole  el  costado-  oyó  detrás  un  débil
aullido de hambre.  Al  volverse como si  oyera una voz conocida,  vio  un lobo huesudo
que lo seguía tristemente. Sintió piedad de todos los lobos a los que había partido el
cráneo.  El  animal  iba  sacando  una  humeante  lengua  y  tenía  los  ojos  enrojecidos.  El
matador siguió su camino junto a sus compañeros animales, llevaba al soterrado tejón
a la izquierda, al lince que ve todo a la derecha y al lobo hambriento detrás. Llegaron
al centro del mar interior sólo distinto del continente por el amplio vasto color verde
del hielo. Allí el matador de lobos se sentó en un témpano y colocó frente sí el calumet
de piedra.  Con su hacha cortó bloques de hielo parecidos a incensarios y colocó uno
ante  cada  uno  de  sus  compañeros.  Apiló  hierbas  aromáticas  en  los  cuatro  calumets,
golpeó las piedras que producen fuego y las hierbas se encendieron, con lo que cuatro
delgadas columnas de humo buscaron el cielo.

La espiral  gris que se alzaba ante el  tejón se inclinó al  oeste,  la que surgía frente al
lince se curvó hacia el este y la que se eleveba enfrente del lobo trazó un arco hacia el
sur; la espiral gris del calumet de Odjigh alzose rumbo al norte. El matador de lobos se
puso  en  camino.  Mirando a  su  izquierda  se  entristeció:  el  tejón  se  apartaba hacia  el
oeste;  mirando a  su  derecha echó de  menos  al  lince  que ve  todo sobre  la  tierra  que
huía hacia el este. Pensó que los dos compañeros animales eran prudentes y sagaces,
cada uno en el ámbito que tiene asignado. Pese a todo, siguió su camino osadamente,
seguido por el hambriento lobo de ojos sangrientos por el que sentía piedad. La masa
de frías nubes en el norte parecía llegar al cielo. El invierno se hacía aún más cruel. A
Odjigh el  hielo  le  hacía  sangrar  los  pies,  y  la  sangre  se  le  helaba en costras  negras.
Avanzó sin embargo durante horas, días, semanas, meses quizá, chupando un poco de
carne  seca  y  arrojando  los  restos  a  su  compañero  que  lo  seguía.  Odjigh  llevaba  una
esperanza  confusa.  Sintió  piedad  por  el  mundo  de  los  hombres,  los  animales  y  las
plantas que perecían y se sintió fuerte para luchar contra lo que causaba el frío.

Interrumpió su camino una inmensa barrera de hielo que, como cadena de montañas
cuya cima es invisible, cerraba la oscura cúpula del cielo. Enormes témpanos hundidos



en la superficie solidificada del océano tenían un verde límpido y se volvían turbios al
amontonarse, y a medida que se elevaban mostraban un azul opaco, como el color del
cielo en días hermosos de otros tiempos, pues estaban hechos de nieve y agua dulce.
Odjigh  esculpió  peldaños  en  lo  escarpado  con  el  hacha  de  jade  verde.  Poco  a  poco
subió  hasta  una  altura  prodigiosa,  tanto  que  sintió  la  cabeza  envuelta  en  nubes  y  le
pareció  que  la  tierra  había  escapado.  El  lobo,  siempre  sentado  en  el  escalón  que
Odjigh dejaba justo debajo de él, esperaba confiado.

Cuando llegó a lo que parecía la cima, vio que estaba formada de una resplandeciente
muralla  vertical  y  que  no  podía  ir  más  adelante.  Miró  hacia  atrás  y  vio  al  animal
hambriento.  La  piedad  por  el  mundo  animado  le  dio  fuerzas.  Hundió  el  jade  en  la
muralla  azul  y  cavó  en  el  hielo.  En  derredor  suyo  volaron  esquirlas  de  mil  colores.
Cavó  horas  y  horas.  Sus  extremidades  se  pusieron  amarillas  y  arrugadas  de  frío;  la
bolsa de carne seca se había vaciado hacía largo tiempo y había tenido que mascar la
hierba aromática del calumet para engañar el hambre y, de pronto, infiel a los Poderes
Superiores, arrojó el calumet a las profundidades junto con las piedras que producen
fuego. Cavaba. Oyó un chirrido seco y gritó al saber que el ruido lo había hecho la hoja
de jade, a punto de partirse debido al excesivo frío. Entonces, como no tenía nada para
calentarla, se la clavó con fuerza en el muslo derecho. La verde hoja se tiñó de sangre
tibia.  Odjigh  atacó  de  nuevo  la  muralla  azul.  El  lobo  lamía  entre  gemidos  las  gotas
rojas  que  le  caían  encima.  De  pronto  la  pulida  muralla  estalló  y  brotó  un  inmenso
hálito de color,  como si  las estaciones cálidas se hubieran acumulado tras la barrera
del cielo. El agujero creció y un fuerte soplo rodeó a Odjigh. Oyó el rumor de todos los
brotes primaverales y sintió llamear al verano. Una gran corriente lo alzó y le pareció
que con ella volvían al mundo todas las estaciones para salvar a la vida de la muerte
en  los  hielos.  La  corriente  arrastraba  blancos  rayos  de  sol,  lluvias  tibias,  brisas
acariciadoras y nubes llenas de fecundidad. En el aliento de la cálida vida las negras
nubes  se  amontonaron  y  engendraron  el  fuego.  Surgió  un  largo  trazo  de  llamas  con
estrépito  de  rayos  y  la  esplendorosa  línea  dio  en  el  corazón  de  Odjigh  como  una
espada roja. Cayó de cara a la pulida muralla, dando la espalda al mundo hacia el que
volvían  las  estaciones  en  impetuosa  corriente  y  el  hambriento  lobo,  subiendo
tímidamente, se puso a devorarle la nuca apoyándole las patas en los hombros.


