
KORIMBA.COM
HERBERT GEORGE WELLS
EL FANTASMA INEXPERTO

La escena en que Clayton narró su última historia vuelve vívidamente a mi memoria.
Estuvo sentado casi todo el tiempo en el extremo del confortable sofá que está junto a
la  espaciosa  chimenea,  y  Sanderson,  que  se  sentaba  a  su  lado,  fumaba  una  de  esas
pipas de arcilla Broseley que llevan su nombre. También estaban Evans y Wish, actor
maravilloso y hombre modesto al mismo tiempo. Todos habíamos llegado al Mermaid
Club aquel sábado por la mañana, excepto Clayton, que durmió allí la noche anterior,
acontecimiento que propició su historia. Habíamos estado jugando al golf hasta que la
bola  se  hizo  invisible;  tras  la  cena,  nos  encontrábamos  en  ese  estado  de  bondad
apacible en que los hombres pueden soportar una historia. Cuando Clayton empezó a
contar una, supusimos naturalmente que la estaba inventando. Tal vez la inventaba de
hecho,  y  el  lector  podrá  juzgarlo  en  seguida  tan  bien  como  yo.  Empezó,  es  verdad,
como  si  relatara  una  anécdota  real,  pero  pensamos  que  solo  era  el  artificio
incorregible del hombre.

—¡Oídme! —comentó después de haber observado largamente la lluvia de chispas que
ascendía desde el  tronco que Sanderson había atizado—. ¿Sabéis  que he estado solo
aquí esta noche?

A excepción del servicio —dijo Wish.

—Que duermen en el otro ala —dijo Clayton—. Bien, pues…

Dio  unas  caladas  a  su  cigarrillo  durante  un  rato,  como  si  todavía  dudara  de  su
confidencia. Entonces dijo en voz muy baja:

—He atrapado un fantasma.

—¿Que has atrapado un fantasma? ¿En serio? —dijo Sanderson—. ¿Dónde está?

Y Evans,  que admiraba a Clayton de una forma inconmensurable y  que había estado
cuatro semanas en América, exclamó:

—¿En serio que has atrapado un fantasma, Clayton? ¡Me alegro! ¡Cuéntanoslo ahora
mismo!

Clayton dijo que lo haría en seguida y le pidió que cerrara la puerta.

Me miró excusándose.



—Por  supuesto  que  no  hay  chismosos,  pero  no  quiero  perturbar  a  nuestro  excelente
servicio  con rumores de que hay fantasmas en el  club.  Ya hay suficientes  tinieblas  y
paneles de roble como para andar jugando con estas cosas. Y además, este no era un
fantasma cualquiera. No creo que vuelva nunca más.

—¿Quieres decir que no lo retuviste? —dijo Sanderson.

—No tuve corazón para ello —dijo Clayton.

Y Sanderson dijo a su vez que estaba sorprendido.

Nos reímos, y Clayton pareció ofenderse.

—Ya —dijo con una sonrisa trémula—, pero el caso es que era un fantasma de verdad,
y estoy tan seguro de ello como de que estoy hablando ahora con vosotros. No bromeo.
Sé lo que digo.

Sanderson aspiró profundamente de su pipa mientras dirigía una mirada rojiza hacia
Clayton; luego expulsó un hilo delgado de humo más elocuente que muchas palabras.

Clayton ignoró el gesto.

—Es la  cosa  más  extraña  que  me ha  sucedido  en  la  vida.  Ya  sabéis  que  yo  no  había
creído nunca en cosas de ese estilo; y entonces, mira por dónde, cazo uno en un rincón
y me encuentro con todo el asunto en mis manos.

Meditó todavía más profundamente y, tras haber sacado un segundo cigarro, comenzó
a perforarlo con un curioso punzón por el que sentía afecto.

—¿Hablaste con él? —preguntó Wish.

—Alrededor de una hora.

—¿Animadamente? —dije, uniéndome al círculo de escépticos.

—El  pobre  diablo  estaba  en  un  apuro  —dijo  Clayton,  inclinado  sobre  el  extremo  del
cigarro y con un leve tono de reprobación.

—¿Sollozaba? —preguntó alguien.

Clayton exhaló un auténtico suspiro cuando esto le vino a la memoria.

—¡Santo Dios! —dijo—. ¡Pobre hombre! Sí, claro que sí.



—¿Dónde lo descubriste? —preguntó Evans con su mejor acento americano.

—Nunca llegué a concebir —dijo Clayton sin hacerle caso— qué cosa tan penosa puede
ser un fantasma —y mientras buscaba las cerillas en el  bolsillo y prendía su cigarro,
nos volvió a dejar en suspenso.

—Lo sorprendí —contestó al fin.

Ninguno de nosotros tenía prisa.

—Un carácter —dijo— permanece exactamente igual, aun cuando haya sido privado de
su  cuerpo.  Es  algo  que  olvidamos  con  demasiada  frecuencia.  La  gente  dotada  con
cierta  fuerza  o  firmeza  de  voluntad  tiene  un  espectro  con  igual  fuerza  y  firmeza  de
voluntad; la mayor parte de los fantasmas que se aparecen deben de estar dominados
por  una  idea  fija,  como  los  monomaníacos,  y  ser  tan  obstinados  como  burros  para
regresar hasta la saciedad. Esta pobre criatura no era así.

De repente levantó los ojos y recorrió la habitación con la mirada.

—Lo digo —prosiguió— sin mala intención, pero es la pura verdad. Incluso a primera
vista me pareció débil.

Hizo una pausa llevándose el cigarro a la boca.

—Lo encontré en el corredor. Estaba de espaldas a mí y yo le vi primero. En seguida
me  di  cuenta  de  que  se  trataba  de  un  fantasma.  Era  transparente  y  blanquecino;  a
través de su pecho pude ver con nitidez la luz tenue de la pequeña ventana del fondo.
Y  no  solo  su  físico,  también  su  actitud  me  dio  una  impresión  de  debilidad.  Parecía
como si no supiera en absoluto qué hacer. Una mano se apoyaba en el panel y la otra
se agitaba sobre su boca. ¡Así…!

—¿Cómo era? —preguntó Sanderson.

—Flaco.  Ya  sabéis  cómo  es  ese  cuello  que  tienen  algunos  jóvenes,  y  que  forma  una
especie  de  surcos  cuando  se  une  con  la  espalda,  aquí  y  aquí…  ¡Así  era  el  suyo!  La
cabeza  pequeña  e  innoble,  con  pelo  tieso  y  escaso,  y  orejas  más  bien  deformes.  Los
hombros contrahechos, más estrechos que las caderas. Llevaba un cuello vuelto, una
chaqueta  corta  y  unos  pantalones  con  rodilleras  y  algo  deshilachados  por  abajo.  Así
fue  como  apareció  ante  mí.  Subí  en  silencio  las  escaleras.  Yo  tenía  puestas  mis
zapatillas a rayas, y no llevaba ninguna luz —ya sabéis que las velas están en la mesa
del  rellano,  y  allí  solo  hay  una  lámpara—;  entonces  vi  cómo  subía.  Me  detuve  de
repente  para  observarle.  No  sentía  ningún  miedo.  Creo  que  en  la  mayoría  de  estas
situaciones  uno  no  se  asusta,  ni  se  excita  tanto  como  podría  haber  imaginado.  Yo
estaba sorprendido e intrigado. Pensé: «¡Dios mío! ¡Por fin un fantasma! Y yo que no



había creído en ellos ni un solo instante en los últimos veinticinco años».

—Humm —dijo Wish.

—Me  parece  que  justo  antes  de  llegar  al  rellano,  descubrió  mi  presencia.  Volvió  la
cabeza con brusquedad y pude ver la cara de un joven inmaduro de nariz fofa, bigotito
esmirriado y barbilla escuálida. Así nos mantuvimos un instante, uno frente a otro, y él
mirándome  por  encima  del  hombro.  Entonces  pareció  recordar  su  alta  vocación.  Se
volvió  por  completo,  se  elevó  sobre  sí  mismo,  adelantó  la  cara,  levantó  los  brazos,
desplegó las manos al  modo clásico de los fantasmas y avanzó hacia mí.  Mientras se
mantenía en esta postura, dejó caer su pequeña mandíbula y emitió un «Uhh» débil y
prolongado.  No,  aquello  no  infundía  terror  en  absoluto.  Yo  ya  había  cenado;  había
bebido una botella de champán y, cuando me quedé solo, tal  vez dos o tres —tal vez
cuatro  o  cinco—  whiskies,  de  modo  que  estaba  tan  firme  como  una  roca  y  no  más
asustado que si me hubiera atacado una rana.

»—Uhh —dije—. ¡Qué disparate! Tú no perteneces a este club. ¿Qué haces aquí?

»Pude ver cómo se estremecía».

—Uhh… uhh —dijo él.

»—Uhh… ¡Que te cuelguen! ¿Eres miembro del club? —dije, y para demostrarle que no
me  inspiraba  ni  una  pizca  de  miedo  caminé  a  través  de  uno  de  sus  costados  para
encender mi vela.

»—¿Eres miembro del club? —repetí mirándole de lado.

»Se movió un poco para distanciarse de mí y mostró un gesto de abatimiento.

»—No —dijo respondiendo a la pregunta persistente de mi mirada—; no soy miembro
del club… Soy un fantasma.

»—Bueno, eso no te da derecho a entrar en el Mermaid Club. ¿Quieres ver a alguien, o
algo parecido?

»Y encendí la vela con la mayor calma posible por temor a que confundiera la torpeza
producida por el whisky con la perturbación del miedo. Me volví hacia él con la vela en
la mano.

»—¿Qué haces aquí? —dije.

»Dejó caer sus manos y cesó de decir «Uhh». Y allí se erguía, torpe y avergonzado, el
fantasma de un joven débil, simple e indeciso.



»—Estoy de ronda —dijo.

»—No tienes nada que hacer aquí —dije en tono tranquilo.

»—Soy un fantasma —dijo a modo de justificación.

»—Puede  ser,  pero  no  tienes  por  qué  rondar  por  aquí.  Este  es  un  club  privado,
respetable; aquí vienen con frecuencia personas con niñeras y niños, y como andas con
tanto  descuido,  algún  pobre  niño  te  puede  encontrar  y  asustarse  horriblemente.
Supongo que no has reparado en ello.

»—No, señor —dijo.

»—Pues  deberías  haberlo  hecho.  ¿No  tendrás  alguna  justificación  para  venir  aquí,
verdad? Haber sido asesinado en el club o algo parecido.

»—No, señor; pero pensé que como era un edificio viejo y tenía paredes de roble…

»—Eso  es  una  excusa  —dije,  mirándole  fijamente—.  Es  un  error  haber  venido  aquí
—continué en un tono de superioridad amistosa. Hice como que buscaba mis cerillas y
luego  lo  miré  con  franqueza—.  Si  yo  fuera  tú,  no  esperaría  al  canto  del  gallo…  me
desvanecería al instante.

»Pareció aturdirse.

»—Es que, señor… —comenzó.

»—Me desvanecería —repetí, dándole a entender que regresara a su mundo.

»—Es que, señor, por alguna razón, no puedo.

»—¿Que no puedes?

»—No,  señor.  Hay  algo  que  he  olvidado.  He  estado  vagando  por  aquí  desde
medianoche,  ocultándome  en  los  armarios  de  los  dormitorios  vacíos  y  en  lugares
parecidos.  Estoy  confundido.  Nunca  antes  había  salido  a  rondar  y  esta  situación  me
desconcierta.

»—¿Te desconcierta?

»—Sí,  señor.  He  intentado  hacerlo  varias  veces,  pero  no  lo  he  conseguido.  Hay  algo
que se me ha ido de la memoria y no puedo volver.



»Esto me impresionó profundamente. Me miraba con tanta humildad que por nada del
mundo habría mantenido yo el tono tan agresivo que había adoptado.

»—Es  extraño  —dije,  y  mientras  hablaba  imaginé  oír  a  alguien  que  se  movía  por
abajo—. Ven a mi cuarto y cuéntame algo más sobre el asunto —yo, por supuesto, no
entendía nada.

»Intenté cogerle del brazo, pero, evidentemente, era como intentar coger un soplo de
humo.  Había  olvidado  mi  número,  me  parece.  De  cualquier  forma,  recuerdo  haber
entrado  en  varios  dormitorios  —fue  una  suerte  que  yo  fuera  el  único  que  se
encontraba en ese ala— hasta que al fin vi mis cosas.

»—Ya estamos —dije, y me senté en el sillón—. Siéntate y cuéntamelo todo. Me parece
que te has metido en un buen lío, amigo.

»Bueno,  el  fantasma  dijo  que  no  quería  sentarse  y  que  prefería  ir  y  venir  por  la
habitación, si a mí no me importaba. Así lo hizo y en un instante nos vimos sumidos en
una conversación larga y seria. En ese momento, los efluvios de los whiskies y del soda
se desvanecieron y empecé a tomar conciencia del extraordinario y fantástico asunto
en  que  estaba  metido.  Allí  estaba,  semitransparente,  el  fantasma  convencional,
silencioso excepto cuando emitía su voz fantasmal, revoloteando de aquí para allá, en
aquel dormitorio viejo, limpio, agradable y tapizado de quimón. Se podía ver, a través
de él, la tenue luz de las palmatorias de cobre, el resplandor de los guardafuegos de
bronce  y  las  esquinas  de  los  grabados  enmarcados  en  la  pared;  y  allí  estaba  él,
contándome su desdichada y corta vida, que acababa de concluir en la tierra. No tenía
una  cara  especialmente  honesta,  pero,  al  ser  transparente,  no  podía  eludir  decir  la
verdad.

—¿Eh? —dijo Wish, levantándose repentinamente de la silla.

—¿Cómo? —dijo Clayton.

—Por ser transparente… no podía evitar decir la verdad… No lo entiendo —dijo Wish.

—Yo  tampoco  —dijo  Clayton,  con  una  seguridad  inimitable—;  pero  es  así.  Puedo
asegurarlo. No creo que se haya desviado un ápice de la verdad. Me contó cómo había
muerto —bajó con una vela a un sótano de Londres para descubrir el lugar donde se
producía un escape de gas— y que era profesor de inglés en una escuela privada de
Londres cuando sucedió el escape.

—Pobre desdichado —dije.

—Lo mismo pensaba yo, y a medida que me hablaba, más lo pensaba. Allí estaba, sin
meta en la vida, sin meta fuera de ella. Habló de su padre, de su madre, de su profesor



y  de  todos  aquellos  con  quienes  había  tenido  trato,  con  desprecio.  Había  sido
demasiado sensible, demasiado nervioso; nadie le había valorado en su justa medida,
ni  entendido,  dijo.  Nunca  había  tenido  en  el  mundo  un  amigo  de  verdad,  sospecho.
Nunca había tenido éxito. Había rehuido las diversiones y suspendido los exámenes.

»—Hay mucha gente así  —me dijo—; cuando entraba en el  aula  del  examen,  parecía
que todo se esfumaba.

»Se  había  prometido  con  otra  persona  extremadamente  impresionable,  supongo,
cuando la imprudencia con el escape de gas puso fin a su aventura amorosa.

»—¿Y dónde estás ahora? —pregunté—. ¿No estarás en…?

»No  fue  nada  claro  en  su  respuesta.  Me  dio  la  impresión  de  que  se  trataba  de  un
estado vago, intermedio, un lugar reservado especialmente a las almas con muy poca
existencia para cosas tan positivas como el pecado o la virtud. No lo sé. Era demasiado
egoísta y distraído para darme una idea clara sobre la clase de lugar, de región que se
extiende al Otro Lado de las Cosas. Estuviera donde estuviera, parece que había caído
entre un grupo de espíritus afines: fantasmas de jóvenes débiles de los barrios bajos
de Londres, que tenían el mismo nombre y que hablaban a menudo de «ir de ronda» y
cosas parecidas. Al parecer, pensaban que «ir de ronda» era una aventura tremenda y
la mayoría de ellos se rajaban siempre. Y así, apremiado por los otros, había llegado al
club.

—¡Increíble! —dijo Wish, absorto frente al fuego.

—En  todo  caso,  eso  es  lo  que  me  dio  a  entender  —dijo  Clayton  con  modestia—.  Es
posible que yo no me encontrara en el estado más apropiado para juzgar, pero ese es
el panorama que describió. Continuó revoloteando de un lado para otro, sin dejar de
hablar  con  su  delgada  voz,  de  su  yo  desdichado,  pero  sin  decir  una  palabra  clara  ni
una frase coherente en todo el tiempo. Era más delgado, más simple y más inútil que
cuando estaba vivo; en ese caso, si hubiera estado vivo, no habría permanecido en mi
dormitorio, le habría echado a patadas.

—Sin duda —dijo Evans—, hay pobres mortales de esa naturaleza.

—Y  tienen  tantas  posibilidades  de  convertirse  en  fantasmas  como  cualquiera  de
nosotros —admití yo.

—Lo  que  tenía  cierta  importancia  para  él  era  que,  dentro  de  unos  límites,  parecía
descubrirse  así  mismo.  El  desorden  producido  por  la  ronda  le  había  deprimido
terriblemente. Le habían dicho que sería una «juerga»; él había venido esperando que
fuera una juerga y solo había conseguido un nuevo fracaso que añadir a su larga lista.
Se  definía  a  sí  mismo  como  un  fracasado  completo  y  consumado.  Decía,  y  le  creo



totalmente, que nunca había intentado hacer algo en la vida que no le hubiera salido
fatal y que le seguiría ocurriendo a través de la inmensidad de la eternidad. Si hubiera
recibido más comprensión,  tal  vez… Se interrumpió y  se  quedó mirándome.  Observó
que, por extraño que pudiera parecerme, nadie, absolutamente nadie le había dado la
comprensión que yo le estaba dando en ese momento. En seguida me di cuenta de lo
que quería y decidí librarme de él de una vez por todas. Puedo ser un bestia, pero ser
el Único Amigo Verdadero, el receptáculo de las confidencias de uno de esos egoístas
enfermizos,  ya  sea  hombre  o  fantasma,  es  algo  que  está  más  allá  de  mi  resistencia
física. Me levanté bruscamente.

»—No te  obsesiones  demasiado con estas  cosas  —dije—.  Lo  que tienes  que hacer  es
irte, irte ya… Serénate e inténtalo.

»—No puedo —dijo.

»—Inténtalo —dije, y lo intentó.

—¡Intentarlo! —dijo Sanderson—. ¿Cómo?

—Con pases —dijo Clayton.

—¿Pases?

—Series complicadas de gestos y pases hechos con las manos. Así vino y así tenía que
irse. ¡Señor! ¡El trabajo que me costó!

—Pero ¿cómo una serie de pases puede…? —comencé a decir.

—Amigo mío —dijo Clayton, volviéndose hacia mí y poniendo mucho énfasis en ciertas
palabras—, quieres tenerlo todo claro. No sé cómo. Sé lo que tú: al final lo hizo, pero
no  sé  cómo.  Después  de  un  rato  espantoso,  consiguió  hacer  bien  sus  pases  y
desapareció súbitamente.

—¿Te fijaste en esos pases? —dijo Sanderson con lentitud.

—Sí  —dijo  Clayton,  y  pareció  meditar  unos  instantes—.  Era  tremendamente  extraño.
Allí  estábamos  los  dos,  yo  y  ese  fantasma  impreciso  y  delgado,  en  esa  habitación
silenciosa, en esta casa silenciosa y vacía, en esta pequeña ciudad silenciosa el viernes
por la noche. Ningún sonido, salvo nuestras voces y el jadeo casi imperceptible que el
fantasma producía cuando gesticulaba. La vela de la habitación y la que había encima
del  tocador  estaban  encendidas,  eso  era  todo;  a  veces,  una  de  las  dos  lanzaba  una
llama  alta,  delgada  y  temblorosa  durante  un  corto  espacio  de  tiempo.  Y  sucedieron
cosas extrañas.



»—No puedo —decía el fantasma—, ¡nunca podré…!

»Y de repente se sentó en una silla junto al pie de la cama y empezó a sollozar. ¡Dios
mío! ¡Qué cosa tan horrible y quejumbrosa parecía!

»—Domínate  —le  decía  yo,  y  trataba  de  darle  palmaditas  en  la  espalda…  ¡y  mi
condenada mano pasaba a través de él!

»En ese momento no me sentía tan… entero como cuando estaba en el rellano. Sentía
plenamente la singularidad de la situación. Recuerdo que alejé mi mano de él con un
leve temblor y que fui hacia el tocador.

»—Sobreponte —le dije— e inténtalo.

»Y para animarle y ayudarle, me puse a intentarlo yo también.

—¡Qué! —dijo Sanderson—. ¿Los pases?

—Sí, los pases.

—Pero… —dije yo, movido por una idea que se me escapaba.

—Esto es interesante —dijo Sanderson, con un dedo metido en el hornillo de la pipa—.
¿Quieres decir que ese fantasma tuyo reveló…?

—¿Que si hizo todo lo que pudo para revelar el secreto de la maldita barrera? Sí.

—No —dijo Wish—, no pudo hacerlo. De otro modo, te hubieras ido tú también.

—Eso es precisamente… —dije, al ver mi esquiva idea expresada con palabras.

—Eso es precisamente —repitió Clayton, mirando el fuego con ojos pensativos.

Se produjo un breve silencio.

—¿Y al final lo consiguió? —dijo Sanderson.

—Al fin lo consiguió. Tuve que emplearme a fondo para mantenerle a flote, pero al fin
lo  consiguió…  y  de  forma  inesperada.  Se  desesperaba,  discutimos  violentamente,  y
entonces  se  levantó  de  un  salto  y  me  pidió  que  ejecutara  despacio  todos  los
movimientos para que él pudiera fijarse.

»—Creo —dijo— que si pudiera verlo, descubriría en seguida lo que va mal.



»Y lo descubrió.

»—Ya lo sé —dijo.

»—¿Qué sabes? —pregunté.

»—Ya lo sé —repitió. Después añadió malhumorado—: Si me mira, no puedo hacerlo…
de verdad que no puedo; eso ha sido, en parte, lo que me lo ha impedido hasta ahora.
Soy tan nervioso que usted me desconcierta.

»Bueno, discutimos un poco. Yo quería verlo, naturalmente, pero él era tan terco como
una mula; y, de pronto, me sentí extenuado… me había dejado sin fuerzas.

»—Está bien, no te miraré —dije, y me volví hacia el espejo del armario que está junto
a la cama.

»Empezó muy rápido. Yo traté de seguir mirándole en el espejo para ver lo que había
omitido.  Sus  brazos  y  manos  giraban  así  y  así,  y  entonces,  de  golpe,  llegó  al
movimiento  final  —el  cuerpo  erguido  y  los  brazos  abiertos—,  y  así  se  quedó.  Y
después,  ¡ya  no  estaba!  ¡No  estaba!  ¡Desapareció!  Giré  sobre  mis  talones,  desde  el
espejo hacia el lugar donde él se encontraba. ¡No había nada! Estaba solo entre velas
llameantes  y  un  espíritu  fluctuante.  ¿Qué  había  pasado?  ¿Había  pasado  algo
realmente? ¿Había estado soñando…? Y entonces, con un timbre absurdo de finalidad,
el reloj del rellano descubrió que era el momento adecuado para dar la una. Así: ¡Ping!
Y yo estaba tan grave y sobrio como un juez, con todo mi champán y todo mi whisky
que  se  habían  ido  a  tomar  el  fresco.  Y  con  una  sensación  extraña,  ¿sabéis…?
¡Condenadamente extraña! ¡Dios mío!

Contempló la ceniza de su cigarro un instante.

—Esto es todo lo que pasó.

—¿Te fuiste a la cama después?

—¿Qué otra cosa podía hacer?

Miré a Wish a los ojos. Queríamos reírnos, pero había algo, tal vez algo, en la voz y en
la actitud de Clayton que impedía nuestro deseo.

—¿Y los pases? —dijo Sanderson.

—Creo que los podría hacer ahora.

—¡Oh! —dijo Sanderson, y sacó una navaja y se puso a limpiar de restos de tabaco el



hornillo de su pipa de arcilla.

—¿Por  qué  no  los  haces  ahora?  —continuó  Sanderson,  cerrando  su  navaja  con  un
chasquido.

—Es lo que voy a hacer —dijo Clayton.

—No funcionará —dijo Evans.

—Y si… —sugerí.

—Prefiero que no lo hagas —dijo Wish, estirando las piernas.

—¿Por qué? —preguntó Evans.

—Prefiero que no lo haga —dijo Wish.

—Pero si no los sabe hacer bien —dijo Sanderson, cargando su pipa con un montón de
tabaco.

—Me da igual, preferiría que no lo hiciera —dijo Wish.

Discutimos  con  Wish.  Decía  que  si  Clayton  ejecutaba  esos  gestos,  sería  burlarse  de
una cosa muy seria.

—¿Pero tú no habrás creído…? —dije.

Wish miró a Clayton, quien, mirando fijamente al fuego, sopesaba algo en su mente.

—Lo creo… al menos más de la mitad, sí —dijo Wish.

—Clayton  —dije—,  eres  demasiado  bueno  para  engañarnos.  La  mayor  parte  estaba
bien.  Pero  esa  desaparición…  tendría  que  ser  más  convincente.  Confiesa  que  se
trataba de un cuento fantástico.

Se  levantó  sin  haberme prestado  atención,  se  situó  en  el  centro  de  la  alfombra  y  se
volvió  hacia  mí.  Durante un rato contempló sus pies  con aire  pensativo,  después sus
ojos se clavaron en la pared opuesta y los mantuvo con expresión abstraída durante el
resto  del  tiempo.  Levantó  las  manos  lentamente  hasta  la  altura  de  los  ojos  y  así
empezó…

Ahora bien, Sanderson es un francmasón, miembro de la logia de los Cuatro Reyes, la
cual  se  dedica  con  acierto  al  estudio  y  elucidación  de  todos  los  misterios  de  la
masonería del pasado y del presente, y entre los estudiosos de esta logia, Sanderson



no  es  en  absoluto  el  menos  importante.  Siguió,  con  sus  ojos  enrojecidos,  los
movimientos de Clayton con singular interés.

—No está  mal  —dijo  cuando  Clayton  terminó—.  Realmente  ejecutas  los  movimientos
de una manera asombrosa: pero falta un pequeño detalle.

—Ya lo sé —dijo Clayton—, creo que podría decirte cuál es.

—¿Cuál?

—Este  —dijo  Clayton,  y  giró  extrañamente  la  mano,  la  retorció  y  la  impulsó  hacia
delante.

—Exacto.

—Esto, sabes, es lo que él no conseguía hacer bien —dijo Clayton—. Pero ¿cómo tú…?

—No  comprendo  casi  nada  de  este  asunto,  y  especialmente  cómo  has  podido
inventártelo —dijo Sanderson—, pero esto último… —reflexionó— me resulta familiar.
Tienen  que  ser  series  de  gestos  conectados  con  cierta  rama  de  la  Masonería
esotérica… Supongo que lo sabes. De otra forma… ¿cómo?

Reflexionó de nuevo.

—No creo que pueda hacerte ningún daño si te digo cuál es el giro adecuado. Al fin y
al cabo da lo mismo que lo sepas o no.

—Solo sé —dijo Clayton— lo que el pobre diablo me reveló anoche.

—De  acuerdo,  no  importa  —dijo  Sanderson,  y  colocó  su  pipa  en  la  repisa  de  la
chimenea con sumo cuidado. Entonces gesticuló con las manos vertiginosamente.

—¿Así? —dijo Clayton, repitiendo los movimientos.

—Así —dijo Sanderson, y volvió a coger su pipa.

—¡Ah! Ahora —dijo Clayton— puedo hacerlo todo… bien.

Se irguió frente al fuego mortecino y nos sonrió. Pero creo que había cierta vacilación
en su sonrisa.

—Y si empiezo —dijo.

—Yo no empezaría —dijo Wish.



—¡No  hay  motivo  de  preocupación!  —dijo  Evans—.  La  materia  es  indestructible.  No
irás  a  pensar  que  una  patraña  de  ese  tipo  va  a  arrojar  a  Clayton  al  mundo  de  las
sombras. ¡Ni mucho menos! Por mí, Clayton, puedes intentarlo hasta que los brazos se
te desprendan de las muñecas.

—Yo  no  pienso  lo  mismo  —dijo  Wish,  levantándose  y  poniendo  un  brazo  sobre  el
hombro  de  Clayton—;  has  conseguido  que  me  crea  esa  historia  y  no  quiero  que  lo
hagas.

—¡Dios mío! —dije—. ¡Mirar qué asustado está Wish!

—Lo estoy —dijo Wish, con una intensidad real o fingida admirablemente—. Creo que
si ejecuta esos movimientos, desaparecerá.

—No le ocurrirá nada parecido —exclamé—. Los hombres solo tienen un camino para
salir  de  este  mundo  y  a  Clayton  le  quedan  treinta  años  para  llegar  a  él.  Además…
¡Vaya fantasma! ¿Piensas que…?

Wish me interrumpió al moverse. Salió del círculo de los sillones y se paró junto a la
mesa.

—Clayton —dijo—, ¡estás loco!

Clayton se volvió y le sonrió con una mirada alegre y luminosa.

—Wish —dijo—, tienes razón, y los demás estáis equivocados. Desapareceré. Ejecutaré
hasta  el  último  de  estos  pases  y,  cuando  el  último  silbido  cruce  el  aire… ¡allez  hop!
Esta alfombra estará vacía, la habitación rebosará de profundo asombro y un caballero
respetablemente vestido, de noventa y cinco kilos de peso, se precipitará en el mundo
de  las  sombras.  Estoy  tan  seguro  como  vosotros  lo  estaréis.  Me  niego  a  seguir
discutiendo. ¡Probemos!

—No —dijo Wish, y dio un paso y se paró.

Clayton levantó una vez más las manos para repetir los pases del fantasma.

En  ese  momento  todos  nos  hallábamos  en  un  estado  de  tensión,  a  causa,  en  gran
parte, del comportamiento de Wish. Estábamos sentados con los ojos fijos en Clayton,
y yo, al menos, me sentía rígido y tirante, como si mi cuerpo, desde la nuca hasta la
mitad  de  los  muslos,  se  hubiera  convertido  en  acero.  Y  allí,  con  una  gravedad
imperturbablemente serena, Clayton se inclinaba, se balanceaba y agitaba las manos
frente  a  nosotros.  Cuando  estaba  a  punto  de  finalizar,  nos  apretujamos  unos  contra
otros  y  sentimos un hormigueo entre los  dientes.  El  último gesto,  como ya he dicho,



consistía en girar los brazos y abrirlos por completo con la cara hacia arriba; y, cuando
por fin inició ese gesto definitivo, dejé incluso de respirar. Era ridículo, sin duda, pero
ya conocen ustedes el sentimiento que producen los relatos de fantasmas. Era después
de cenar, en una casa poco común, vieja y oscura. ¿Podría, después de todo…?

Durante un periodo de tiempo asombroso permaneció con los brazos abiertos y la cara
hacia  arriba,  sereno  y  resplandeciente  bajo  la  luz  deslumbrante  de  la  lámpara.  Nos
mantuvimos inmóviles durante un momento que se nos hizo un siglo, y entonces nació
de todos nosotros un suspiro que expresaba un alivio infinito y un ¡no! tranquilizador.
Porque,  evidentemente,  no  había  desaparecido.  Todo  era  una  invención.  Nos  había
contado  una  historia  infundada  y  casi  había  conseguido  que  le  creyésemos,  ¡eso  era
todo…! Y entonces, en ese preciso momento, la cara de Clayton cambió.

Cambió. Cambió como cambia una casa con las luces encendidas cuando las apagan de
golpe. Sus ojos se quedaron inmóviles bruscamente, su sonrisa se heló en sus labios y
se mantenía de pie. Se mantenía balanceándose muy suavemente.

También  aquel  momento  se  nos  hizo  eterno.  Y  entonces  las  sillas  chocaron  entre  sí,
cayeron cosas y todos nos movimos. Sus rodillas parecieron doblarse, se desplomó, y
Evans se levantó y lo cogió entre sus brazos…

Nos  quedamos  pasmados.  Me  parece  que  nadie  dijo  nada  coherente  durante  un
minuto.  Lo  veíamos,  y  sin  embargo,  no  podíamos  creerlo…  Yo  salí  de  una
estupefacción desordenada para encontrarme arrodillado junto a él; su chaqueta y su
camisa estaban desgarradas y la mano de Sanderson descansaba sobre su corazón.

Bueno…  el  simple  hecho  al  que  nos  enfrentábamos  en  ese  momento  podía  esperar
nuestra  interpretación;  no  teníamos  prisa  por  comprenderlo.  Allí  yació  durante  una
hora. Hoy sigue yaciendo, negro y espantoso, a través de mi memoria. Clayton había
pasado, en efecto, al mundo que está tan cerca y tan lejos del nuestro, y había ido por
el único camino que pueden tomar los mortales. Pero si entró allí a causa del conjuro
del pobre fantasma, o si sufrió un ataque repentino de apoplejía en el transcurso de la
narración  de  un  cuento  inventado  —como  nos  hizo  creer  el  juez—  es  algo  que  está
fuera  del  alcance  de  mi  juicio;  es  uno  de  esos  misterios  inexplicables  que  deben
quedar  sin  resolver  hasta  que  llegue  la  solución  final  de  todo.  Lo  único  que  puedo
asegurar es que en el mismo momento, en el mismo instante en que Clayton concluía
aquellos pases, se demudó, se tambaleó y cayó delante de nosotros… ¡muerto!


