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EL FANTASMA INEXPERTO

La escena en que Clayton narré su ultima historia vuelve vividamente a mi memoria.
Estuvo sentado casi todo el tiempo en el extremo del confortable sofa que esta junto a
la espaciosa chimenea, y Sanderson, que se sentaba a su lado, fumaba una de esas
pipas de arcilla Broseley que llevan su nombre. También estaban Evans y Wish, actor
maravilloso y hombre modesto al mismo tiempo. Todos habiamos llegado al Mermaid
Club aquel sdbado por la mafiana, excepto Clayton, que durmié alli la noche anterior,
acontecimiento que propicio su historia. Habiamos estado jugando al golf hasta que la
bola se hizo invisible; tras la cena, nos encontrdbamos en ese estado de bondad
apacible en que los hombres pueden soportar una historia. Cuando Clayton empez6 a
contar una, supusimos naturalmente que la estaba inventando. Tal vez la inventaba de
hecho, y el lector podra juzgarlo en seguida tan bien como yo. Empezd, es verdad,
como si relatara una anécdota real, pero pensamos que solo era el artificio
incorregible del hombre.

—ijOidme! —comentd después de haber observado largamente la lluvia de chispas que
ascendia desde el tronco que Sanderson habia atizado—. ¢Sabéis que he estado solo
aqui esta noche?

A excepcion del servicio —dijo Wish.

—Que duermen en el otro ala —dijo Clayton—. Bien, pues...

Dio unas caladas a su cigarrillo durante un rato, como si todavia dudara de su
confidencia. Entonces dijo en voz muy baja:

—He atrapado un fantasma.
—¢Que has atrapado un fantasma? ¢En serio? —dijo Sanderson—. ¢Ddnde esta?

Y Evans, que admiraba a Clayton de una forma inconmensurable y que habia estado
cuatro semanas en América, exclamo:

—¢En serio que has atrapado un fantasma, Clayton? jMe alegro! jCuéntanoslo ahora
mismo!

Clayton dijo que lo haria en seguida y le pidié que cerrara la puerta.

Me miré excusandose.



—Por supuesto que no hay chismosos, pero no quiero perturbar a nuestro excelente
servicio con rumores de que hay fantasmas en el club. Ya hay suficientes tinieblas y
paneles de roble como para andar jugando con estas cosas. Y ademas, este no era un
fantasma cualquiera. No creo que vuelva nunca mas.

—¢Quieres decir que no lo retuviste? —dijo Sanderson.

—No tuve corazodn para ello —dijo Clayton.

Y Sanderson dijo a su vez que estaba sorprendido.

Nos reimos, y Clayton parecio ofenderse.

—Ya —dijo con una sonrisa trémula—, pero el caso es que era un fantasma de verdad,
y estoy tan seguro de ello como de que estoy hablando ahora con vosotros. No bromeo.

Sé lo que digo.

Sanderson aspiré profundamente de su pipa mientras dirigia una mirada rojiza hacia
Clayton; luego expulsé un hilo delgado de humo mds elocuente que muchas palabras.

Clayton ignoro el gesto.
—Es la cosa mas extrafla que me ha sucedido en la vida. Ya sabéis que yo no habia
creido nunca en cosas de ese estilo; y entonces, mira por dénde, cazo uno en un rincén

y me encuentro con todo el asunto en mis manos.

Medité todavia mas profundamente y, tras haber sacado un segundo cigarro, comenzé
a perforarlo con un curioso punzon por el que sentia afecto.

—c¢Hablaste con é1? —preguntd Wish.
—Alrededor de una hora.
—c:dAnimadamente? —dije, uniéndome al circulo de escépticos.

—El pobre diablo estaba en un apuro —dijo Clayton, inclinado sobre el extremo del
cigarro y con un leve tono de reprobacion.

—¢Sollozaba? —pregunto alguien.
Clayton exhal6 un auténtico suspiro cuando esto le vino a la memoria.

—iSanto Dios! —dijo—. jPobre hombre! Si, claro que si.



—¢Dénde lo descubriste? —pregunté Evans con su mejor acento americano.

—Nunca llegué a concebir —dijo Clayton sin hacerle caso— qué cosa tan penosa puede
ser un fantasma —y mientras buscaba las cerillas en el bolsillo y prendia su cigarro,
nos volvid a dejar en suspenso.

—Lo sorprendi —contesté al fin.
Ninguno de nosotros tenia prisa.

—Un caracter —dijo— permanece exactamente igual, aun cuando haya sido privado de
su cuerpo. Es algo que olvidamos con demasiada frecuencia. La gente dotada con
cierta fuerza o firmeza de voluntad tiene un espectro con igual fuerza y firmeza de
voluntad; la mayor parte de los fantasmas que se aparecen deben de estar dominados
por una idea fija, como los monomaniacos, y ser tan obstinados como burros para
regresar hasta la saciedad. Esta pobre criatura no era asi.

De repente levanto los ojos y recorrio la habitacion con la mirada.

—Lo digo —prosiguié— sin mala intencién, pero es la pura verdad. Incluso a primera
vista me parecidé débil.

Hizo una pausa llevandose el cigarro a la boca.

—Lo encontré en el corredor. Estaba de espaldas a mi y yo le vi primero. En seguida
me di cuenta de que se trataba de un fantasma. Era transparente y blanquecino; a
través de su pecho pude ver con nitidez la luz tenue de la pequefia ventana del fondo.
Y no solo su fisico, también su actitud me dio una impresiéon de debilidad. Parecia
como si no supiera en absoluto qué hacer. Una mano se apoyaba en el panel y la otra
se agitaba sobre su boca. jAsi...!

—¢Como era? —preguntd Sanderson.

—Flaco. Ya sabéis como es ese cuello que tienen algunos jévenes, y que forma una
especie de surcos cuando se une con la espalda, aqui y aqui... jAsi era el suyo! La
cabeza pequena e innoble, con pelo tieso y escaso, y orejas mas bien deformes. Los
hombros contrahechos, mas estrechos que las caderas. Llevaba un cuello vuelto, una
chaqueta corta y unos pantalones con rodilleras y algo deshilachados por abajo. Asi
fue como aparecié ante mi. Subi en silencio las escaleras. Yo tenia puestas mis
zapatillas a rayas, y no llevaba ninguna luz —ya sabéis que las velas estan en la mesa
del rellano, y alli solo hay una ldmpara—; entonces vi como subia. Me detuve de
repente para observarle. No sentia ningin miedo. Creo que en la mayoria de estas
situaciones uno no se asusta, ni se excita tanto como podria haber imaginado. Yo
estaba sorprendido e intrigado. Pensé: «jDios mio! jPor fin un fantasma! Y yo que no



habia creido en ellos ni un solo instante en los ultimos veinticinco anos».
—Humm —dijo Wish.

—Me parece que justo antes de llegar al rellano, descubrié mi presencia. Volvio la
cabeza con brusquedad y pude ver la cara de un joven inmaduro de nariz fofa, bigotito
esmirriado y barbilla escudlida. Asi nos mantuvimos un instante, uno frente a otro, y él
mirandome por encima del hombro. Entonces parecié recordar su alta vocacion. Se
volvié por completo, se elevd sobre si mismo, adelanté la cara, levantd los brazos,
desplego las manos al modo clasico de los fantasmas y avanzé hacia mi. Mientras se
mantenia en esta postura, dejé caer su pequeiia mandibula y emitiéo un «Uhh» débil y
prolongado. No, aquello no infundia terror en absoluto. Yo ya habia cenado; habia
bebido una botella de champan y, cuando me quedé solo, tal vez dos o tres —tal vez
cuatro o cinco— whiskies, de modo que estaba tan firme como una roca y no mas
asustado que si me hubiera atacado una rana.

»—Uhh —dije—. jQué disparate! Td no perteneces a este club. ;Qué haces aqui?

»Pude ver cdmo se estremecia».

—Uhbh... uhh —dijo él.

»—Uhh... {Que te cuelguen! ;Eres miembro del club? —dije, y para demostrarle que no
me inspiraba ni una pizca de miedo caminé a través de uno de sus costados para
encender mi vela.

»—;Eres miembro del club? —repeti mirandole de lado.

»Se movid un poco para distanciarse de mi y mostré un gesto de abatimiento.

»—No —dijo respondiendo a la pregunta persistente de mi mirada—; no soy miembro
del club... Soy un fantasma.

»—Bueno, eso no te da derecho a entrar en el Mermaid Club. ¢Quieres ver a alguien, o
algo parecido?

»Y encendi la vela con la mayor calma posible por temor a que confundiera la torpeza
producida por el whisky con la perturbacién del miedo. Me volvi hacia él con la vela en
la mano.

»—¢Qué haces aqui? —dije.

»Dejo caer sus manos y cesé de decir «Uhh». Y alli se erguia, torpe y avergonzado, el
fantasma de un joven débil, simple e indeciso.



»—Estoy de ronda —dijo.

»—No tienes nada que hacer aqui —dije en tono tranquilo.

»—Soy un fantasma —dijo a modo de justificacion.

»—Puede ser, pero no tienes por qué rondar por aqui. Este es un club privado,
respetable; aqui vienen con frecuencia personas con nifleras y ninos, y como andas con
tanto descuido, algun pobre nino te puede encontrar y asustarse horriblemente.
Supongo que no has reparado en ello.

»—No, senor —dijo.

»—Pues deberias haberlo hecho. ¢(No tendras alguna justificacion para venir aqui,
verdad? Haber sido asesinado en el club o algo parecido.

»—No, seflor; pero pensé que como era un edificio viejo y tenia paredes de roble...
»—Eso es una excusa —dije, mirdandole fijamente—. Es un error haber venido aqui
—continué en un tono de superioridad amistosa. Hice como que buscaba mis cerillas y

luego lo miré con franqueza—. Si yo fuera ti, no esperaria al canto del gallo... me
desvaneceria al instante.

»Parecié aturdirse.

»—Es que, sefior... —comenzo.

»—Me desvaneceria —repeti, ddndole a entender que regresara a su mundo.

»—Es que, sefior, por alguna razon, no puedo.

»—:Que no puedes?

»—No, sefnor. Hay algo que he olvidado. He estado vagando por aqui desde
medianoche, ocultdindome en los armarios de los dormitorios vacios y en lugares
parecidos. Estoy confundido. Nunca antes habia salido a rondar y esta situacién me
desconcierta.

»—¢Te desconcierta?

»—Si, sefior. He intentado hacerlo varias veces, pero no lo he conseguido. Hay algo
que se me ha ido de la memoria y no puedo volver.



»Esto me impresioné profundamente. Me miraba con tanta humildad que por nada del
mundo habria mantenido yo el tono tan agresivo que habia adoptado.

»—Es extrafio —dije, y mientras hablaba imaginé oir a alguien que se movia por
abajo—. Ven a mi cuarto y cuéntame algo mas sobre el asunto —yo, por supuesto, no
entendia nada.

»Intenté cogerle del brazo, pero, evidentemente, era como intentar coger un soplo de
humo. Habia olvidado mi nimero, me parece. De cualquier forma, recuerdo haber
entrado en varios dormitorios —fue una suerte que yo fuera el Unico que se
encontraba en ese ala— hasta que al fin vi mis cosas.

»—Ya estamos —dije, y me senté en el sillon—. Siéntate y cuéntamelo todo. Me parece
que te has metido en un buen lio, amigo.

»Bueno, el fantasma dijo que no queria sentarse y que preferia ir y venir por la
habitacion, si a mi no me importaba. Asi lo hizo y en un instante nos vimos sumidos en
una conversacion larga y seria. En ese momento, los efluvios de los whiskies y del soda
se desvanecieron y empecé a tomar conciencia del extraordinario y fantastico asunto
en que estaba metido. Alli estaba, semitransparente, el fantasma convencional,
silencioso excepto cuando emitia su voz fantasmal, revoloteando de aqui para alld, en
aquel dormitorio viejo, limpio, agradable y tapizado de quimoén. Se podia ver, a través
de él, la tenue luz de las palmatorias de cobre, el resplandor de los guardafuegos de
bronce y las esquinas de los grabados enmarcados en la pared; y alli estaba él,
contdndome su desdichada y corta vida, que acababa de concluir en la tierra. No tenia
una cara especialmente honesta, pero, al ser transparente, no podia eludir decir la
verdad.

—¢Eh? —dijo Wish, levantandose repentinamente de la silla.

—¢Como? —dijo Clayton.

—Por ser transparente... no podia evitar decir la verdad... No lo entiendo —dijo Wish.
—Yo tampoco —dijo Clayton, con una seguridad inimitable—; pero es asi. Puedo
asegurarlo. No creo que se haya desviado un apice de la verdad. Me conté como habia
muerto —bajé con una vela a un sotano de Londres para descubrir el lugar donde se
producia un escape de gas— y que era profesor de inglés en una escuela privada de
Londres cuando sucedio el escape.

—Pobre desdichado —dije.

—Lo mismo pensaba yo, y a medida que me hablaba, mas lo pensaba. Alli estaba, sin
meta en la vida, sin meta fuera de ella. Hablé de su padre, de su madre, de su profesor



y de todos aquellos con quienes habia tenido trato, con desprecio. Habia sido
demasiado sensible, demasiado nervioso; nadie le habia valorado en su justa medida,
ni entendido, dijo. Nunca habia tenido en el mundo un amigo de verdad, sospecho.
Nunca habia tenido éxito. Habia rehuido las diversiones y suspendido los examenes.

»—Hay mucha gente asi —me dijo—; cuando entraba en el aula del examen, parecia
que todo se esfumaba.

»Se habia prometido con otra persona extremadamente impresionable, supongo,
cuando la imprudencia con el escape de gas puso fin a su aventura amorosa.

»—¢Y donde estds ahora? —pregunté—. ¢(No estaras en...?

»No fue nada claro en su respuesta. Me dio la impresién de que se trataba de un
estado vago, intermedio, un lugar reservado especialmente a las almas con muy poca
existencia para cosas tan positivas como el pecado o la virtud. No lo sé. Era demasiado
egoista y distraido para darme una idea clara sobre la clase de lugar, de region que se
extiende al Otro Lado de las Cosas. Estuviera donde estuviera, parece que habia caido
entre un grupo de espiritus afines: fantasmas de jovenes débiles de los barrios bajos
de Londres, que tenian el mismo nombre y que hablaban a menudo de «ir de ronda» y
cosas parecidas. Al parecer, pensaban que «ir de ronda» era una aventura tremenda y
la mayoria de ellos se rajaban siempre. Y asi, apremiado por los otros, habia llegado al
club.

—iIncreible! —dijo Wish, absorto frente al fuego.

—En todo caso, eso es lo que me dio a entender —dijo Clayton con modestia—. Es
posible que yo no me encontrara en el estado mas apropiado para juzgar, pero ese es
el panorama que describié. Continud revoloteando de un lado para otro, sin dejar de
hablar con su delgada voz, de su yo desdichado, pero sin decir una palabra clara ni
una frase coherente en todo el tiempo. Era méas delgado, mds simple y mas inutil que
cuando estaba vivo; en ese caso, si hubiera estado vivo, no habria permanecido en mi
dormitorio, le habria echado a patadas.

—Sin duda —dijo Evans—, hay pobres mortales de esa naturaleza.

—Y tienen tantas posibilidades de convertirse en fantasmas como cualquiera de
nosotros —admiti yo.

—Lo que tenia cierta importancia para él era que, dentro de unos limites, parecia
descubrirse asi mismo. El desorden producido por la ronda le habia deprimido
terriblemente. Le habian dicho que seria una «juerga»; él habia venido esperando que
fuera una juerga y solo habia conseguido un nuevo fracaso que anadir a su larga lista.
Se definia a si mismo como un fracasado completo y consumado. Decia, y le creo



totalmente, que nunca habia intentado hacer algo en la vida que no le hubiera salido
fatal y que le seguiria ocurriendo a través de la inmensidad de la eternidad. Si hubiera
recibido més comprension, tal vez... Se interrumpié y se quedé mirdandome. Observé
que, por extrafio que pudiera parecerme, nadie, absolutamente nadie le habia dado la
comprension que yo le estaba dando en ese momento. En seguida me di cuenta de lo
que queria y decidi librarme de él de una vez por todas. Puedo ser un bestia, pero ser
el Unico Amigo Verdadero, el receptaculo de las confidencias de uno de esos egoistas
enfermizos, ya sea hombre o fantasma, es algo que esta mas alld de mi resistencia
fisica. Me levanté bruscamente.

»—No te obsesiones demasiado con estas cosas —dije—. Lo que tienes que hacer es
irte, irte ya... Serénate e inténtalo.

»—No puedo —dijo.

»—Inténtalo —dije, y lo intento.
—iIntentarlo! —dijo Sanderson—. ;Cémo?
—Con pases —dijo Clayton.

—¢Pases?

—Series complicadas de gestos y pases hechos con las manos. Asi vino y asi tenia que
irse. jSenor! {El trabajo que me costo!

—Pero ¢cémo una serie de pases puede...? —comenceé a decir.

—Amigo mio —dijo Clayton, volviéndose hacia mi y poniendo mucho énfasis en ciertas
palabras—, quieres tenerlo todo claro. No sé como. Sé lo que tu: al final lo hizo, pero
no sé como. Después de un rato espantoso, consiguié hacer bien sus pases y
desaparecio subitamente.

—¢Te fijaste en esos pases? —dijo Sanderson con lentitud.

—Si —dijo Clayton, y parecié meditar unos instantes—. Era tremendamente extrafio.
Alli estdbamos los dos, yo y ese fantasma impreciso y delgado, en esa habitacion
silenciosa, en esta casa silenciosa y vacia, en esta pequenia ciudad silenciosa el viernes
por la noche. Ningun sonido, salvo nuestras voces y el jadeo casi imperceptible que el
fantasma producia cuando gesticulaba. La vela de la habitacion y la que habia encima
del tocador estaban encendidas, eso era todo; a veces, una de las dos lanzaba una
llama alta, delgada y temblorosa durante un corto espacio de tiempo. Y sucedieron
cosas extranas.



»—No puedo —decia el fantasma—, jnunca podré...!

»Y de repente se sentd en una silla junto al pie de la cama y empezd a sollozar. jDios
mio! jQué cosa tan horrible y quejumbrosa parecia!

»—Dominate —le decia yo, y trataba de darle palmaditas en la espalda... |y mi
condenada mano pasaba a través de él!

»En ese momento no me sentia tan... entero como cuando estaba en el rellano. Sentia
plenamente la singularidad de la situacion. Recuerdo que alejé mi mano de él con un
leve temblor y que fui hacia el tocador.

»—Sobreponte —le dije— e inténtalo.

»Y para animarle y ayudarle, me puse a intentarlo yo también.

—jQué! —dijo Sanderson—. ¢Los pases?

—Si, los pases.

—Pero... —dije yo, movido por una idea que se me escapaba.

—Esto es interesante —dijo Sanderson, con un dedo metido en el hornillo de la pipa—.
¢Quieres decir que ese fantasma tuyo revelé...?

—¢Que si hizo todo lo que pudo para revelar el secreto de la maldita barrera? Si.

—No —dijo Wish—, no pudo hacerlo. De otro modo, te hubieras ido tu también.

—Eso es precisamente... —dije, al ver mi esquiva idea expresada con palabras.

—Eso es precisamente —repitié Clayton, mirando el fuego con ojos pensativos.

Se produjo un breve silencio.

—:Y al final lo consigui6? —dijo Sanderson.

—Al fin lo consiguid. Tuve que emplearme a fondo para mantenerle a flote, pero al fin
lo consiguid... y de forma inesperada. Se desesperaba, discutimos violentamente, y
entonces se levantd de un salto y me pidid6 que ejecutara despacio todos los

movimientos para que él pudiera fijarse.

»—Creo —dijo— que si pudiera verlo, descubriria en seguida lo que va mal.



»Y lo descubrio.
»—Ya lo sé —dijo.
»—sQué sabes? —pregunté.

»—Ya lo sé —repitid. Después afiadié malhumorado—: Si me mira, no puedo hacerlo...
de verdad que no puedo; eso ha sido, en parte, 1o que me lo ha impedido hasta ahora.
Soy tan nervioso que usted me desconcierta.

»Bueno, discutimos un poco. Yo queria verlo, naturalmente, pero él era tan terco como
una mula; y, de pronto, me senti extenuado... me habia dejado sin fuerzas.

»—Esta bien, no te miraré —dije, y me volvi hacia el espejo del armario que esta junto
a la cama.

»Empez6 muy rapido. Yo traté de seguir mirandole en el espejo para ver lo que habia
omitido. Sus brazos y manos giraban asi y asi, y entonces, de golpe, llegd al
movimiento final —el cuerpo erguido y los brazos abiertos—, y asi se quedd. Y
después, jya no estaba! jNo estaba! jDesaparecié! Giré sobre mis talones, desde el
espejo hacia el lugar donde él se encontraba. {No habia nada! Estaba solo entre velas
llameantes y un espiritu fluctuante. ¢Qué habia pasado? ¢Habia pasado algo
realmente? ;Habia estado sonando...? Y entonces, con un timbre absurdo de finalidad,
el reloj del rellano descubrié que era el momento adecuado para dar la una. Asi: jPing!
Y yo estaba tan grave y sobrio como un juez, con todo mi champdan y todo mi whisky
que se habian ido a tomar el fresco. Y con una sensacion extrana, ¢sabéis...?
iCondenadamente extrana! jDios mio!

Contempld la ceniza de su cigarro un instante.
—Esto es todo lo que paso.

—¢Te fuiste a la cama después?

—:Qué otra cosa podia hacer?

Miré a Wish a los ojos. Queriamos reirnos, pero habia algo, tal vez algo, en la voz y en
la actitud de Clayton que impedia nuestro deseo.

—¢Y los pases? —dijo Sanderson.
—Creo que los podria hacer ahora.

—iOh! —dijo Sanderson, y sacé una navaja y se puso a limpiar de restos de tabaco el



hornillo de su pipa de arcilla.

—¢Por qué no los haces ahora? —continué Sanderson, cerrando su navaja con un
chasquido.

—Es lo que voy a hacer —dijo Clayton.

—No funcionara —dijo Evans.

—Y si... —sugeri.

—Prefiero que no lo hagas —dijo Wish, estirando las piernas.
—¢Por qué? —pregunté Evans.

—Prefiero que no lo haga —dijo Wish.

—Pero si no los sabe hacer bien —dijo Sanderson, cargando su pipa con un montén de
tabaco.

—Me da igual, preferiria que no lo hiciera —dijo Wish.

Discutimos con Wish. Decia que si Clayton ejecutaba esos gestos, seria burlarse de
una cosa muy seria.

—¢Pero tu no habras creido...? —dije.
Wish miro a Clayton, quien, mirando fijamente al fuego, sopesaba algo en su mente.
—Lo creo... al menos mas de la mitad, si —dijo Wish.

—Clayton —dije—, eres demasiado bueno para enganarnos. La mayor parte estaba
bien. Pero esa desapariciéon... tendria que ser mas convincente. Confiesa que se
trataba de un cuento fantastico.

Se levantd sin haberme prestado atencidon, se situé en el centro de la alfombra y se
volvié hacia mi. Durante un rato contempld sus pies con aire pensativo, después sus
ojos se clavaron en la pared opuesta y los mantuvo con expresion abstraida durante el
resto del tiempo. Levanté las manos lentamente hasta la altura de los ojos y asi
empezo...

Ahora bien, Sanderson es un francmason, miembro de la logia de los Cuatro Reyes, la
cual se dedica con acierto al estudio y elucidacion de todos los misterios de la
masoneria del pasado y del presente, y entre los estudiosos de esta logia, Sanderson



no es en absoluto el menos importante. Siguid, con sus ojos enrojecidos, los
movimientos de Clayton con singular interés.

—No estd mal —dijo cuando Clayton terminé—. Realmente ejecutas los movimientos
de una manera asombrosa: pero falta un pequeno detalle.

—Ya lo sé —dijo Clayton—, creo que podria decirte cual es.
—¢Cudl?

—Este —dijo Clayton, y giré extrafilamente la mano, la retorcié y la impulsd hacia
delante.

—Exacto.

—Esto, sabes, es lo que él no conseguia hacer bien —dijo Clayton—. Pero ¢cémo tu...?
—No comprendo casi nada de este asunto, y especialmente cémo has podido
inventartelo —dijo Sanderson—, pero esto dltimo... —reflexioné— me resulta familiar.
Tienen que ser series de gestos conectados con cierta rama de la Masoneria
esotérica... Supongo que lo sabes. De otra forma... ;cémo?

Reflexiono de nuevo.

—No creo que pueda hacerte ninguin dano si te digo cual es el giro adecuado. Al fin y
al cabo da lo mismo que lo sepas o no.

—Solo sé —dijo Clayton— lo que el pobre diablo me revelé anoche.

—De acuerdo, no importa —dijo Sanderson, y colocd su pipa en la repisa de la
chimenea con sumo cuidado. Entonces gesticul6 con las manos vertiginosamente.

—¢Asi? —dijo Clayton, repitiendo los movimientos.
—Asi —dijo Sanderson, y volvid a coger su pipa.
—ijAh! Ahora —dijo Clayton— puedo hacerlo todo... bien.

Se irguio frente al fuego mortecino y nos sonrid. Pero creo que habia cierta vacilacion
en su sonrisa.

—Y si empiezo —dijo.

—Yo no empezaria —dijo Wish.



—iNo hay motivo de preocupacién! —dijo Evans—. La materia es indestructible. No
irds a pensar que una patrafia de ese tipo va a arrojar a Clayton al mundo de las
sombras. jNi mucho menos! Por mi, Clayton, puedes intentarlo hasta que los brazos se
te desprendan de las munecas.

—Yo no pienso lo mismo —dijo Wish, levantandose y poniendo un brazo sobre el
hombro de Clayton—; has conseguido que me crea esa historia y no quiero que lo
hagas.

—iDios mio! —dije—. jMirar qué asustado esta Wish!

—Lo estoy —dijo Wish, con una intensidad real o fingida admirablemente—. Creo que
si ejecuta esos movimientos, desaparecera.

—No le ocurrira nada parecido —exclamé—. Los hombres solo tienen un camino para
salir de este mundo y a Clayton le quedan treinta afios para llegar a él. Ademas...
iVaya fantasma! ¢Piensas que...?

Wish me interrumpié al moverse. Salié del circulo de los sillones y se paré junto a la
mesa.

—Clayton —dijo—, jestas loco!
Clayton se volvio y le sonrié con una mirada alegre y luminosa.

—Wish —dijo—, tienes razon, y los demas estais equivocados. Desapareceré. Ejecutaré
hasta el ultimo de estos pases y, cuando el ultimo silbido cruce el aire... jallez hop!
Esta alfombra estara vacia, la habitacién rebosara de profundo asombro y un caballero
respetablemente vestido, de noventa y cinco kilos de peso, se precipitara en el mundo
de las sombras. Estoy tan seguro como vosotros lo estaréis. Me niego a seguir
discutiendo. jProbemos!

—No —dijo Wish, y dio un paso y se paro.
Clayton levanté una vez mas las manos para repetir los pases del fantasma.

En ese momento todos nos halldbamos en un estado de tensién, a causa, en gran
parte, del comportamiento de Wish. Estdbamos sentados con los ojos fijos en Clayton,
y yo, al menos, me sentia rigido y tirante, como si mi cuerpo, desde la nuca hasta la
mitad de los muslos, se hubiera convertido en acero. Y alli, con una gravedad
imperturbablemente serena, Clayton se inclinaba, se balanceaba y agitaba las manos
frente a nosotros. Cuando estaba a punto de finalizar, nos apretujamos unos contra
otros y sentimos un hormigueo entre los dientes. El ultimo gesto, como ya he dicho,



consistia en girar los brazos y abrirlos por completo con la cara hacia arriba; y, cuando
por fin inicié ese gesto definitivo, dejé incluso de respirar. Era ridiculo, sin duda, pero
ya conocen ustedes el sentimiento que producen los relatos de fantasmas. Era después
de cenar, en una casa poco comun, vieja y oscura. ¢Podria, después de todo...?

Durante un periodo de tiempo asombroso permanecio con los brazos abiertos y la cara
hacia arriba, sereno y resplandeciente bajo la luz deslumbrante de la lampara. Nos
mantuvimos inmoviles durante un momento que se nos hizo un siglo, y entonces nacié
de todos nosotros un suspiro que expresaba un alivio infinito y un jno! tranquilizador.
Porque, evidentemente, no habia desaparecido. Todo era una invencién. Nos habia
contado una historia infundada y casi habia conseguido que le creyésemos, jeso era
todo...! Y entonces, en ese preciso momento, la cara de Clayton cambid.

Cambid. Cambioé como cambia una casa con las luces encendidas cuando las apagan de
golpe. Sus ojos se quedaron inmédviles bruscamente, su sonrisa se held en sus labios y
se mantenia de pie. Se mantenia balanceandose muy suavemente.

También aquel momento se nos hizo eterno. Y entonces las sillas chocaron entre si,
cayeron cosas y todos nos movimos. Sus rodillas parecieron doblarse, se desplomo, y
Evans se levanté y lo cogié entre sus brazos...

Nos quedamos pasmados. Me parece que nadie dijo nada coherente durante un
minuto. Lo veiamos, y sin embargo, no podiamos creerlo... Yo sali de una
estupefaccion desordenada para encontrarme arrodillado junto a él; su chaqueta y su
camisa estaban desgarradas y la mano de Sanderson descansaba sobre su corazon.

Bueno... el simple hecho al que nos enfrentdbamos en ese momento podia esperar
nuestra interpretacion; no teniamos prisa por comprenderlo. Alli yacié durante una
hora. Hoy sigue yaciendo, negro y espantoso, a través de mi memoria. Clayton habia
pasado, en efecto, al mundo que esta tan cerca y tan lejos del nuestro, y habia ido por
el inico camino que pueden tomar los mortales. Pero si entr6 alli a causa del conjuro
del pobre fantasma, o si sufrié un ataque repentino de apoplejia en el transcurso de la
narraciéon de un cuento inventado —como nos hizo creer el juez— es algo que esta
fuera del alcance de mi juicio; es uno de esos misterios inexplicables que deben
quedar sin resolver hasta que llegue la solucién final de todo. Lo Uinico que puedo
asegurar es que en el mismo momento, en el mismo instante en que Clayton concluia
aquellos pases, se demudé, se tambaled y cayo delante de nosotros... jmuerto!



