KORIMBA.COM
HENRY JAMES
LAS DOS CARAS

El criado, que, a pesar de su expresion sellada y lacrada, parecia tener sus motivos,
tras anunciar el nombre aguardd inmévil, en una actitud insélita, alguna instruccién.
La sefiora Grantham, sin embargo, repitid sus palabras «¢Lord Gwyther?» con una
breve sorpresa que, por un instante, justificé ante él incluso las chiribitas que le
hicieron los ojos cuando mir6 al invitado y que podrian haber tenido exactamente el
mismo sentido que la vacilaciéon del mayordomo. El invitado, un hombre mas bien bajo,
mas bien rubio y mds bien joven, de rostro afeitado y vista aguda, con una celeridad
que habria sorprendido a un observador —cosa que, sin duda, era el mayordomo—, se
levanté de un brinco y se acercé a la chimenea, aunque la anfitriona, entre tanto,
consiguié no moverse.

—:Y bien? —dijo ella, como dando paso al visitante; a lo que afadié rapidamente un
brusco—: ¢No esta aqui?

—:Debo hacerlo pasar, senora?

—iPor supuesto! —el matiz de duda hizo que, por fin, se levantara con impaciencia, y
Bates, antes de salir de la sala, quiza captara la fina ironia del comentario que su
sefiora dirigi6 al caballero en comuniéon con el cual se encontraba hasta que el
mayordomo los habia interrumpido—. ¢Y por qué no iba a...? {Qué manera es ésta
de...! —exclamo ella mientras Sutton sentia junto a la mejilla el paso de los ojos de la
sefiora Grantham en direccién al espejo que él tenia a su espalda.

—Bates no estaba seguro de que quisiera usted ver a nadie.

—Yo no veo a «nadie». Veo a individuos concretos.

—Eso es; y, algunas veces, no los ve.

—¢Lo dice por usted? —pregunt6 mientras se colocaba en su sitio un mechoén en forma
de zarcillo—. Ahi estd, precisamente, la impertinencia de Bates; y ya hablaré con él de
este asunto.

—No lo haga —dijo Shirley Shutton—. No se fije nunca en nada.

—Buen consejo el que me da usted —dijo ella riendo—. jUsted, que se fija en todo!



—Ah, pero no digo nada.
Ella lo miré un momento.

—Es usted todavia mas impertinente que Bates. Le ruego que no se mueva —prosiguié
ella.

—:De verdad? ¢Debo quedarme sentado mirando? —anadié él, cuando, pasado un
minuto, ella seguia sin decir nada: Gnicamente, con la mirada atenta, habia cambiado
de sitio, en parte para dirigir otro vistazo al espejo y en parte para ver si podia
mejorar de asiento. Lo que sentia era mas de lo que, por inteligente y encantadora que
fuera, podia ocultar—. Si se pregunta qué aspecto tiene usted, se lo diré:
tremendamente cdmoda y tranquila.

Ella volvié a mirarlo fijamente. Era hermosa y reflexiva.

—Y si se pregunta usted qué aspecto tiene...

—iOh, yo no! —rio él desde delante del fuego—. Siempre lo sé perfectamente.

—iPues —replicé ella— parece como si no lo supiera!

Una vez mas, él la contempld un instante.

—Esta usted preciosa y asi sin duda la verd él. Extraordinariamente preciosa, dentro
de los reducidos limites de su gama. Pero eso es suficiente. No dé muestras de
ingenio.

—Si no lo hago yo, ¢quién lo va a hacer?

—iYa estamos! —suspiro6 él divertido.

—¢:Lo conoce? —pregunté ella mientras, a través de la puerta que Bates habia dejado
abierta, oyeron pasos en el rellano.

Sutton tuvo que pensar un instante y dijo: «No» justo en el momento en que
anunciaban de nuevo a lord Gwyther, lo que dio un matiz inesperado al saludo que un
momento mas tarde le dedico este personaje: un hombre joven, robusto, terso y
lozano, pero en absoluto timido, que, tras saludar rdpida y alegremente a la sefiora
Grantham, le tendi6 la mano con un franco y agradable:

—:Qué tal?

—El senor Shirley Sutton —explic6 la sefiora Grantham.



—Oh, si —dijo el segundo visitante, como si lo conociera; cosa que, dado que no era
posible, tuvo para el primero el interés de confirmar cierta sensaciéon de que lord
Gwyther estaria... no, en absoluto incémodo, por lo general, si bien en aquel momento
se encontraba excepcional y especialmente agitado. Y dado que, en realidad, lo que
nos interesa de manera particular y casi exclusiva son las impresiones de Sutton,
podria mencionarse a continuacién que no le resulté menos clara la elegancia con que
el joven se comportd y gracias a la cual —aunque con la debida ayuda—, poco a poco
acabdé por desenvolverse con naturalidad. Durante aquellos veinte minutos se le
ocurrieron a Sutton todo tipo de cosas, aunque ninguna fue, en definitiva, que debiera
marcharse. Una de ellas era que su anfitriona lo estaba haciendo a la perfeccién
—sencilla, facil, amablemente— aunque con una expresion un poquito rara en sus
maravillosos ojos; otra era que, si el otro invitado lo habia reconocido sin el menor
motivo se debia a cierta tension nerviosa que lo empujaba a actos incoherentes; y la
ultima era que, aun en el caso de que hubiera sido oportuno que se marchara, la rara
promesa de aquella escena lo habria disuadido. Sobre todo, después de que lord
Gwyther no solo anunciara que estaba casado, sino que dijera, ademas, que deseaba
presentarle su esposa a la sefiora Grantham por el beneficio que, sin duda, de ello se
derivaria. La escena inmediatamente posterior a estas palabras fue causa, por asi
decirlo, de la intensa inmovilidad de Sutton. Ya tenia noticias del matrimonio, al igual
que la sefiora Grantham, de la misma manera que también sabia otras cosas; y eso, sin
duda, le daba mejor medida de lo que sucedia ante él y mas nitida conciencia de la
rapida mirada que, en un momento concreto —aunque no se dirigiera mas a él que a
su companero—, la senora Grantham le permitié que captara.

Ella sonreia pero la mirada era grave.
—Me parece, sabe usted, que tendria que habérmelo dicho antes.

—c¢Antes? ¢Cuando me comprometi? Bueno, sucedié muy lejos y, en realidad, se lo
contamos a muy poca gente de aqui.

Oh, tal vez hubiera razones; pero no habian sido muy correctas.

—¢:Se casaron en Stuttgart? No esta tan lejos que no alcance mi interés.

—Es usted tremendamente amable; por supuesto, ya sabia que lo seria. Pero no fue en
Stuttgart; fue cerca de ahi, pero en el campo. Deberiamos habernos casado en
Inglaterra, pero, como es natural, su madre queria estar presente y su salud no le

permitia venir. Asi pues, lo despachamos en un rincén perdido de Alemania.

En lugar de contener las protestas de la sefiora Grantham, la explicacién desperté en
ella una leve inquietud.



—Entonces, ella sera alemana, ¢no?

Sutton sabia que la sefiora Grantham sabia perfectamente lo que «era» lady Gwyther,
pero, en esta ocasidén, mientras su amigo daba explicaciones, él se interesaba ya en
otra cosa.

—iOh, no, por Dios! Mi suegro jamas ha renunciado al orgulloso derecho de
nacimiento de un ciudadano britanico. Pero, ya ve, su esposa tiene una finca en
W&uuml;rtemberg, heredada de su madre, la condesa Kremnitz, gracias a la que, dada
la terrible situaciéon de su patrimonio en Inglaterra, han encontrado durante anos
magnificos recursos para vivir. Asi que, aunque Valda, por fortuna, nacié aqui, ha
pasado alli casi toda su vida.

—Oh, ya veo —después, tras una ligera pausa—: ¢Y es Valda su bonito nombre?
—pregunté la sefiora Grantham.

—Bueno —dijo el joven, que, en su inocencia, estaba claro que solo deseaba que lo
interrogaran—, siguiendo las costumbres de la familia de su madre, tiene unos trece
nombres; pero ése es el unico por el que la llamamos normalmente.

La sefnora Grantham apenas dudé un instante.
—Entonces, ¢podré llamarla asi yo normalmente?

—Seria encantador por su parte; y nada le daria a ella mayor placer... igual que, se lo
aseguro, nada me lo daria a mi —lord Gwyther resplandecia al pensarlo.

—En ese caso, en lugar de venir solo a verme, creo que deberia haberla traido.
—Para eso exactamente —replico él al instante— he venido a pedirle permiso.

Explicé que, por el momento, lady Gwyther no estaba en la ciudad, puesto que, nada
mas llegar, habia tenido que ir a Torquay a pasar varios dias con una de sus tias y
también con su abuela, para las cuales era objeto de gran interés. No habia visto a
nadie y nadie —aunque eso no importaba— la habia visto; no sabia nada de Londres y
le asustaba muchisimo enfrentarse a la ciudad y a lo que, por poco que fuera, pudiera
esperarse de ella.

—Desearia contar con alguien —dijo lord Gwyther—, alguien que lo conozca todo,
centiende? Que sea muy amable e inteligente, como usted seria, si se me permite
decirlo, si la llevara de la mano.

Al llegar a este punto y con estas palabras las miradas de los dos interlocutores de
lord Gwyther se cruzaron de modo magnifico e inevitable. Pero nada en el modo en



que éste siguié hablando demostré que lo hubiera advertido.

—Desea, si puedo decirselo, una amiga de verdad en este gran laberinto; y mientras
me preguntaba qué podia hacer yo para allanarle el camino y quién seria la mejor
mujer en Londres...

—:Naturalmente, pens6é en mi? —la sefiora Grantham habia estado escuchando sin
otro gesto que la breve mirada que acabamos de mencionar; en este momento, sin
embargo, volvio hacia Shirley Sutton su expresivo rostro, lo que de inmediato llevo a
éste, mirando el reloj, a ponerse en pie de nuevo.

—iEs la mejor mujer de Londres! —dijo Sutton con una carcajada, dirigiéndose al otro
visitante, pero tendié la mano a la anfitriona en un gesto de despedida.

—¢:Se va usted?

—Tengo que irme —dijo sin escrapulo alguno.
—Entonces, ¢nos veremos para cenar?

—Eso espero.

Tras lo cual, para despedirse, devolvido con gran interés a lord Gwyther el amistoso
apretén que habia recibido poco antes.

II

En efecto, se vieron a la hora de la cena y, si bien resultd que no estuvieron juntos,
después lo compensaron en el mejor angulo de un salén que ofrecia tanto luces como
sombras, y que era muy apreciado, en el circulo en que se movian, por los acogedores
«rincones» que habia creado la habil duefia de la casa. El rostro de la sefora
Grantham, en el que se mostraba el efecto de la visita de lord Gwyther, habia
acompanado a Sutton de manera tan constante durante las horas precedentes que,
cuando ella lo regand, nada mas verlo, por como la habia tratado por la tarde, él
estuvo a punto de atribuir a su rostro el motivo de su marcha. Algo nuevo habia
aparecido de repente en su belleza; no podia todavia decir en qué consistia ni
tampoco, en conjunto, si le sentaba bien o mal. En cualquier caso, no diria nada hasta
que pudiera tomar una decision al respecto; por lo que, con el necesario aplomo,
esgrimiéo una excusa mejor. De modo que si, en resumidas cuentas, a pesar de la
peticion de la senora Grantham, la habia dejado sola con lord Gwyther, habia sido
sencillamente porque la situaciéon se habia convertido de repente en algo tan
estimulante que casi habia temido contagiarse, caer en la tentacidén, totalmente
inadecuada, de agregar algo.



En aquel momento, podian hablar a sus anchas de estas cosas. Otras parejas,
cémodamente arrellanadas y dispersas, disfrutaban del mismo privilegio, y, por asi
decirlo, Sutton gozaba cada vez méas de la ventaja de sentir que su interés por la
senora Grantham se habia convertido —tal era el lujo de un coédigo social tan elevado—
en una amistad reconocida y protegida. Sutton conocia lo bastante bien su mundo
londinense para saber que estaba en camino de que lo consideraran el principal
consuelo por la mala pasada que, varios meses antes, le habia jugado en publico lord
Gwyther a la seniora Grantham. No eran muchos los que, de acuerdo con el elevado
cédigo social en cuestion, creyeran que lord Gwyther tuviera derecho a aparecer de
aquella manera, de un dia para otro, comprometido. Pero Sutton, por su parte,
pensaba que Londres, con sus atajos y su psicologia barata, daba mucho por sentado.
En su opinidén, él nunca habia sido —ni estaba en la naturaleza de las cosas que lo
fuera— «sucesor» de ningun hombre. Lo que otros predecesores habian tenido en
comun era, aparentemente, que habian sido capaces de decidirse. El, con peor suerte,
se encontraba a merced del rostro de ella: ahora, mas que nunca, a su merced, lo que,
ademads, no implicaba que lo hubiera convertido en un esclavo, sino, en un sentido
desconcertante, en un escéptico. Su rostro poseia la absoluta perfecciéon de lo
hermoso; pero, de un modo u otro, las cosas acababan reflejandose en él.

—He tenido la sensacién —dijo— de que habian llegado a un punto en el que tenian
derecho a sentirse comodos sin la presencia de oyentes. He pensado que, cuando me

ha hecho prometer que me quedaria, no habia usted imaginado...

—¢Que vendria a verme con ese extraordinario recado? No, claro que no lo imaginaba.
¢Quién iba a imaginarlo? Pero ¢no ha visto lo poco que me preocupaba?

Sutton, indeciso, hizo una pausa. Y después, con una sonrisa, anadio:
—Creo que él ha visto lo poco que le preocupaba a usted.

—¢Y usted no?

Sutton se contuvo de nuevo, pero no tanto que no contestara:

—Ha estado magnifico, ¢verdad?

—Creo que si —contestod ella al cabo de un momento. A lo que anadié—: ¢Y por qué ha
fingido que lo conocia a usted?

—No ha fingido. En aquel momento le ha parecido que éramos amigos —Sutton habia
llegado mas tarde a esa conclusion y le parecia verosimil—. Ha sido una efusion de

alegria y esperanza, tanto se ha alegrado de verme alli y de encontrarla a usted feliz.

—¢Feliz?



—Feliz. ¢No lo es?

—¢Gracias a usted?

—Bien, ésa ha sido la impresién que ha tenido él al entrar.
—Entonces, ¢ha sido una impresion repentina e inesperada?
Su interlocutor pensé un poco.

—Preparada en cierto modo, pero confirmada al vernos alli juntos, tan comunicativos y
contentos junto al fuego de la chimenea.

—Entonces, si él sabia que yo era feliz (cosa que, por otra parte, no es asunto suyo ni
tampoco de usted), ¢se puede saber por qué ha venido?

—Bueno, como muestra de buena educaciéon y empujado por su idea —dijo Sutton.

Ella lo escuchd sin que ningun gesto adusto o rencoroso pareciera impedir la
discusion.

—Cuando usted habla de su idea, ¢se refiere a la propuesta de que actie como abuela
de su esposa? Y, si asi es, ¢la propuesta es el motivo de que lo llame usted
«magnifico»?

Sutton se echo a reir.

—Y, si se puede saber, el motivo de usted, ¢cudl es? —dado que se trataba de una
pregunta y ella tardaba en contestarla (y, durante un momento, solo parecio
interesarle un grupo que se habia formado en el otro extremo de la sala), prosiguié—:
¢Y cudl es el de é1? A mi parecer, ésa seria la cuestion fundamental. Por su motivo me
refiero a la decisién de lanzar a su mujercita, atada de pies y manos, en sus brazos.
Inteligente como es usted y con estas tres o cuatro horas que ha tenido para
reflexionar, todavia no entiendo que eso no consiga desconcertarla.

Ella seguia mirando a los vecinos de enfrente.
—Mujercita, la ha llamado. ¢(Tan pequena es?

—Diminuta, diminuta: tiene que serlo; diferente en todos los sentidos, necesariamente,
de usted. Siempre son el polo opuesto, ya sabe —dijo Shirley Sutton.

Ella lo miré.



—iMe parece usted de un descaro...!
—No, no. Solo quiero que lo averig&uuml;emos juntos.
Ella miro otra vez a lo lejos y, al cabo de un poco, prosiguio6:

—Estoy segura de que es encantadora y solo espero que nadie deduzca que se ha
cansado ya de ella.

—iEn absoluto! Estd enamoradisimo y seguira estandolo.

—Tanto mejor. Y si se trata —dijo la senora Grantham— de hacer lo que se pueda por
ella, tal como le dije después de que usted se marchara, solo tiene que darme la
oportunidad.

—iEstupendo! Entonces, ¢va a confiarla a su cuidado?

—Utiliza usted expresiones raras, pero ya hemos acordado que la traera.

—¢Y va a ayudarla de veras?

—¢De veras? —pregunté la sefiora Grantham, otra vez con los ojos en él—. ¢Por qué
no? ;Por qué me toma?

—Ah, ¢no es eso lo que todavia, para mi inquietud, me pregunto cada dia de mi vida?

Mientras Sutton decia esto, ella habia hecho un gesto para ponerse de pie y, como si
estuviera cansada del tono de su amigo, sus ultimas palabras parecieron decidirla.
Pero él la retuvo, mientras estaban ya los dos de pie, tiempo suficiente para que oyera
lo que aun tenia que decir.

—Si de verdad la ayuda, le demostrara a él que lo ha entendido, ¢sabe?
—:Que he entendido qué?

—Vaya, pues su idea: el profundo y agudo razonamiento que lo ha llevado a coger, por
asi decirlo, el toro por los cuernos; la reflexiéon de que, dado que, en cualquier caso, si
usted pudiera meterse con ella probablemente querria hacerlo, opta por una jugada
habil y osada al dar por sentada su generosidad y ponerla publicamente en un
compromiso.

La senora Grantham no solo dio muestras de haberle escuchado sino, por un instante,
de haber meditado.



—¢En qué consistiria eso que usted califica elegantemente de «meterse con ella»?
—FEl se arriesga, pero lo convierte para usted en una cuestién de honor.
Ella pensé un poco mas.

—Qué profundidades sobre el mas sencillo de los asuntos. Y si su idea es —prosiguié—
que si la ayudo le demostraré a él que lo he entendido, eso implica que si no lo hago...

—c:Le demostrara a él que no lo ha entendido? —prosiguié Sutton—. Exactamente.
Pero, a pesar de que no desea usted que parezca que ha entendido demasiado...

—c:Todavia se puede confiar en que haré lo que pueda? Sin duda. Ya vera en qué cosas
se puede confiar todavia que haga.

Y se alejo.
ITI

Sin duda, en aquel momento no hubo nada en su forma de despedirse, algo brusca,
que prolongara ni sostuviera esa interrupcion; sin embargo, acontecidé que, con el
concurso de las circunstancias, no se volvieron a ver antes de la gran fiesta de
Burbeck. La ocasion estaba destinada a reunir a una treintena de personas desde un
viernes al siguiente lunes, y Sutton se presentd el viernes. Sabia de antemano que la
sefiora Grantham estaria alli y eso, tal vez, durante el periodo de impedimento, lo
habia ayudado un poco a ser paciente. Tenia ante si la certeza de una copa llena,
rebosante, durante dos dias, de su presencia. No obstante, al llegar se encontré con
que ella todavia no habia llegado al terreno de juego y se enterd de que acudiria con
un pequeiio grupo que se uniria al general al dia siguiente. Ese conocimiento lo obtuvo
de la senorita Banker, que era siempre la primera en presentarse en cualquier reunion
que fuera a disfrutar de su presencia, y gracias a la cual, ademas —en parte, por esa
misma razon—, tanto los indecisos como los especulativos podian considerarse bien
aconsejados a la hora de iniciarse lo antes posible en las etapas previas de cualquier
asunto. Era recia, rubicunda, rica, madura, universal: un volumen macizo y
manoseado, alfabético, maravilloso, con un buen indice y que se abria en la pagina que
uno buscaba. Para Sutton, se abrid instintivamente en la G, lo que resultd muy
conveniente.

—En realidad, esta esperando para traer a lady Gwyther.
—Ah, ¢vienen los Gwyther?

—Si; gracias a la sefiora Grantham, han dado con ellos a tiempo. Ella serda lo mas



destacado, todo el mundo quiere verla.

La indecision y la especulacion se unieron y combinaron en aquel momento en Shirley
Sutton.

—¢Se refiere... a la senora Grantham?

—iOh, no, claro que no! A la pobre lady Gwyther, que, recién llegada a Inglaterra,
aparece ahora literalmente por primera vez en su vida en sociedad y de la que ella,
precisamente ella (¢no conoce la extraordinaria historia? Deberia conocerla, jsobre
todo usted!), se estd ocupando tan maravillosamente. Sera como... estos dias, aqui,
como si ella la presentara.

Sutton, por supuesto, entendié mas de lo que le decia.

—Nunca sé lo que deberia saber; solo sé, de manera inveterada, lo que no debiera. Asi
pues, ¢cudl es esa historia extraordinaria?

—¢De verdad que nadie se la ha contado...?

—iDe verdad! —contesto él sin pestanear.

—Lo cierto es que sucedié hace poco —dijo la senorita Banker—, pero todo el mundo
estd ya dandole vueltas. Gwyther ha puesto a su esposa en manos de la sefora
Grantham, pero no le creeré a usted si simula no saber por qué no habria debido
hacerlo.

Sutton se preguntd entonces qué cosa podria simular.

—¢Lo dice porque sus manos son peligrosas?

La seforita Banker vacilo.

—Si no lo sabe, tal vez no deberia decirselo yo.

A él le gustaba la sefiorita Banker y encontré el tono idéneo para suplicarle.

—Por favor, digamelo.

—Bueno —suspiréo—, jsera culpa suya! Han sido tan amigos que solo puede darse un
nombre a la crueldad del original procédé de lord Gwyther. Cuando era joven lo
llamédbamos dejar plantado. En francés lo llaman l&acirc;cher. Pero me refiero no

tanto al hecho mismo como a los modos, aunque podra decir usted, naturalmente, que
en estos casos solo hay una manera de hacer las cosas. Cuanto menos se diga, mejor.



Sutton parecié pensar un poco.

—Oh, ¢¢él dijo demasiado?

—No dijo nada, eso fue todo.

Sutton sigui6 adelante.

—Pero ¢qué fue eso?

—iVaya! Eso fue lo que a ella, como cualquier mujer, debié de parecerle una muestra
de perfidia. El se limité a ir y hacerlo: es decir; se casé con esa nifia sin los

preliminares de un escandalo o una ruptura... antes de que ella pudiera reaccionar.

—Entiendo. Pero, por lo que cuenta usted, parece como si ahora ella hubiera
reaccionado.

—Bien —la seforita Banker rio—: nosotros mismos veremos hasta qué punto. Eso es lo
que todos intentaran ver.

—Oh, en ese caso, jtendremos mucho trabajo!

Y Sutton tuvo la sensacion de que él, sin duda, tenia trabajo, impresién que no
disminuy6 tras una conversacion posterior con la sefiorita Banker en el curso de un
breve paseo por el campo, al dia siguiente. Sutton hablé como quien ha examinado
diversos aspectos.

—Si no me equivoco, ¢dijo usted ayer que lady Gwyther es una «nina»?

—Nadie lo sabe. Es asombroso como ha conseguido...

—¢Cbémo lady Gwyther ha conseguido...?

—No, cémo May Grantham la ha tenido oculta hasta este momento.

Sutton apel6 rapidamente al reloj.

—Cuando dice «este momento», ¢quiere decir que los esperamos ahora?

—No llegaran hasta la hora del té. Todos los demas llegan juntos a tiempo de tomarlo
—era evidente que, desde el dia anterior, la sefiorita Banker habia llenado sus lagunas

y, por asi decirlo, ofrecia ahora una version revisada y ampliada—: Es como si hubiera
impedido que la viera hasta el gato y solo para poder sacarla ella a la luz.



—Bien —medit6 Sutton—, eso habria sido una respuesta muy noble...
—¢A la conducta de Gwyther? Desde luego. Me da escalofrios.
—:Escalofrios?

—Porque, para la chica, del modo en que empiece, bien o mal, dependen los signos y
presagios de su primera aparicién. Esta es una gran casa y una gran ocasion, y
estamos reunidos aqui, me da la impresiéon, igual que las multitudes romanas en el
circo, dispuestas a contemplar cémo echan a los tigres a la siguiente doncella
cristiana.

—iOh, si es una doncella cristiana...! —murmuré Sutton. Pero se detuvo ante lo que
evocaba su imaginacion.

Quizda alimentara un poco esa facultad el hecho de que la senorita Banker tuviera el
efecto de dar a entender que la sefiora Grantham podria ser, en cualquier caso, algo
parecido a una matrona romana.

—La ha tenido encerrada para que solo pudiéramos recibirla de su mano. La habra
formado para nosotros.

—¢En tan pocos dias?
—Bueno, la habra preparado, la habra engalanado para el sacrificio con cintas y flores.
—ijAh, si eso significa que solo la ha llevado a su modista...!

Y de golpe se le ocurrio a Sutton, como una idea nueva y casi, al mismo tiempo, como
freno a su ansiedad, que quiza era eso lo Unico que deseaba el pobre Gwyther de su
comun amiga, tal vez receloso del gusto formado en Stuttgart.

Por lo general, en Burbeck sucedian varias cosas a la vez; asi que, en estas ocasiones,
alli donde se sirviera el té, éste discurria con una inigualable falta de pompa, si el
tiempo lo permitia, en una zona sombreada de una de las terrazas, ante uno de los
paisajes. Shirley Sutton, que, a medida que declinaba la tarde, se movia de un lado
para otro mas inquieto, mezclandose en grupos dispersos solo para no encontrar nada
que lo tranquilizara, dio con el té al doblar una esquina de la casa: lo vio desplegado
con todo lujo. Podria decirse que en Burbeck, como a tantas otras cosas, se le sacaba
el maximo partido. Constituia, de inmediato, con maultiples mesas y platos
resplandecientes, alfombras, cojines, helados y frutas, hermosa porcelana y bellas
mujeres, una escena de esplendor, casi un acontecimiento de gran opera. Casi cabia
esperar que una de las hermosas mujeres se pusiera de pie con una copa dorada y



entonara una célebre cancion.

Y, en efecto, una de ellas se levantdé cuando Sutton se acercaba y éste se encontro
poco después en presencia, ni mas ni menos, que de la sefiora Grantham. Se reunieron
en la terraza, algo alejados de los demads, y el movimiento en el que la detuvo podria
haber sido el de retirada. No obstante, enseguida vio que si la senora Grantham estaba
a punto de entrar en la casa solo era por algun recado —para buscar algo o llamar a
alguien— que la habria devuelto de inmediato al publico. Por algiun motivo, tuvo
entonces la sensacién —y mdas que nunca, aunque la impresion no le resultaba del todo
nueva— de que la sefiora Grantham se sentia como si fuera una figura en la
vanguardia del escenario y, sin duda, habria bastado un vistazo para que cualquiera la
identificara como prima donna assoluta. En efecto, durante los pocos minutos que
estuvo hablando con ella, le provocé una extraordinaria serie de oleadas que
recorrieron sus sentidos a una velocidad extraordinaria, y no fue lo menos
caracteristico del fendmeno el hecho de que la aparicién con que termind fuera la
misma con que habia empezado. «La cara... la cara...», iba repitiendo en silencio; eso
fue, tanto al final como al principio, lo Gnico que vio con claridad. La sefiora Grantham
poseia una esplendorosa perfeccién, pero ¢qué habia hecho esa perfeccién a su
belleza? Era su belleza, sin duda, lo que destacaba, pero cuando sus o0jos se
encontraron, se dio cuenta de que él, misteriosamente, estaba contemplando otra
cosa.

Se diria que habia cambiado como consecuencia de algun acontecimiento, y con esa
subita impresién, algo lo obligé a buscar con la mirada a lady Gwyther. Pero mientras
¢l examinaba el grupo que se habia congregado —las identidades afadidas a ultima
hora a las de las veinticuatro horas previas—, vio que lady Gwyther no estaba entre las
personas que iba reconociendo, una de las cuales era el marido de la ausente. Nada en
todo aquel asunto era mas singular que su conciencia de que, mientras volvia a su
interlocutora tras los saludos con la cabeza, con la mano y las sonrisas que habia
prodigado, ella sabia lo que él habia estado pensando. Lo sabia por su forma de buscar
en vano; pero ¢por qué aquella certeza habia endurecido y tensado sus rasgos,
precisamente en un momento en que mostraba una magnificencia sin precedentes? La
aprension indefinible que, de un modo u otro, le habia sobrevenido tras su
conversacion con la seforita Banker y, después, habia surgido perversamente de
nuevo, aquella ansiedad sin nombre, le produjo en aquel momento, con una punzada
mas aguda y repentina, el efecto de una gran expectacion. A su vez, le mostré que
todavia no habia comprendido cuanto se jugaba con aquello. Se le reveld por primera
vez que le «importaba de veras» saber si la senora Grantham era una persona
bondadosa. Era ridiculo que pendiera de semejante hilo, pero, sin duda, algo habia en
el aire que se lo diria de manera definitiva.

Lo que estaba en el aire descendié a la tierra al momento siguiente. Sutton se dio
media vuelta en cuanto captd la expresion con que los ojos de ella acompafiaban a algo
que se acercaba. Una persona menuda, muy joven y muy arreglada, habia salido de la



casa, y la expresion de los ojos de la senora Grantham era la de un artista ante su
obra, interesado, incluso hasta la impaciencia, en el juicio de los demds. La personita
se acerco y aunque la acompainante de Sutton, sin mirarlo ya, se dirigié a ella por su
nombre y la saludo, él estaba ya seguro. Vio muchas cosas —demasiadas: parecian ser
plumas, volantes, excrecencias de seda y encaje— apretujadas y en conflicto y, tras un
momento, también vio, luchando por salir de ahi, una carita que le parecié asustada o
enferma. Después, volviendo de nuevo los gjos a la sefiora Grantham, vio otra cara.

No volvié a hablar con la senorita Banker hasta el final de la velada, tras una tarde en
la que habia tenido la sensaciéon de guardar un silencio demasiado perceptible; pero
algo se habian dicho sin palabras, separados por la mesa de la cena y el saldn, v,
cuando al final las encontraron, fue en la necesaria calma de un tranquilo extremo de
la larga e iluminada galeria, cuando ella volvié a abrirse en el parrafo preciso.

—Tenia usted razon, eso era. Ella hizo lo iinico que podia hacer, con tan poco tiempo.
La llevé a su modista.

Sutton, dando la espalda a la galeria, habia enterrado los ojos durante un minuto entre
las manos, como si quisiera ocultar una vision.

—Y oh, jla cara, su cara!

—:La de quién?

—La de cualquiera que uno mire.

—Pero la de May Grantham es maravillosa. Se ha vestido muy bien...

—Con un espléndido buen gusto y un buen sentido del efecto que queria lograr, ¢no?
Si —Sutton demostré que veia mas lejos.

—Desde luego, tiene sentido del efecto. {El sentido del efecto tal como se veia en el
traje de lady Gwyther...! —a la seforita Banker le faltaban palabras para expresarlo—.
Todo el mundo estd abrumado. Aqui, ya sabe, este tipo de cosas son graves. La pobre
criatura esta perdida.

—¢:Perdida?

—Puesto que, como decimos, tanto depende de la primera impresién. La primera
impresion ya estd hecha... joh, y tan hecha! La desafio ahora a que la deshaga jamas.
Su marido, que es orgulloso, no la apreciara especialmente por todo esto —prosiguio
la senorita Banker—. Y no creo yo que su belleza fuera tanta para destrozarla asi...
apenas posee una frescura febril, asustada. ¢Qué vio en ella?... Se ha hecho con un
arte atroz...



—¢También toma a la modista por alguien diabdlico?

—iOh, las londinenses y sus modistas! —dijo la sefiora Banker riendo.

—Pero la cara... jla cara! —repitié Sutton tristemente.

—¢:La de May?

—La de la nina. Es exquisita.

—¢Exquisita?

—De un patetismo inimaginable.

—iOh! —exclam6 la sefiora Banker.

—Por fin ha empezado a ver —una vez mas, Sutton mostré hasta qué punto él también
veia—. Brilla sobre su inocencia. Va entendiendo poco a poco lo que han hecho con
ella. Esta noche esta incluso peor que cuando ha llegado, jcémo iba para la cena! Si
—dijo con seguridad—, se ha dado cuenta y lo sabe, ¢cémo no iba a darse cuenta, con

la ayuda de todos ustedes?

—iTendria que haberse dado cuenta antes! —suspiré la seforita Banker
inteligentemente.

—No, en ese caso no habria sido tan hermosa.

—c:cHermosa? —exclamo la senorita Banker—: jSi va emperifollada como un mono de
feria!

—Si, su cara; llega directamente al corazén. Eso es lo que la hace hermosa —dijo
Shirley Sutton—. Y eso es —reflexion6— lo que hace a la otra...

—¢Intencionada?

—iHorrible!

—Se lo toma muy a mal —dijo la senorita Banker.

Lord Gwyther, justo antes de estas palabras de la sefiorita Banker, habia aparecido y
ahora estaba cerca de ellos. Sutton, como si quisiera evitarlo, antes de contestar a la

observacién de su interlocutora, se dirigi6 a una puerta cercana que se abria
oportunamente.



—Tan mal —contest6 desde alli— que me marcharé manana por la mafiana.
—:Y se perdera lo que aun falta? —pregunto ella a su espalda.

Pero Sutton se habia ido ya, y lord Gwyther, aproximandose, retomé amablemente su
pregunta.

—¢:Lo que aun falta de qué?
La seforita Banker lo mir6 a los ojos.

—Del vestuario de la senora Grantham.



