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I

El  criado,  que,  a  pesar  de su expresión sellada y  lacrada,  parecía  tener sus motivos,
tras anunciar el  nombre aguardó inmóvil,  en una actitud insólita,  alguna instrucción.
La  señora  Grantham,  sin  embargo,  repitió  sus  palabras  «¿Lord  Gwyther?»  con  una
breve  sorpresa  que,  por  un  instante,  justificó  ante  él  incluso  las  chiribitas  que  le
hicieron los  ojos  cuando miró  al  invitado y  que podrían haber  tenido exactamente el
mismo sentido que la vacilación del mayordomo. El invitado, un hombre más bien bajo,
más bien rubio y más bien joven, de rostro afeitado y vista aguda, con una celeridad
que habría sorprendido a un observador —cosa que, sin duda, era el mayordomo—, se
levantó  de  un  brinco  y  se  acercó  a  la  chimenea,  aunque  la  anfitriona,  entre  tanto,
consiguió no moverse.

—¿Y bien? —dijo ella,  como dando paso al  visitante;  a lo  que añadió rápidamente un
brusco—: ¿No está aquí?

—¿Debo hacerlo pasar, señora?

—¡Por supuesto! —el matiz de duda hizo que, por fin, se levantara con impaciencia, y
Bates,  antes  de  salir  de  la  sala,  quizá  captara  la  fina  ironía  del  comentario  que  su
señora  dirigió  al  caballero  en  comunión  con  el  cual  se  encontraba  hasta  que  el
mayordomo  los  había  interrumpido—.  ¿Y  por  qué  no  iba  a…?  ¡Qué  manera  es  ésta
de…! —exclamó ella mientras Sutton sentía junto a la mejilla el paso de los ojos de la
señora Grantham en dirección al espejo que él tenía a su espalda.

—Bates no estaba seguro de que quisiera usted ver a nadie.

—Yo no veo a «nadie». Veo a individuos concretos.

—Eso es; y, algunas veces, no los ve.

—¿Lo dice por usted? —preguntó mientras se colocaba en su sitio un mechón en forma
de zarcillo—. Ahí está, precisamente, la impertinencia de Bates; y ya hablaré con él de
este asunto.

—No lo haga —dijo Shirley Shutton—. No se fije nunca en nada.

—Buen consejo el que me da usted —dijo ella riendo—. ¡Usted, que se fija en todo!



—Ah, pero no digo nada.

Ella lo miró un momento.

—Es usted todavía más impertinente que Bates. Le ruego que no se mueva —prosiguió
ella.

—¿De  verdad?  ¿Debo  quedarme  sentado  mirando?  —añadió  él,  cuando,  pasado  un
minuto, ella seguía sin decir nada: únicamente, con la mirada atenta, había cambiado
de  sitio,  en  parte  para  dirigir  otro  vistazo  al  espejo  y  en  parte  para  ver  si  podía
mejorar de asiento. Lo que sentía era más de lo que, por inteligente y encantadora que
fuera,  podía  ocultar—.  Si  se  pregunta  qué  aspecto  tiene  usted,  se  lo  diré:
tremendamente cómoda y tranquila.

Ella volvió a mirarlo fijamente. Era hermosa y reflexiva.

—Y si se pregunta usted qué aspecto tiene…

—¡Oh, yo no! —rio él desde delante del fuego—. Siempre lo sé perfectamente.

—¡Pues —replicó ella— parece como si no lo supiera!

Una vez más, él la contempló un instante.

—Está usted preciosa y así sin duda la verá él.  Extraordinariamente preciosa, dentro
de  los  reducidos  límites  de  su  gama.  Pero  eso  es  suficiente.  No  dé  muestras  de
ingenio.

—Si no lo hago yo, ¿quién lo va a hacer?

—¡Ya estamos! —suspiró él divertido.

—¿Lo conoce? —preguntó ella mientras, a través de la puerta que Bates había dejado
abierta, oyeron pasos en el rellano.

Sutton  tuvo  que  pensar  un  instante  y  dijo:  «No»  justo  en  el  momento  en  que
anunciaban de nuevo a lord Gwyther, lo que dio un matiz inesperado al saludo que un
momento  más  tarde  le  dedicó  este  personaje:  un  hombre  joven,  robusto,  terso  y
lozano,  pero  en  absoluto  tímido,  que,  tras  saludar  rápida  y  alegremente  a  la  señora
Grantham, le tendió la mano con un franco y agradable:

—¿Qué tal?

—El señor Shirley Sutton —explicó la señora Grantham.



—Oh, sí  —dijo el  segundo visitante,  como si  lo  conociera;  cosa que,  dado que no era
posible,  tuvo  para  el  primero  el  interés  de  confirmar  cierta  sensación  de  que  lord
Gwyther estaría… no, en absoluto incómodo, por lo general, si bien en aquel momento
se  encontraba  excepcional  y  especialmente  agitado.  Y  dado  que,  en  realidad,  lo  que
nos  interesa  de  manera  particular  y  casi  exclusiva  son  las  impresiones  de  Sutton,
podría mencionarse a continuación que no le resultó menos clara la elegancia con que
el joven se comportó y gracias a la cual —aunque con la debida ayuda—, poco a poco
acabó  por  desenvolverse  con  naturalidad.  Durante  aquellos  veinte  minutos  se  le
ocurrieron a Sutton todo tipo de cosas, aunque ninguna fue, en definitiva, que debiera
marcharse.  Una  de  ellas  era  que  su  anfitriona  lo  estaba  haciendo  a  la  perfección
—sencilla,  fácil,  amablemente—  aunque  con  una  expresión  un  poquito  rara  en  sus
maravillosos  ojos;  otra  era  que,  si  el  otro  invitado  lo  había  reconocido  sin  el  menor
motivo se debía a cierta tensión nerviosa que lo empujaba a actos incoherentes;  y la
última era que, aun en el caso de que hubiera sido oportuno que se marchara, la rara
promesa  de  aquella  escena  lo  habría  disuadido.  Sobre  todo,  después  de  que  lord
Gwyther no solo anunciara que estaba casado, sino que dijera,  además, que deseaba
presentarle su esposa a la señora Grantham por el beneficio que, sin duda, de ello se
derivaría.  La  escena  inmediatamente  posterior  a  estas  palabras  fue  causa,  por  así
decirlo, de la intensa inmovilidad de Sutton. Ya tenía noticias del matrimonio, al igual
que la señora Grantham, de la misma manera que también sabía otras cosas; y eso, sin
duda,  le  daba  mejor  medida  de  lo  que  sucedía  ante  él  y  más  nítida  conciencia  de  la
rápida mirada que, en un momento concreto —aunque no se dirigiera más a él que a
su compañero—, la señora Grantham le permitió que captara.

Ella sonreía pero la mirada era grave.

—Me parece, sabe usted, que tendría que habérmelo dicho antes.

—¿Antes?  ¿Cuando  me  comprometí?  Bueno,  sucedió  muy  lejos  y,  en  realidad,  se  lo
contamos a muy poca gente de aquí.

Oh, tal vez hubiera razones; pero no habían sido muy correctas.

—¿Se casaron en Stuttgart? No está tan lejos que no alcance mi interés.

—Es usted tremendamente amable; por supuesto, ya sabía que lo sería. Pero no fue en
Stuttgart;  fue  cerca  de  ahí,  pero  en  el  campo.  Deberíamos  habernos  casado  en
Inglaterra,  pero,  como  es  natural,  su  madre  quería  estar  presente  y  su  salud  no  le
permitía venir. Así pues, lo despachamos en un rincón perdido de Alemania.

En lugar de contener las protestas de la señora Grantham, la explicación despertó en
ella una leve inquietud.



—Entonces, ella será alemana, ¿no?

Sutton sabía que la señora Grantham sabía perfectamente lo que «era» lady Gwyther,
pero,  en  esta  ocasión,  mientras  su  amigo  daba  explicaciones,  él  se  interesaba  ya  en
otra cosa.

—¡Oh,  no,  por  Dios!  Mi  suegro  jamás  ha  renunciado  al  orgulloso  derecho  de
nacimiento  de  un  ciudadano  británico.  Pero,  ya  ve,  su  esposa  tiene  una  finca  en
W&uuml;rtemberg, heredada de su madre, la condesa Kremnitz, gracias a la que, dada
la  terrible  situación  de  su  patrimonio  en  Inglaterra,  han  encontrado  durante  años
magníficos  recursos  para  vivir.  Así  que,  aunque  Valda,  por  fortuna,  nació  aquí,  ha
pasado allí casi toda su vida.

—Oh,  ya  veo  —después,  tras  una  ligera  pausa—:  ¿Y  es  Valda  su  bonito  nombre?
—preguntó la señora Grantham.

—Bueno  —dijo  el  joven,  que,  en  su  inocencia,  estaba  claro  que  solo  deseaba  que  lo
interrogaran—, siguiendo las costumbres de la familia de su madre,  tiene unos trece
nombres; pero ése es el único por el que la llamamos normalmente.

La señora Grantham apenas dudó un instante.

—Entonces, ¿podré llamarla así yo normalmente?

—Sería encantador por su parte; y nada le daría a ella mayor placer… igual que, se lo
aseguro, nada me lo daría a mí —lord Gwyther resplandecía al pensarlo.

—En ese caso, en lugar de venir solo a verme, creo que debería haberla traído.

—Para eso exactamente —replicó él al instante— he venido a pedirle permiso.

Explicó que, por el momento, lady Gwyther no estaba en la ciudad, puesto que, nada
más  llegar,  había  tenido  que  ir  a  Torquay  a  pasar  varios  días  con  una  de  sus  tías  y
también  con  su  abuela,  para  las  cuales  era  objeto  de  gran  interés.  No  había  visto  a
nadie y nadie —aunque eso no importaba— la había visto; no sabía nada de Londres y
le asustaba muchísimo enfrentarse a la ciudad y a lo que, por poco que fuera, pudiera
esperarse de ella.

—Desearía  contar  con  alguien  —dijo  lord  Gwyther—,  alguien  que  lo  conozca  todo,
¿entiende?  Que  sea  muy  amable  e  inteligente,  como  usted  sería,  si  se  me  permite
decirlo, si la llevara de la mano.

Al  llegar  a  este  punto  y  con  estas  palabras  las  miradas  de  los  dos  interlocutores  de
lord  Gwyther  se  cruzaron  de  modo  magnífico  e  inevitable.  Pero  nada  en  el  modo  en



que éste siguió hablando demostró que lo hubiera advertido.

—Desea,  si  puedo decírselo,  una amiga de verdad en este gran laberinto;  y  mientras
me  preguntaba  qué  podía  hacer  yo  para  allanarle  el  camino  y  quién  sería  la  mejor
mujer en Londres…

—¿Naturalmente,  pensó  en  mí?  —la  señora  Grantham  había  estado  escuchando  sin
otro  gesto  que  la  breve  mirada  que  acabamos  de  mencionar;  en  este  momento,  sin
embargo, volvió hacia Shirley Sutton su expresivo rostro, lo que de inmediato llevó a
éste, mirando el reloj, a ponerse en pie de nuevo.

—¡Es la mejor mujer de Londres! —dijo Sutton con una carcajada, dirigiéndose al otro
visitante, pero tendió la mano a la anfitriona en un gesto de despedida.

—¿Se va usted?

—Tengo que irme —dijo sin escrúpulo alguno.

—Entonces, ¿nos veremos para cenar?

—Eso espero.

Tras  lo  cual,  para  despedirse,  devolvió  con  gran  interés  a  lord  Gwyther  el  amistoso
apretón que había recibido poco antes.

II

En efecto,  se  vieron a la  hora de la  cena y,  si  bien resultó  que no estuvieron juntos,
después lo compensaron en el mejor ángulo de un salón que ofrecía tanto luces como
sombras, y que era muy apreciado, en el círculo en que se movían, por los acogedores
«rincones»  que  había  creado  la  hábil  dueña  de  la  casa.  El  rostro  de  la  señora
Grantham,  en  el  que  se  mostraba  el  efecto  de  la  visita  de  lord  Gwyther,  había
acompañado  a  Sutton  de  manera  tan  constante  durante  las  horas  precedentes  que,
cuando  ella  lo  regañó,  nada  más  verlo,  por  cómo  la  había  tratado  por  la  tarde,  él
estuvo  a  punto  de  atribuir  a  su  rostro  el  motivo  de  su  marcha.  Algo  nuevo  había
aparecido  de  repente  en  su  belleza;  no  podía  todavía  decir  en  qué  consistía  ni
tampoco, en conjunto, si le sentaba bien o mal. En cualquier caso, no diría nada hasta
que  pudiera  tomar  una  decisión  al  respecto;  por  lo  que,  con  el  necesario  aplomo,
esgrimió  una  excusa  mejor.  De  modo  que  si,  en  resumidas  cuentas,  a  pesar  de  la
petición  de  la  señora  Grantham,  la  había  dejado  sola  con  lord  Gwyther,  había  sido
sencillamente  porque  la  situación  se  había  convertido  de  repente  en  algo  tan
estimulante  que  casi  había  temido  contagiarse,  caer  en  la  tentación,  totalmente
inadecuada, de agregar algo.



En  aquel  momento,  podían  hablar  a  sus  anchas  de  estas  cosas.  Otras  parejas,
cómodamente  arrellanadas  y  dispersas,  disfrutaban  del  mismo  privilegio,  y,  por  así
decirlo,  Sutton  gozaba  cada  vez  más  de  la  ventaja  de  sentir  que  su  interés  por  la
señora Grantham se había convertido —tal era el lujo de un código social tan elevado—
en  una  amistad  reconocida  y  protegida.  Sutton  conocía  lo  bastante  bien  su  mundo
londinense  para  saber  que  estaba  en  camino  de  que  lo  consideraran  el  principal
consuelo por la mala pasada que, varios meses antes, le había jugado en público lord
Gwyther  a  la  señora  Grantham.  No eran  muchos  los  que,  de  acuerdo  con  el  elevado
código  social  en  cuestión,  creyeran que  lord  Gwyther  tuviera  derecho  a  aparecer  de
aquella  manera,  de  un  día  para  otro,  comprometido.  Pero  Sutton,  por  su  parte,
pensaba que Londres, con sus atajos y su psicología barata, daba mucho por sentado.
En  su  opinión,  él  nunca  había  sido  —ni  estaba  en  la  naturaleza  de  las  cosas  que  lo
fuera—  «sucesor»  de  ningún  hombre.  Lo  que  otros  predecesores  habían  tenido  en
común era, aparentemente, que habían sido capaces de decidirse. Él, con peor suerte,
se encontraba a merced del rostro de ella: ahora, más que nunca, a su merced, lo que,
además,  no  implicaba  que  lo  hubiera  convertido  en  un  esclavo,  sino,  en  un  sentido
desconcertante,  en  un  escéptico.  Su  rostro  poseía  la  absoluta  perfección  de  lo
hermoso; pero, de un modo u otro, las cosas acababan reflejándose en él.

—He tenido la  sensación —dijo— de que habían llegado a un punto en el  que tenían
derecho a sentirse cómodos sin la presencia de oyentes. He pensado que, cuando me
ha hecho prometer que me quedaría, no había usted imaginado…

—¿Que vendría a verme con ese extraordinario recado? No, claro que no lo imaginaba.
¿Quién iba a imaginarlo? Pero ¿no ha visto lo poco que me preocupaba?

Sutton, indeciso, hizo una pausa. Y después, con una sonrisa, añadió:

—Creo que él ha visto lo poco que le preocupaba a usted.

—¿Y usted no?

Sutton se contuvo de nuevo, pero no tanto que no contestara:

—Ha estado magnífico, ¿verdad?

—Creo que sí —contestó ella al cabo de un momento. A lo que añadió—: ¿Y por qué ha
fingido que lo conocía a usted?

—No ha fingido. En aquel momento le ha parecido que éramos amigos —Sutton había
llegado  más  tarde  a  esa  conclusión  y  le  parecía  verosímil—.  Ha  sido  una  efusión  de
alegría y esperanza, tanto se ha alegrado de verme allí y de encontrarla a usted feliz.

—¿Feliz?



—Feliz. ¿No lo es?

—¿Gracias a usted?

—Bien, ésa ha sido la impresión que ha tenido él al entrar.

—Entonces, ¿ha sido una impresión repentina e inesperada?

Su interlocutor pensó un poco.

—Preparada en cierto modo, pero confirmada al vernos allí juntos, tan comunicativos y
contentos junto al fuego de la chimenea.

—Entonces, si él sabía que yo era feliz (cosa que, por otra parte, no es asunto suyo ni
tampoco de usted), ¿se puede saber por qué ha venido?

—Bueno, como muestra de buena educación y empujado por su idea —dijo Sutton.

Ella  lo  escuchó  sin  que  ningún  gesto  adusto  o  rencoroso  pareciera  impedir  la
discusión.

—Cuando usted habla de su idea, ¿se refiere a la propuesta de que actúe como abuela
de  su  esposa?  Y,  si  así  es,  ¿la  propuesta  es  el  motivo  de  que  lo  llame  usted
«magnífico»?

Sutton se echó a reír.

—Y,  si  se  puede  saber,  el  motivo  de  usted,  ¿cuál  es?  —dado  que  se  trataba  de  una
pregunta  y  ella  tardaba  en  contestarla  (y,  durante  un  momento,  solo  pareció
interesarle un grupo que se había formado en el otro extremo de la sala), prosiguió—:
¿Y cuál es el de él? A mi parecer, ésa sería la cuestión fundamental. Por su motivo me
refiero a la  decisión de lanzar a su mujercita,  atada de pies y  manos,  en sus brazos.
Inteligente  como  es  usted  y  con  estas  tres  o  cuatro  horas  que  ha  tenido  para
reflexionar, todavía no entiendo que eso no consiga desconcertarla.

Ella seguía mirando a los vecinos de enfrente.

—Mujercita, la ha llamado. ¿Tan pequeña es?

—Diminuta, diminuta: tiene que serlo; diferente en todos los sentidos, necesariamente,
de usted. Siempre son el polo opuesto, ya sabe —dijo Shirley Sutton.

Ella lo miró.



—¡Me parece usted de un descaro…!

—No, no. Solo quiero que lo averig&uuml;emos juntos.

Ella miró otra vez a lo lejos y, al cabo de un poco, prosiguió:

—Estoy  segura  de  que  es  encantadora  y  solo  espero  que  nadie  deduzca  que  se  ha
cansado ya de ella.

—¡En absoluto! Está enamoradísimo y seguirá estándolo.

—Tanto mejor. Y si se trata —dijo la señora Grantham— de hacer lo que se pueda por
ella,  tal  como  le  dije  después  de  que  usted  se  marchara,  solo  tiene  que  darme  la
oportunidad.

—¡Estupendo! Entonces, ¿va a confiarla a su cuidado?

—Utiliza usted expresiones raras, pero ya hemos acordado que la traerá.

—¿Y va a ayudarla de veras?

—¿De veras? —preguntó la señora Grantham, otra vez con los ojos en él—. ¿Por qué
no? ¿Por qué me toma?

—Ah, ¿no es eso lo que todavía, para mi inquietud, me pregunto cada día de mi vida?

Mientras Sutton decía esto, ella había hecho un gesto para ponerse de pie y, como si
estuviera  cansada  del  tono  de  su  amigo,  sus  últimas  palabras  parecieron  decidirla.
Pero él la retuvo, mientras estaban ya los dos de pie, tiempo suficiente para que oyera
lo que aún tenía que decir.

—Si de verdad la ayuda, le demostrará a él que lo ha entendido, ¿sabe?

—¿Que he entendido qué?

—Vaya, pues su idea: el profundo y agudo razonamiento que lo ha llevado a coger, por
así decirlo, el toro por los cuernos; la reflexión de que, dado que, en cualquier caso, si
usted  pudiera  meterse  con  ella  probablemente  querría  hacerlo,  opta  por  una  jugada
hábil  y  osada  al  dar  por  sentada  su  generosidad  y  ponerla  públicamente  en  un
compromiso.

La señora Grantham no solo dio muestras de haberle escuchado sino, por un instante,
de haber meditado.



—¿En qué consistiría eso que usted califica elegantemente de «meterse con ella»?

—Él se arriesga, pero lo convierte para usted en una cuestión de honor.

Ella pensó un poco más.

—Qué profundidades sobre el más sencillo de los asuntos. Y si su idea es —prosiguió—
que si la ayudo le demostraré a él que lo he entendido, eso implica que si no lo hago…

—¿Le  demostrará  a  él  que  no  lo  ha  entendido?  —prosiguió  Sutton—.  Exactamente.
Pero, a pesar de que no desea usted que parezca que ha entendido demasiado…

—¿Todavía se puede confiar en que haré lo que pueda? Sin duda. Ya verá en qué cosas
se puede confiar todavía que haga.

Y se alejó.

III

Sin  duda,  en  aquel  momento  no  hubo  nada  en  su  forma  de  despedirse,  algo  brusca,
que  prolongara  ni  sostuviera  esa  interrupción;  sin  embargo,  aconteció  que,  con  el
concurso  de  las  circunstancias,  no  se  volvieron  a  ver  antes  de  la  gran  fiesta  de
Burbeck. La ocasión estaba destinada a reunir a una treintena de personas desde un
viernes al siguiente lunes, y Sutton se presentó el viernes. Sabía de antemano que la
señora  Grantham  estaría  allí  y  eso,  tal  vez,  durante  el  período  de  impedimento,  lo
había  ayudado  un  poco  a  ser  paciente.  Tenía  ante  sí  la  certeza  de  una  copa  llena,
rebosante,  durante dos días,  de su presencia.  No obstante,  al  llegar se encontró con
que ella todavía no había llegado al terreno de juego y se enteró de que acudiría con
un pequeño grupo que se uniría al general al día siguiente. Ese conocimiento lo obtuvo
de la señorita Banker, que era siempre la primera en presentarse en cualquier reunión
que fuera a disfrutar de su presencia, y gracias a la cual, además —en parte, por esa
misma  razón—,  tanto  los  indecisos  como  los  especulativos  podían  considerarse  bien
aconsejados a la hora de iniciarse lo antes posible en las etapas previas de cualquier
asunto.  Era  recia,  rubicunda,  rica,  madura,  universal:  un  volumen  macizo  y
manoseado, alfabético, maravilloso, con un buen índice y que se abría en la página que
uno  buscaba.  Para  Sutton,  se  abrió  instintivamente  en  la  G,  lo  que  resultó  muy
conveniente.

—En realidad, está esperando para traer a lady Gwyther.

—Ah, ¿vienen los Gwyther?

—Sí;  gracias  a  la  señora  Grantham,  han  dado  con  ellos  a  tiempo.  Ella  será  lo  más



destacado, todo el mundo quiere verla.

La indecisión y la especulación se unieron y combinaron en aquel momento en Shirley
Sutton.

—¿Se refiere… a la señora Grantham?

—¡Oh,  no,  claro  que  no!  A  la  pobre  lady  Gwyther,  que,  recién  llegada  a  Inglaterra,
aparece  ahora  literalmente  por  primera  vez  en  su  vida  en  sociedad y  de  la  que  ella,
precisamente  ella  (¿no  conoce  la  extraordinaria  historia?  Debería  conocerla,  ¡sobre
todo  usted!),  se  está  ocupando  tan  maravillosamente.  Será  como…  estos  días,  aquí,
como si ella la presentara.

Sutton, por supuesto, entendió más de lo que le decía.

—Nunca sé lo que debería saber; solo sé, de manera inveterada, lo que no debiera. Así
pues, ¿cuál es esa historia extraordinaria?

—¿De verdad que nadie se la ha contado…?

—¡De verdad! —contestó él sin pestañear.

—Lo cierto es que sucedió hace poco —dijo la señorita Banker—, pero todo el mundo
está  ya  dándole  vueltas.  Gwyther  ha  puesto  a  su  esposa  en  manos  de  la  señora
Grantham,  pero  no  le  creeré  a  usted  si  simula  no  saber  por  qué  no  habría  debido
hacerlo.

Sutton se preguntó entonces qué cosa podría simular.

—¿Lo dice porque sus manos son peligrosas?

La señorita Banker vaciló.

—Si no lo sabe, tal vez no debería decírselo yo.

A él le gustaba la señorita Banker y encontró el tono idóneo para suplicarle.

—Por favor, dígamelo.

—Bueno —suspiró—, ¡será culpa suya! Han sido tan amigos que solo puede darse un
nombre  a  la  crueldad  del  original  procédé  de  lord  Gwyther.  Cuando  era  joven  lo
llamábamos  dejar  plantado.  En  francés  lo  llaman  l&acirc;cher.  Pero  me  refiero  no
tanto al hecho mismo como a los modos, aunque podrá decir usted, naturalmente, que
en estos casos solo hay una manera de hacer las cosas. Cuanto menos se diga, mejor.



Sutton pareció pensar un poco.

—Oh, ¿él dijo demasiado?

—No dijo nada, eso fue todo.

Sutton siguió adelante.

—Pero ¿qué fue eso?

—¡Vaya! Eso fue lo que a ella, como cualquier mujer, debió de parecerle una muestra
de  perfidia.  Él  se  limitó  a  ir  y  hacerlo:  es  decir;  se  casó  con  esa  niña  sin  los
preliminares de un escándalo o una ruptura… antes de que ella pudiera reaccionar.

—Entiendo.  Pero,  por  lo  que  cuenta  usted,  parece  como  si  ahora  ella  hubiera
reaccionado.

—Bien —la señorita Banker rio—: nosotros mismos veremos hasta qué punto. Eso es lo
que todos intentarán ver.

—Oh, en ese caso, ¡tendremos mucho trabajo!

Y  Sutton  tuvo  la  sensación  de  que  él,  sin  duda,  tenía  trabajo,  impresión  que  no
disminuyó  tras  una  conversación  posterior  con  la  señorita  Banker  en  el  curso  de  un
breve  paseo  por  el  campo,  al  día  siguiente.  Sutton  habló  como  quien  ha  examinado
diversos aspectos.

—Si no me equivoco, ¿dijo usted ayer que lady Gwyther es una «niña»?

—Nadie lo sabe. Es asombroso cómo ha conseguido…

—¿Cómo lady Gwyther ha conseguido…?

—No, cómo May Grantham la ha tenido oculta hasta este momento.

Sutton apeló rápidamente al reloj.

—Cuando dice «este momento», ¿quiere decir que los esperamos ahora?

—No llegarán hasta la hora del té. Todos los demás llegan juntos a tiempo de tomarlo
—era evidente que, desde el día anterior, la señorita Banker había llenado sus lagunas
y, por así decirlo, ofrecía ahora una versión revisada y ampliada—: Es como si hubiera
impedido que la viera hasta el gato y solo para poder sacarla ella a la luz.



—Bien —meditó Sutton—, eso habría sido una respuesta muy noble…

—¿A la conducta de Gwyther? Desde luego. Me da escalofríos.

—¿Escalofríos?

—Porque, para la chica, del modo en que empiece, bien o mal, dependen los signos y
presagios  de  su  primera  aparición.  Ésta  es  una  gran  casa  y  una  gran  ocasión,  y
estamos  reunidos  aquí,  me  da  la  impresión,  igual  que  las  multitudes  romanas  en  el
circo,  dispuestas  a  contemplar  cómo  echan  a  los  tigres  a  la  siguiente  doncella
cristiana.

—¡Oh,  si  es  una  doncella  cristiana…!  —murmuró  Sutton.  Pero  se  detuvo  ante  lo  que
evocaba su imaginación.

Quizá alimentara un poco esa facultad el  hecho de que la  señorita  Banker tuviera el
efecto de dar a entender que la señora Grantham podría ser, en cualquier caso, algo
parecido a una matrona romana.

—La  ha  tenido  encerrada  para  que  solo  pudiéramos  recibirla  de  su  mano.  La  habrá
formado para nosotros.

—¿En tan pocos días?

—Bueno, la habrá preparado, la habrá engalanado para el sacrificio con cintas y flores.

—¡Ah, si eso significa que solo la ha llevado a su modista…!

Y de golpe se le ocurrió a Sutton, como una idea nueva y casi, al mismo tiempo, como
freno a su ansiedad, que quizá era eso lo único que deseaba el pobre Gwyther de su
común amiga, tal vez receloso del gusto formado en Stuttgart.

Por lo general, en Burbeck sucedían varias cosas a la vez; así que, en estas ocasiones,
allí  donde  se  sirviera  el  té,  éste  discurría  con  una  inigualable  falta  de  pompa,  si  el
tiempo  lo  permitía,  en  una  zona  sombreada  de  una  de  las  terrazas,  ante  uno  de  los
paisajes.  Shirley  Sutton,  que,  a  medida  que  declinaba  la  tarde,  se  movía  de  un  lado
para otro más inquieto, mezclándose en grupos dispersos solo para no encontrar nada
que lo tranquilizara, dio con el té al doblar una esquina de la casa: lo vio desplegado
con todo lujo. Podría decirse que en Burbeck, como a tantas otras cosas, se le sacaba
el  máximo  partido.  Constituía,  de  inmediato,  con  múltiples  mesas  y  platos
resplandecientes,  alfombras,  cojines,  helados  y  frutas,  hermosa  porcelana  y  bellas
mujeres,  una escena de esplendor,  casi  un acontecimiento de gran ópera.  Casi  cabía
esperar  que  una  de  las  hermosas  mujeres  se  pusiera  de  pie  con  una  copa  dorada  y



entonara una célebre canción.

Y,  en  efecto,  una  de  ellas  se  levantó  cuando  Sutton  se  acercaba  y  éste  se  encontró
poco después en presencia, ni más ni menos, que de la señora Grantham. Se reunieron
en la terraza, algo alejados de los demás, y el movimiento en el que la detuvo podría
haber sido el de retirada. No obstante, enseguida vio que si la señora Grantham estaba
a punto de entrar en la casa solo era por algún recado —para buscar algo o llamar a
alguien—  que  la  habría  devuelto  de  inmediato  al  público.  Por  algún  motivo,  tuvo
entonces la sensación —y más que nunca, aunque la impresión no le resultaba del todo
nueva—  de  que  la  señora  Grantham  se  sentía  como  si  fuera  una  figura  en  la
vanguardia del escenario y, sin duda, habría bastado un vistazo para que cualquiera la
identificara  como  prima  donna  assoluta.  En  efecto,  durante  los  pocos  minutos  que
estuvo  hablando  con  ella,  le  provocó  una  extraordinaria  serie  de  oleadas  que
recorrieron  sus  sentidos  a  una  velocidad  extraordinaria,  y  no  fue  lo  menos
característico  del  fenómeno  el  hecho  de  que  la  aparición  con  que  terminó  fuera  la
misma con que había empezado. «La cara… la cara…», iba repitiendo en silencio; eso
fue, tanto al final como al principio, lo único que vio con claridad. La señora Grantham
poseía  una  esplendorosa  perfección,  pero  ¿qué  había  hecho  esa  perfección  a  su
belleza?  Era  su  belleza,  sin  duda,  lo  que  destacaba,  pero  cuando  sus  ojos  se
encontraron,  se  dio  cuenta  de  que  él,  misteriosamente,  estaba  contemplando  otra
cosa.

Se diría  que había  cambiado como consecuencia  de  algún acontecimiento,  y  con esa
súbita impresión, algo lo obligó a buscar con la mirada a lady Gwyther. Pero mientras
él  examinaba  el  grupo  que  se  había  congregado  —las  identidades  añadidas  a  última
hora a las de las veinticuatro horas previas—, vio que lady Gwyther no estaba entre las
personas que iba reconociendo, una de las cuales era el marido de la ausente. Nada en
todo  aquel  asunto  era  más  singular  que  su  conciencia  de  que,  mientras  volvía  a  su
interlocutora  tras  los  saludos  con  la  cabeza,  con  la  mano  y  las  sonrisas  que  había
prodigado, ella sabía lo que él había estado pensando. Lo sabía por su forma de buscar
en  vano;  pero  ¿por  qué  aquella  certeza  había  endurecido  y  tensado  sus  rasgos,
precisamente en un momento en que mostraba una magnificencia sin precedentes? La
aprensión  indefinible  que,  de  un  modo  u  otro,  le  había  sobrevenido  tras  su
conversación  con  la  señorita  Banker  y,  después,  había  surgido  perversamente  de
nuevo, aquella ansiedad sin nombre, le produjo en aquel momento,  con una punzada
más  aguda  y  repentina,  el  efecto  de  una  gran  expectación.  A  su  vez,  le  mostró  que
todavía no había comprendido cuánto se jugaba con aquello. Se le reveló por primera
vez  que  le  «importaba  de  veras»  saber  si  la  señora  Grantham  era  una  persona
bondadosa. Era ridículo que pendiera de semejante hilo, pero, sin duda, algo había en
el aire que se lo diría de manera definitiva.

Lo  que  estaba  en  el  aire  descendió  a  la  tierra  al  momento  siguiente.  Sutton  se  dio
media vuelta en cuanto captó la expresión con que los ojos de ella acompañaban a algo
que se acercaba. Una persona menuda, muy joven y muy arreglada, había salido de la



casa,  y  la  expresión  de  los  ojos  de  la  señora  Grantham  era  la  de  un  artista  ante  su
obra, interesado, incluso hasta la impaciencia, en el juicio de los demás. La personita
se acercó y aunque la acompañante de Sutton, sin mirarlo ya, se dirigió a ella por su
nombre y la saludó, él estaba ya seguro. Vio muchas cosas —demasiadas: parecían ser
plumas, volantes, excrecencias de seda y encaje— apretujadas y en conflicto y, tras un
momento, también vio, luchando por salir de ahí, una carita que le pareció asustada o
enferma. Después, volviendo de nuevo los ojos a la señora Grantham, vio otra cara.

No volvió a hablar con la señorita Banker hasta el final de la velada, tras una tarde en
la  que había  tenido la  sensación de guardar  un silencio  demasiado perceptible;  pero
algo  se  habían  dicho  sin  palabras,  separados  por  la  mesa  de  la  cena  y  el  salón,  y,
cuando al final las encontraron, fue en la necesaria calma de un tranquilo extremo de
la larga e iluminada galería, cuando ella volvió a abrirse en el párrafo preciso.

—Tenía usted razón, eso era. Ella hizo lo único que podía hacer, con tan poco tiempo.
La llevó a su modista.

Sutton, dando la espalda a la galería, había enterrado los ojos durante un minuto entre
las manos, como si quisiera ocultar una visión.

—Y oh, ¡la cara, su cara!

—¿La de quién?

—La de cualquiera que uno mire.

—Pero la de May Grantham es maravillosa. Se ha vestido muy bien…

—Con un espléndido buen gusto y un buen sentido del efecto que quería lograr, ¿no?
Sí —Sutton demostró que veía más lejos.

—Desde luego,  tiene sentido del  efecto.  ¡El  sentido del  efecto  tal  como se veía  en el
traje de lady Gwyther…! —a la señorita Banker le faltaban palabras para expresarlo—.
Todo el mundo está abrumado. Aquí, ya sabe, este tipo de cosas son graves. La pobre
criatura está perdida.

—¿Perdida?

—Puesto  que,  como  decimos,  tanto  depende  de  la  primera  impresión.  La  primera
impresión ya está hecha… ¡oh, y tan hecha! La desafío ahora a que la deshaga jamás.
Su marido, que es orgulloso, no la apreciará especialmente por todo esto —prosiguió
la  señorita  Banker—.  Y  no  creo  yo  que  su  belleza  fuera  tanta  para  destrozarla  así…
apenas  posee  una  frescura  febril,  asustada.  ¿Qué  vio  en  ella?… Se  ha  hecho  con  un
arte atroz…



—¿También toma a la modista por alguien diabólico?

—¡Oh, las londinenses y sus modistas! —dijo la señora Banker riendo.

—Pero la cara… ¡la cara! —repitió Sutton tristemente.

—¿La de May?

—La de la niña. Es exquisita.

—¿Exquisita?

—De un patetismo inimaginable.

—¡Oh! —exclamó la señora Banker.

—Por fin ha empezado a ver —una vez más, Sutton mostró hasta qué punto él también
veía—.  Brilla  sobre  su  inocencia.  Va  entendiendo  poco  a  poco  lo  que  han  hecho  con
ella.  Esta noche está incluso peor que cuando ha llegado, ¡cómo iba para la cena! Sí
—dijo con seguridad—, se ha dado cuenta y lo sabe, ¿cómo no iba a darse cuenta, con
la ayuda de todos ustedes?

—¡Tendría  que  haberse  dado  cuenta  antes!  —suspiró  la  señorita  Banker
inteligentemente.

—No, en ese caso no habría sido tan hermosa.

—¿Hermosa? —exclamó la  señorita  Banker—: ¡Si  va emperifollada como un mono de
feria!

—Sí,  su  cara;  llega  directamente  al  corazón.  Eso  es  lo  que  la  hace  hermosa  —dijo
Shirley Sutton—. Y eso es —reflexionó— lo que hace a la otra…

—¿Intencionada?

—¡Horrible!

—Se lo toma muy a mal —dijo la señorita Banker.

Lord Gwyther, justo antes de estas palabras de la señorita Banker, había aparecido y
ahora estaba cerca de ellos. Sutton, como si quisiera evitarlo, antes de contestar a la
observación  de  su  interlocutora,  se  dirigió  a  una  puerta  cercana  que  se  abría
oportunamente.



—Tan mal —contestó desde allí— que me marcharé mañana por la mañana.

—¿Y se perderá lo que aún falta? —preguntó ella a su espalda.

Pero Sutton se había ido ya, y lord Gwyther, aproximándose, retomó amablemente su
pregunta.

—¿Lo que aún falta de qué?

La señorita Banker lo miró a los ojos.

—Del vestuario de la señora Grantham.


