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El mismo, sélo por si mismo,
eternamente Uno y Unico.
Platén, El banquete

Un sentimiento de profundo pero singularisimo afecto me inspiraba mi amiga Morella.
Llegué a conocerla por casualidad hace muchos anos, y desde nuestro primer
encuentro mi alma ardié con fuego hasta entonces desconocido; pero el fuego no era
de Eros, y amarga y torturadora para mi espiritu fue la convicciéon gradual de que en
modo alguno podia definir su caracter insélito o regular su vaga intensidad. Sin
embargo, nos conocimos y el destino nos unié ante el altar, y nunca hablé de pasién, ni
pensé en el amor. Ella, no obstante, huyo de la sociedad y, apegandose tan sélo a mi,
me hizo feliz. Es una felicidad maravillarse, es una felicidad sonar.

La erudicion de Morella era profunda. Tan cierto como que estoy vivo, sé que sus
aptitudes no eran de indole comun; el poder de su espiritu era gigantesco. Yo lo sentia
y en muchos puntos fui su discipulo. Pronto descubri, sin embargo, que quizad a causa
de su educacioén en Presburgo exponia a mi consideracién cantidad de esos escritos
misticos que se juzgan habitualmente la escoria de la primitiva literatura alemana.
Eran, no puedo imaginar por qué razon, objeto de su estudio favorito y constante, y, si
con el tiempo llegaron a serlo para mi, ello debe atribuirse a la simple pero eficaz
influencia del hébito y el ejemplo.

En todo esto, si no me equivoco, mi razén poco participaba. Mis opiniones, a menos
que me desconozca a mi mismo, en modo alguno estaban influidas por el ideal, ni era
perceptible ningin matiz del misticismo de mis lecturas, a menos que me equivoque
mucho, ni en mis actos ni en mis pensamientos. Convencido de ello, me abandoné sin
reservas a la direccién de mi esposa y penetré con animo resuelto en el laberinto de
sus estudios. Y entonces, entonces, cuando escudrifnando paginas prohibidas sentia
gue un espiritu aborrecible se encendia dentro de mi, Morella posaba su fria mano
sobre la mia y sacaba de las cenizas de una filosofia muerta algunas palabras hondas,
singulares, cuyo extrano sentido se grababa en mi memoria. Y entonces, hora tras
hora, me demoraba a su lado, sumido en la musica de su voz, hasta que al fin su
melodia se inficionaba de terror y una sombra caia sobre mi alma y yo palidecia y
temblaba interiormente ante aquellas entonaciones sobrenaturales. Y asi la alegria se
desvanecia subitamente en el horror y lo mas hondo se convertia en lo mas horrible,
como el Hinnom se convirtié en la Gehenna.



Es innecesario explicar el caracter exacto de aquellas disquisiciones que, surgidas de
los volimenes que he mencionado, constituyeron durante tanto tiempo casi el Unico
tema de conversacion entre Morella y yo. Los entendidos en lo que puede designarse
moral teolégica lo comprenderan rapidamente, y los profanos, en todo caso, poco
entenderan. El impetuoso panteismo de Fichte, la
&pi; &alpha;&lambda; &iota; &gamma; &gamma; &epsilon; &nu; &epsilon; &sigma; &#943
;&alpha; modificada de los pitagéricos y, sobre todo, las doctrinas de la identidad
preconizadas por Schelling, eran generalmente los puntos de discusion maés llenos de
belleza para la imaginativa Morella. Esta identidad denominada personal creo que ha
sido definida exactamente por Locke como la permanencia del ser racional. Y puesto
que por persona entendemos una esencia inteligente dotada de razén, y el pensar
siempre va acompanado por una conciencia, ella es la que nos hace ser eso que
llamamos nosotros mismos, distinguiéndonos, en consecuencia, de los otros seres que
piensan y confiriéndonos nuestra identidad personal. Pero el principium
individuationis, la nocion de esa identidad que con la muerte se pierde o no para
siempre, fue para mi, en todo tiempo, un tema de intenso interés, no tanto por la
perturbadora y excitante indole de sus consecuencias, como por la insistencia y la
agitacion con que Morella los mencionaba.

Mas en verdad llegoé el momento en que el misterio de la naturaleza de mi mujer me
oprimié como un maleficio. Ya no podia soportar el contacto de su dedos palidos, ni el
tono profundo de su palabra musical, ni el brillo de sus ojos melancélicos. Y ella lo
sabia, pero no me lo reprochaba; parecia consciente de mi debilidad o de mi locura vy,
sonriendo, le daba el nombre de Destino. También parecia tener conciencia de la
causa, para mi desconocida, del gradual desapego de mi actitud, pero no me insinué ni
me explicdé su indole. Sin embargo, era mujer y languidecia evidentemente. Con el
tiempo la mancha carmesi se fijo definitivamente en sus mejillas y las venas azules de
su palida frente se acentuaron; si por un momento me ablandaba la compasion, al
siguiente encontraba el fulgor de sus ojos pensativos, y entonces mi alma se sentia
enferma y experimentaba el vértigo de quien hunde la mirada en algun abismo
lagubre, insondable.

¢Diré entonces que anhelaba con ansia, con un deseo voraz, el momento de la muerte
de Morella? Asi fue; mas el fragil espiritu se aferré a su envoltura de arcilla durante
muchos dias, durante muchas semanas y meses de tedio, hasta que mis nervios
torturados dominaron mi razén y me enfureci por la demora, y con el corazéon de un
demonio maldije los dias y las horas y los amargos momentos que parecian
prolongarse, mientras su noble vida declinaba como las sombras en la agonia del dia.

Pero, una tarde de otono, cuando los vientos se aquietaban en el cielo, Morella me
llamé a su cabecera. Una espesa niebla cubria la tierra, y subia un célido resplandor
desde las aguas, y entre el rico follaje de octubre habia caido del firmamento un arco
iris.



-Este es el dia entre los dias -dijo cuando me acerqué-, el dia entre los dias para vivir o
para morir. Es un hermoso dia para los hijos de la tierra y de la vida... jah, mas
hermoso para las hijas del cielo y de la muerte!

Besé su frente, y continud:
-Me muero, y sin embargo vivire.
-iMorella!

-Nunca existieron los dias en que hubieras podido amarme; pero aquella a quien en
vida aborreciste, serd adorada por ti en la muerte.

-iMorella!

-Repito que me muero. Pero hay dentro de mi una prenda de ese afecto -jah, cuan
pequefio!- que sentiste por mi, por Morella. Y cuando mi espiritu parta, el hijo vivir3,
tu hijo y el mio, el de Morella. Pero tus dias seran dias de dolor, ese dolor que es la
mas perdurable de las impresiones, como el ciprés es el mas resistente de los arboles.
Porque las horas de tu dicha han terminado, y la alegria no se cosecha dos veces en la
vida, como las rosas de Pestum dos veces en el afio. Ya no jugardas con el tiempo como
el poeta de Teos, mas, ignorante del mirto y de la vifia, llevaras encima, por toda la
tierra, tu sudario, como el musulman en la Meca.

-iMorella! -exclamé-. {Morella! ;Como lo sabes?

Pero volvido su cabeza sobre la almohada; un ligero estremecimiento recorrié sus
miembros y murio; y no oi mas su voz.

Sin embargo, como lo habia predicho, su hija -a quien diera a luz al morir y que no
respir6 hasta que su madre dejé de alentar-, su hija, una nifla, vivié. Y crecio
extranamente en talla e inteligencia, y era de una semejanza perfecta con la
desaparecida, y la amé con amor mas perfecto del que hubiera creido posible sentir
por ningun habitante de la tierra.

Pero antes de mucho se oscurecio el cielo de este puro afecto, y la tristeza, el horror,
la afliccidn lo recorrieron con sus nubes. He dicho que la nifia crecia extraiamente en
talla e inteligencia. Extrafo, en verdad, era el rapido crecimiento de su cuerpo, pero
terribles, ah, terribles eran los tumultuosos pensamientos que se agolpaban en mi
mientras observaba el desarrollo de su inteligencia. ¢Cémo no habia de ser asi si
descubria diariamente en las ideas de la nifia el poder del adulto y las aptitudes de la
mujer; si las lecciones de la experiencia caian de los labios de la infancia; si yo
encontraba a cada instante la sabiduria o las pasiones de la madurez centelleando en
sus ojos profundos y pensativos? Cuando todo esto, digo, llegé a ser evidente para mis



espantados sentidos, cuando ya no pude ocultarlo a mi alma ni apartarla de estas
evidencias que la estremecian, ¢es de sorprenderse que sospechas de caracter terrible
y perturbador se insinuaran en mi espiritu, o que mis pensamientos recayeran con
horror en las insensatas historias y en las sobrecogedoras teorias de la difunta
Morella? Arrebaté a la curiosidad del mundo un ser cuyo destino me obligaba a
adorarlo, y en la rigurosa soledad de mi hogar vigilé con mortal ansiedad todo lo
concerniente a la criatura amada.

Y a medida que pasaban los afios y yo contemplaba dia tras dia su rostro puro, suave,
elocuente, y vigilaba la maduraciéon de sus formas, dia tras dia iba descubriendo
nuevos puntos de semejanza entre la nifla y su madre, la melancolica, la muerta. Y por
instantes se espesaban esas sombras de parecido y su aspecto era mas pleno, mas
definido, més perturbador y méas espantosamente terrible. Pues que su sonrisa fuera
como la de su madre, eso podia soportarlo, pero entonces me estremecia ante una
identidad demasiado perfecta; que sus ojos fueran como los de Morella, eso podia
sobrellevarlo, pero es que también se sumian con harta frecuencia en las
profundidades de mi alma con la intencién intensa, desconcertante, de los de Morella.
Y en el contorno de la frente elevada, y en los rizos del sedoso cabello, y en los palidos
dedos que se hundian en él, en el tono triste, musical de su voz, y sobre todo -jah,
sobre todo!- en las frases y expresiones de la muerta en labios de la amada, de la
viviente, encontraba alimento para una idea voraz y horrible, para un gusano que no
queria morir.

Asi pasaron dos lustros de su vida, y mi hija seguia sin nombre sobre la tierra. «Hija
mia» y «querida» eran los apelativos habituales dictados por un afecto paternal, y el
rigido apartamiento de su vida excluia toda otra relacion. El nombre de Morella habia
muerto con ella. De la madre nunca habia hablado a la hija; era imposible hablar. A
decir verdad, durante el breve periodo de su existencia esta ultima no habia recibido
impresiones del mundo exterior, salvo las que podian brindarle los estrechos limites de
su retiro. Pero, al fin, la ceremonia del bautismo se presenté a mi espiritu, en su
estado de nerviosidad e inquietud, como una afortunada liberacion del terror de mi
destino. Y, ante la pila bautismal, vacilé al elegir el nombre. Y muchos epitetos de la
sabiduria y la belleza, de viejos y modernos tiempos, de mi tierra y de tierras extranas,
acudieron a mis labios, y muchos, muchos epitetos de la gracia, la dicha, la bondad.
¢Qué me impulsé entonces a agitar el recuerdo de la muerta? ;Qué demonio me incitd
a musitar aquel sonido cuyo simple recuerdo solia hacer afluir torrentes de sangre
purpurea de las sienes al corazén? ;Qué espiritu maligno habld desde lo mas recéndito
de mi alma cuando, en aquella boveda oscura, en el silencio de la noche, susurré al
oido del santo varén el nombre de Morella? ¢Quién sino un espiritu maligno
convulsiono las facciones de mi hija y las cubrié con el matiz de la muerte cuando,
sobresaltada por esa palabra apenas perceptible, volvié sus ojos limpidos del suelo al
firmamento y, cayendo de rodillas en las losas negras de nuestra cripta familiar,
respondid «jAqui estoy!»?



Precisas, friamente, tranquilamente precisas, cayeron estas simples palabras en mi
oido y de alli, como plomo derretido, rodaron silbando a mi cerebro. jLos afios, los
afnos pueden pasar, pero el recuerdo de aquel momento, nunca! No ignoraba yo las
flores y la vifia, pero el aconito y el ciprés me cubrieron con su sombra noche y dia. Y
perdi toda nocidén de tiempo y espacio, y las estrellas de mi sino se apagaron en el
cielo, y desde entonces la tierra se entenebrecid y sus figuras pasaron a mi lado como
sombras fugitivas, y entre ellas sélo veia una: Morella. Los vientos musitaban una sola
palabra en mis oidos, y las ondas del mar murmuraban incesantes: «jMorella!» Pero
ella murid, y con mis propias manos la llevé a la tumba; y lancé una larga y amarga
carcajada al no hallar huellas de la primera Morella en el sepulcro donde deposité a la
segunda.



