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El mismo, sólo por sí mismo,

eternamente Uno y único.

Platón, El banquete

Un sentimiento de profundo pero singularísimo afecto me inspiraba mi amiga Morella.
Llegué  a  conocerla  por  casualidad  hace  muchos  años,  y  desde  nuestro  primer
encuentro mi alma ardió con fuego hasta entonces desconocido; pero el fuego no era
de Eros, y amarga y torturadora para mi espíritu fue la convicción gradual de que en
modo  alguno  podía  definir  su  carácter  insólito  o  regular  su  vaga  intensidad.  Sin
embargo, nos conocimos y el destino nos unió ante el altar, y nunca hablé de pasión, ni
pensé en el amor. Ella, no obstante, huyó de la sociedad y, apegándose tan sólo a mí,
me hizo feliz. Es una felicidad maravillarse, es una felicidad soñar.

La  erudición  de  Morella  era  profunda.  Tan  cierto  como  que  estoy  vivo,  sé  que  sus
aptitudes no eran de índole común; el poder de su espíritu era gigantesco. Yo lo sentía
y en muchos puntos fui su discípulo. Pronto descubrí, sin embargo, que quizá a causa
de  su  educación  en  Presburgo  exponía  a  mi  consideración  cantidad  de  esos  escritos
místicos  que  se  juzgan  habitualmente  la  escoria  de  la  primitiva  literatura  alemana.
Eran, no puedo imaginar por qué razón, objeto de su estudio favorito y constante, y, si
con  el  tiempo  llegaron  a  serlo  para  mí,  ello  debe  atribuirse  a  la  simple  pero  eficaz
influencia del hábito y el ejemplo.

En todo esto,  si  no  me equivoco,  mi  razón poco participaba.  Mis  opiniones,  a  menos
que me desconozca a mí mismo, en modo alguno estaban influidas por el ideal, ni era
perceptible  ningún matiz  del  misticismo de mis  lecturas,  a  menos que me equivoque
mucho, ni en mis actos ni en mis pensamientos. Convencido de ello, me abandoné sin
reservas a la dirección de mi esposa y penetré con ánimo resuelto en el laberinto de
sus  estudios.  Y  entonces,  entonces,  cuando  escudriñando  páginas  prohibidas  sentía
que  un  espíritu  aborrecible  se  encendía  dentro  de  mí,  Morella  posaba  su  fría  mano
sobre la mía y sacaba de las cenizas de una filosofía muerta algunas palabras hondas,
singulares,  cuyo  extraño  sentido  se  grababa  en  mi  memoria.  Y  entonces,  hora  tras
hora,  me  demoraba  a  su  lado,  sumido  en  la  música  de  su  voz,  hasta  que  al  fin  su
melodía  se  inficionaba  de  terror  y  una  sombra  caía  sobre  mi  alma  y  yo  palidecía  y
temblaba interiormente ante aquellas entonaciones sobrenaturales. Y así la alegría se
desvanecía súbitamente en el horror y lo más hondo se convertía en lo más horrible,
como el Hinnom se convirtió en la Gehenna.



Es innecesario explicar el carácter exacto de aquellas disquisiciones que, surgidas de
los  volúmenes  que  he  mencionado,  constituyeron  durante  tanto  tiempo  casi  el  único
tema de conversación entre Morella y yo. Los entendidos en lo que puede designarse
moral  teológica  lo  comprenderán  rápidamente,  y  los  profanos,  en  todo  caso,  poco
entenderán.  El  impetuoso  panteísmo  de  Fichte,  la
&pi;&alpha;&lambda;&iota;&gamma;&gamma;&epsilon;&nu;&epsilon;&sigma;&#943
;&alpha;  modificada  de  los  pitagóricos  y,  sobre  todo,  las  doctrinas  de  la  identidad
preconizadas por Schelling, eran generalmente los puntos de discusión más llenos de
belleza para la imaginativa Morella. Esta identidad denominada personal creo que ha
sido definida exactamente por Locke como la permanencia del ser racional.  Y puesto
que  por  persona  entendemos  una  esencia  inteligente  dotada  de  razón,  y  el  pensar
siempre  va  acompañado  por  una  conciencia,  ella  es  la  que  nos  hace  ser  eso  que
llamamos nosotros mismos, distinguiéndonos, en consecuencia, de los otros seres que
piensan  y  confiriéndonos  nuestra  identidad  personal.  Pero  el  principium
individuationis,  la  noción  de  esa  identidad  que  con  la  muerte  se  pierde  o  no  para
siempre,  fue  para  mí,  en  todo  tiempo,  un  tema  de  intenso  interés,  no  tanto  por  la
perturbadora  y  excitante  índole  de  sus  consecuencias,  como  por  la  insistencia  y  la
agitación con que Morella los mencionaba.

Mas en verdad llegó el momento en que el misterio de la naturaleza de mi mujer me
oprimió como un maleficio. Ya no podía soportar el contacto de su dedos pálidos, ni el
tono  profundo  de  su  palabra  musical,  ni  el  brillo  de  sus  ojos  melancólicos.  Y  ella  lo
sabía, pero no me lo reprochaba; parecía consciente de mi debilidad o de mi locura y,
sonriendo,  le  daba  el  nombre  de  Destino.  También  parecía  tener  conciencia  de  la
causa, para mí desconocida, del gradual desapego de mi actitud, pero no me insinuó ni
me  explicó  su  índole.  Sin  embargo,  era  mujer  y  languidecía  evidentemente.  Con  el
tiempo la mancha carmesí se fijó definitivamente en sus mejillas y las venas azules de
su  pálida  frente  se  acentuaron;  si  por  un  momento  me  ablandaba  la  compasión,  al
siguiente  encontraba  el  fulgor  de  sus  ojos  pensativos,  y  entonces  mi  alma  se  sentía
enferma  y  experimentaba  el  vértigo  de  quien  hunde  la  mirada  en  algún  abismo
lúgubre, insondable.

¿Diré entonces que anhelaba con ansia, con un deseo voraz, el momento de la muerte
de Morella? Así fue; mas el frágil  espíritu se aferró a su envoltura de arcilla durante
muchos  días,  durante  muchas  semanas  y  meses  de  tedio,  hasta  que  mis  nervios
torturados dominaron mi razón y me enfurecí  por la demora,  y con el  corazón de un
demonio  maldije  los  días  y  las  horas  y  los  amargos  momentos  que  parecían
prolongarse, mientras su noble vida declinaba como las sombras en la agonía del día.

Pero,  una  tarde  de  otoño,  cuando  los  vientos  se  aquietaban  en  el  cielo,  Morella  me
llamó a su cabecera. Una espesa niebla cubría la tierra, y subía un cálido resplandor
desde las aguas, y entre el rico follaje de octubre había caído del firmamento un arco
iris.



-Este es el día entre los días -dijo cuando me acerqué-, el día entre los días para vivir o
para  morir.  Es  un  hermoso  día  para  los  hijos  de  la  tierra  y  de  la  vida…  ¡ah,  más
hermoso para las hijas del cielo y de la muerte!

Besé su frente, y continuó:

-Me muero, y sin embargo viviré.

-¡Morella!

-Nunca  existieron  los  días  en  que  hubieras  podido  amarme;  pero  aquella  a  quien  en
vida aborreciste, será adorada por ti en la muerte.

-¡Morella!

-Repito  que  me  muero.  Pero  hay  dentro  de  mí  una  prenda  de  ese  afecto  -¡ah,  cuán
pequeño!- que sentiste por mí, por Morella. Y cuando mi espíritu parta, el hijo vivirá,
tu hijo y el  mío, el  de Morella.  Pero tus días serán días de dolor,  ese dolor que es la
más perdurable de las impresiones, como el ciprés es el más resistente de los árboles.
Porque las horas de tu dicha han terminado, y la alegría no se cosecha dos veces en la
vida, como las rosas de Pestum dos veces en el año. Ya no jugarás con el tiempo como
el  poeta de Teos,  mas,  ignorante del  mirto  y  de la  viña,  llevarás  encima,  por  toda la
tierra, tu sudario, como el musulmán en la Meca.

-¡Morella! -exclamé-. ¡Morella! ¿Cómo lo sabes?

Pero  volvió  su  cabeza  sobre  la  almohada;  un  ligero  estremecimiento  recorrió  sus
miembros y murió; y no oí más su voz.

Sin  embargo,  como lo  había  predicho,  su  hija  -a  quien  diera  a  luz  al  morir  y  que  no
respiró  hasta  que  su  madre  dejó  de  alentar-,  su  hija,  una  niña,  vivió.  Y  creció
extrañamente  en  talla  e  inteligencia,  y  era  de  una  semejanza  perfecta  con  la
desaparecida,  y  la  amé con amor  más perfecto  del  que hubiera  creído  posible  sentir
por ningún habitante de la tierra.

Pero antes de mucho se oscureció el cielo de este puro afecto, y la tristeza, el horror,
la aflicción lo recorrieron con sus nubes. He dicho que la niña crecía extrañamente en
talla e inteligencia. Extraño, en verdad, era el rápido crecimiento de su cuerpo, pero
terribles,  ah,  terribles  eran  los  tumultuosos  pensamientos  que  se  agolpaban  en  mí
mientras  observaba  el  desarrollo  de  su  inteligencia.  ¿Cómo  no  había  de  ser  así  si
descubría diariamente en las ideas de la niña el poder del adulto y las aptitudes de la
mujer;  si  las  lecciones  de  la  experiencia  caían  de  los  labios  de  la  infancia;  si  yo
encontraba a cada instante la sabiduría o las pasiones de la madurez centelleando en
sus ojos profundos y pensativos? Cuando todo esto, digo, llegó a ser evidente para mis



espantados  sentidos,  cuando  ya  no  pude  ocultarlo  a  mi  alma  ni  apartarla  de  estas
evidencias que la estremecían, ¿es de sorprenderse que sospechas de carácter terrible
y  perturbador  se  insinuaran  en  mi  espíritu,  o  que  mis  pensamientos  recayeran  con
horror  en  las  insensatas  historias  y  en  las  sobrecogedoras  teorías  de  la  difunta
Morella?  Arrebaté  a  la  curiosidad  del  mundo  un  ser  cuyo  destino  me  obligaba  a
adorarlo,  y  en  la  rigurosa  soledad  de  mi  hogar  vigilé  con  mortal  ansiedad  todo  lo
concerniente a la criatura amada.

Y a medida que pasaban los años y yo contemplaba día tras día su rostro puro, suave,
elocuente,  y  vigilaba  la  maduración  de  sus  formas,  día  tras  día  iba  descubriendo
nuevos puntos de semejanza entre la niña y su madre, la melancólica, la muerta. Y por
instantes  se  espesaban  esas  sombras  de  parecido  y  su  aspecto  era  más  pleno,  más
definido,  más perturbador y  más espantosamente terrible.  Pues que su sonrisa fuera
como  la  de  su  madre,  eso  podía  soportarlo,  pero  entonces  me  estremecía  ante  una
identidad  demasiado  perfecta;  que  sus  ojos  fueran  como  los  de  Morella,  eso  podía
sobrellevarlo,  pero  es  que  también  se  sumían  con  harta  frecuencia  en  las
profundidades de mi alma con la intención intensa, desconcertante, de los de Morella.
Y en el contorno de la frente elevada, y en los rizos del sedoso cabello, y en los pálidos
dedos  que  se  hundían  en  él,  en  el  tono  triste,  musical  de  su  voz,  y  sobre  todo  -¡ah,
sobre  todo!-  en  las  frases  y  expresiones  de  la  muerta  en  labios  de  la  amada,  de  la
viviente, encontraba alimento para una idea voraz y horrible, para un gusano que no
quería morir.

Así pasaron dos lustros de su vida, y mi hija seguía sin nombre sobre la tierra. «Hija
mía» y «querida» eran los apelativos habituales dictados por un afecto paternal,  y el
rígido apartamiento de su vida excluía toda otra relación. El nombre de Morella había
muerto  con ella.  De la  madre nunca había  hablado a  la  hija;  era  imposible  hablar.  A
decir verdad, durante el breve período de su existencia esta última no había recibido
impresiones del mundo exterior, salvo las que podían brindarle los estrechos límites de
su  retiro.  Pero,  al  fin,  la  ceremonia  del  bautismo  se  presentó  a  mi  espíritu,  en  su
estado  de  nerviosidad  e  inquietud,  como  una  afortunada  liberación  del  terror  de  mi
destino. Y, ante la pila bautismal, vacilé al elegir el nombre. Y muchos epítetos de la
sabiduría y la belleza, de viejos y modernos tiempos, de mi tierra y de tierras extrañas,
acudieron a  mis  labios,  y  muchos,  muchos epítetos  de la  gracia,  la  dicha,  la  bondad.
¿Qué me impulsó entonces a agitar el recuerdo de la muerta? ¿Qué demonio me incitó
a  musitar  aquel  sonido  cuyo  simple  recuerdo  solía  hacer  afluir  torrentes  de  sangre
purpúrea de las sienes al corazón? ¿Qué espíritu maligno habló desde lo más recóndito
de  mi  alma cuando,  en  aquella  bóveda oscura,  en  el  silencio  de  la  noche,  susurré  al
oído  del  santo  varón  el  nombre  de  Morella?  ¿Quién  sino  un  espíritu  maligno
convulsionó  las  facciones  de  mi  hija  y  las  cubrió  con  el  matiz  de  la  muerte  cuando,
sobresaltada por esa palabra apenas perceptible, volvió sus ojos límpidos del suelo al
firmamento  y,  cayendo  de  rodillas  en  las  losas  negras  de  nuestra  cripta  familiar,
respondió «¡Aquí estoy!»?



Precisas,  fríamente,  tranquilamente  precisas,  cayeron  estas  simples  palabras  en  mi
oído  y  de  allí,  como  plomo  derretido,  rodaron  silbando  a  mi  cerebro.  ¡Los  años,  los
años  pueden  pasar,  pero  el  recuerdo  de  aquel  momento,  nunca!  No  ignoraba  yo  las
flores y la viña, pero el acónito y el ciprés me cubrieron con su sombra noche y día. Y
perdí  toda  noción  de  tiempo  y  espacio,  y  las  estrellas  de  mi  sino  se  apagaron  en  el
cielo, y desde entonces la tierra se entenebreció y sus figuras pasaron a mi lado como
sombras fugitivas, y entre ellas sólo veía una: Morella. Los vientos musitaban una sola
palabra en mis  oídos,  y  las  ondas del  mar murmuraban incesantes:  «¡Morella!» Pero
ella murió,  y  con mis propias manos la llevé a la tumba; y lancé una larga y amarga
carcajada al no hallar huellas de la primera Morella en el sepulcro donde deposité a la
segunda.


