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EL ULTIMO CLIENTE DE LA NOCHE

La carretera atravesaba la Auvernia y el Cantal. Habiamos salido de Saint-Tropez por
la tarde, y condujimos hasta entrada la noche. No recuerdo exactamente qué afio era,
fue en pleno verano. Lo conocia desde principios de afio. Lo habia encontrado en un
baile al que habia ido sola. Es otra historia. Quiso parar antes del amanecer en
Aurillac. El telegrama habia llegado con retraso, habia sido enviado a Paris, y luego
reenviado de Paris a Saint-Tropez. El entierro debia tener lugar al dia siguiente, a
ultima hora de la tarde. Hicimos el amor en el hotel «Aurillac», y luego volvimos a
hacerlo. Por la mafiana lo hicimos de nuevo. Creo que fue alli, durante este viaje,
cuando el deseo se esclarecié en mi cabeza. Por él. Creo. Pero, estoy menos segura.
Pero por él, sin duda, si, desde el momento que se unia a mi en este deseo. Pero él,
como otro, como el ultimo cliente de la noche. Apenas dormimos, y reemprendimos el
viaje muy pronto. Era una carretera muy bonita y terrible, interminable, con curvas
cada cien metros. Si, fue durante este viaje. Esto nunca se ha vuelto a repetir en mi
vida. El lugar ya estaba alli. Sobre el cuerpo. En estas habitaciones de hotel. Sobre las
orillas arenosas del rio. El lugar era oscuro. Estaba también en los castillos, en sus
muros. En la crueldad de las cacerias. De los hombres. En el miedo. En los bosques.
En el desierto de las alamedas. De los estanques. Del cielo. Tomamos una habitacion al
borde del rio. Volvimos a hacer el amor. No podiamos hablarnos mas. Bebiamos. En la
sangre fria, golpeaba. El rostro. Y ciertos lugares del cuerpo. No podiamos acercarnos
ya el uno al otro sin tener miedo, sin temblar. Me llevé hasta lo alto del parque, a la
entrada del castillo. Estaban los de Pompas Funebres, los guardianes del castillo, el
ama de mi madre y mi hermano mayor. A mi madre no la habian metido todavia en el
ataud. Todo el mundo me esperaba. Mi madre. Besé la frente helada. Mi hermano
lloraba. En la iglesia de Onzain éramos tres, los guardianes se habian quedado en el
castillo. Yo pensaba en este hombre que me esperaba en el hotel al borde del rio. No
me daban pena, ni la mujer muerta ni el hombre que lloraba, su hijo. Nunca mas he
tenido. Después vino la cita con el notario. Consenti a las disposiciones testamentarias
de mi madre, me desheredé.

El me esperaba en el parque. Dormimos en este hotel al borde del Loira. Después, nos
quedamos varios dias junto al rio, dando vueltas por alli. Permanecimos en la
habitacién hasta entrada la tarde. Bebiamos. Saliamos para beber. Volviamos a la
habitacion. Luego, volviamos a salir por la noche. Buscadbamos cafés abiertos. Era la
locura. No podiamos marcharnos del bar, de este lugar. De lo que buscdbamos, no se
hablaba. A veces, teniamos miedo. Sentiamos una profunda pena. Llordbamos. La
palabra no se pronunciaba. Lamentdbamos no amarnos. Ya no sabiamos nada. Existia
sOlo lo que se decia. Sabiamos que esto no volveria a ocurrir en nuestra vida, pero de
esto no se decia nada, ni que éramos los mismos frente a esta disposicién de nuestro
deseo. Esto siguié siendo la locura durante todo el invierno. Después, fue menos



grave, una historia de amor. Posteriormente atun escribi Moderato Cantabile.



