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EL ÚLTIMO CLIENTE DE LA NOCHE

La carretera atravesaba la Auvernia y el Cantal. Habíamos salido de Saint-Tropez por
la tarde, y condujimos hasta entrada la noche. No recuerdo exactamente qué año era,
fue en pleno verano. Lo conocía desde principios de año. Lo había encontrado en un
baile  al  que  había  ido  sola.  Es  otra  historia.  Quiso  parar  antes  del  amanecer  en
Aurillac.  El  telegrama había  llegado con  retraso,  había  sido  enviado  a  París,  y  luego
reenviado  de  París  a  Saint-Tropez.  El  entierro  debía  tener  lugar  al  día  siguiente,  a
última  hora  de  la  tarde.  Hicimos  el  amor  en  el  hotel  «Aurillac»,  y  luego  volvimos  a
hacerlo.  Por  la  mañana  lo  hicimos  de  nuevo.  Creo  que  fue  allí,  durante  este  viaje,
cuando el  deseo se esclareció en mi cabeza.  Por él.  Creo.  Pero,  estoy menos segura.
Pero por él,  sin duda, sí,  desde el  momento que se unía a mí en este deseo. Pero él,
como otro, como el último cliente de la noche. Apenas dormimos, y reemprendimos el
viaje  muy  pronto.  Era  una  carretera  muy  bonita  y  terrible,  interminable,  con  curvas
cada cien metros.  Sí,  fue durante este viaje.  Esto nunca se ha vuelto a repetir en mi
vida. El lugar ya estaba allí. Sobre el cuerpo. En estas habitaciones de hotel. Sobre las
orillas  arenosas  del  río.  El  lugar  era  oscuro.  Estaba  también  en  los  castillos,  en  sus
muros. En la crueldad de las cacerías. De los hombres. En el miedo. En los bosques.
En el desierto de las alamedas. De los estanques. Del cielo. Tomamos una habitación al
borde del río. Volvimos a hacer el amor. No podíamos hablarnos más. Bebíamos. En la
sangre fría, golpeaba. El rostro. Y ciertos lugares del cuerpo. No podíamos acercarnos
ya el uno al otro sin tener miedo, sin temblar. Me llevó hasta lo alto del parque, a la
entrada  del  castillo.  Estaban  los  de  Pompas  Fúnebres,  los  guardianes  del  castillo,  el
ama de mi madre y mi hermano mayor. A mi madre no la habían metido todavía en el
ataúd.  Todo  el  mundo  me  esperaba.  Mi  madre.  Besé  la  frente  helada.  Mi  hermano
lloraba. En la iglesia de Onzain éramos tres, los guardianes se habían quedado en el
castillo. Yo pensaba en este hombre que me esperaba en el hotel al borde del río. No
me daban pena,  ni  la mujer muerta ni  el  hombre que lloraba,  su hijo.  Nunca más he
tenido. Después vino la cita con el notario. Consentí a las disposiciones testamentarias
de mi madre, me desheredé.

Él me esperaba en el parque. Dormimos en este hotel al borde del Loira. Después, nos
quedamos  varios  días  junto  al  río,  dando  vueltas  por  allí.  Permanecimos  en  la
habitación  hasta  entrada  la  tarde.  Bebíamos.  Salíamos  para  beber.  Volvíamos  a  la
habitación.  Luego,  volvíamos a salir  por la  noche.  Buscábamos cafés abiertos.  Era la
locura. No podíamos marcharnos del bar, de este lugar. De lo que buscábamos, no se
hablaba.  A  veces,  teníamos  miedo.  Sentíamos  una  profunda  pena.  Llorábamos.  La
palabra no se pronunciaba. Lamentábamos no amarnos. Ya no sabíamos nada. Existía
sólo lo que se decía. Sabíamos que esto no volvería a ocurrir en nuestra vida, pero de
esto no se decía nada, ni que éramos los mismos frente a esta disposición de nuestro
deseo.  Esto  siguió  siendo  la  locura  durante  todo  el  invierno.  Después,  fue  menos



grave, una historia de amor. Posteriormente aún escribí Moderato Cantabile.


