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A Petrone le gustó el hotel Cervantes por razones que hubieran desagradado a otros.
Era  un  hotel  sombrío,  tranquilo,  casi  desierto.  Un  conocido  del  momento  se  lo
recomendó cuando cruzaba el río en el vapor de la carrera, diciéndole que estaba en la
zona céntrica de Montevideo. Petrone aceptó una habitación con baño en el segundo
piso,  que  daba  directamente  a  la  sala  de  recepción.  Por  el  tablero  de  llaves  en  la
portería  supo  que  había  poca  gente  en  el  hotel;  las  llaves  estaban  unidas  a  unos
pesados  discos  de  bronce  con  el  número  de  habitación,  inocente  recurso  de  la
gerencia para impedir que los clientes se las echaran al bolsillo.

El ascensor dejaba frente a la recepción, donde había un mostrador con los diarios del
día y el tablero telefónico. Le bastaba caminar unos metros para llegar a la habitación.
El  agua salía  hirviendo,  y  eso  compensaba la  falta  de  sol  y  de  aire.  En la  habitación
había  una  pequeña  ventana  que  daba  a  la  azotea  del  cine  contiguo;  a  veces  una
paloma se paseaba por ahí.  El cuarto de baño tenía una ventana más grande, que se
habría  tristemente a un muro y  a  un lejano pedazo de cielo,  casi  inútil.  Los muebles
eran buenos, había cajones y estantes de sobra. Y muchas perchas, cosa rara.

El  gerente  resultó  ser  un  hombre  alto  y  flaco,  completamente  calvo.  Usaba  anteojos
con armazón de oro y hablaba con la voz fuerte y sonora de los uruguayos. Le dijo a
Petrone que el segundo piso era muy tranquilo, y que en la única habitación contigua a
la suya vivía una señora sola, empleada en alguna parte, que volvía al hotel a la caída
de la noche. Petrone la encontró al día siguiente en el ascensor. Se dio cuenta de que
era ella por el número de la llave que tenía en la palma de la mano, como si ofreciera
una enorme moneda de oro. El portero tomó la llave y la de Petrone para colgarlas en
el tablero, y se quedó hablando con la mujer sobre unas cartas. Petrone tuvo tiempo
de  ver  que  era  todavía  joven,  insignificante,  y  que  se  vestía  mal  como  todas  las
orientales.

El contrato con los fabricantes de mosaicos llevaría más o menos una semana. Por la
tarde  Petrone  acomodó  la  ropa  en  el  armario,  ordenó  sus  papeles  en  la  mesa,  y
después de bañarse salió a recorrer el centro mientras se hacía hora de ir al escritorio
de los socios. El día se pasó en conversaciones, cortadas por un copetín en Pocitos y
una cena en casa del socio principal. Cuando lo dejaron en el hotel era más de la una.
Cansado,  se acostó y se durmió en seguida.  Al  despertarse eran casi  las nueve,  y  en
esos  primeros  minutos  en  que  todavía  quedan  las  sobres  de  la  noche  y  del  sueño,
pensó que en algún momento lo había fastidiado el llanto de una criatura.

Antes  de  salir  charló  con  el  empleado  que  atendía  la  recepción  y  que  hablaba  con
acento alemán.  Mientras  se informaba sobre líneas de ómnibus y  nombres de calles,



miraba distraído la enorme sala en cuyo extremo estaban la puerta de su habitación y
la de la señora sola. Entre las dos puertas había un pedestal con una nefasta réplica de
la Venus de Milo. Otra puerta, en la pared lateral daba a una salida con los infaltables
sillones y revistas. Cuando el empleado y Petrone callaban el silencio del hotel parecía
coagularse, caer como cenizas sobre los muebles y las baldosas. El ascensor resultaba
casi estrepitoso, y lo mismo el ruido de las hojas de un diario o el raspar de un fósforo.

Las conferencias terminaron al caer la noche y Petrone dio una vuelta por 18 de Julio
antes de entrar a cenar en uno de los bodegones de la plaza Independencia. Todo iba
bien,  y  quizá  pudiera  volverse  a  Buenos  Aires  antes  de  lo  que  pensaba.  Compró  un
diario argentino, un atado de cigarrillos negros, y caminó despacio hasta el hotel. En
el cine de al lado daban dos películas que ya había visto, y en realidad no tenía ganas
de ir  a  ninguna parte.  El  gerente  lo  saludó al  pasar  y  le  preguntó si  necesitaba más
ropa de cama. Charlaron un momento, fumando un pitillo, y se despidieron.

Antes de acostarse Petrone puso en orden los papeles que había usado durante el día,
y leyó el diario sin mucho interés. El silencio del hotel era casi excesivo, y el ruido de
uno  que  otro  tranvía  que  bajaba  por  la  calle  Soriano  no  hacía  más  que  pausarlo,
fortalecerlo para un nuevo intervalo. Sin inquietud pero con alguna impaciencia, tiró el
diario al canasto y se desvistió mientras se miraba distraído en el espejo del armario.
Era  un  armario  ya  viejo,  y  lo  habían  adosado a  una  puerta  que  daba  a  la  habitación
contigua. A Petrone lo sorprendió descubrir la puerta que se le había escapado en su
primera  inspección  del  cuarto.  Al  principio  había  supuesto  que  el  edificio  estaba
destinado a hotel  pero ahora se daba cuenta de que pasaba lo que en tantos hoteles
modestos, instalados en antiguas casas de escritorios o de familia. Pensándolo bien, en
casi  todos  los  hoteles  que  había  conocido  en  su  vida  —y  eran  muchos—  las
habitaciones tenían alguna puerta condenada, a veces a la vista pero casi siempre con
un ropero, una mesa o un perchero delante, que como en este caso les daba una cierta
ambig&uuml;edad, un avergonzado deseo de disimular su existencia como una mujer
que cree taparse poniéndose las manos en el vientre o los senos. La puerta estaba ahí,
de  todos  modos,  sobresaliendo  del  nivel  del  armario.  Alguna  vez  la  gente  había
entrado  y  salido  por  ella,  golpeándola,  entornándola,  dándole  una  vida  que  todavía
estaba  presente  en  su  madera  tan  distinta  de  las  paredes.  Petrone  imaginó  que  del
otro lado habría también un ropero y que la señora de la habitación pensaría lo mismo
de la puerta.

No estaba cansado pero se durmió con gusto. Llevaría tres o cuatro horas cuando lo
despertó  una  sensación  de  incomodidad,  como  si  algo  ya  hubiera  ocurrido,  algo
molesto  e  irritante.  Encendió  el  velador,  vio  que  eran  las  dos  y  media,  y  apagó  otra
vez. Entonces oyó en la pieza de al lado el llanto de un niño.

En  el  primer  momento  no  se  dio  bien  cuenta.  Su  primer  movimiento  fue  de
satisfacción;  entonces  era  cierto  que  la  noche  antes  un  chico  no  lo  había  dejado
descansar. Todo explicado, era más fácil volver a dormirse. Pero después pensó en lo



otro  y  se  sentó  lentamente  en  la  cama,  sin  encender  la  luz,  escuchando.  No  se
engañaba, el llanto venía de la pieza de al lado. El sonido se oía a través de la puerta
condenada, se localizaba en ese sector de la habitación al que correspondían los pies
de la cama. Pero no podía ser que en la pieza de al lado hubiera un niño; el gerente
había  dicho  claramente  que  la  señora  vivía  sola,  que  pasaba  casi  todo  el  día  en  su
empleo.  Por  un  segundo  se  le  ocurrió  a  Petrone  que  tal  vez  esa  noche  estuviera
cuidando al niño de alguna parienta o amiga. Pensó en la noche anterior. Ahora estaba
seguro de que ya había oído el llanto, porque no era un llanto fácil de confundir, más
bien  una  serie  irregular  de  gemidos  muy  débiles,  de  hipos  quejosos  seguidos  de  un
lloriqueo momentáneo, todo ello inconsistente, mínimo, como si el niño estuviera muy
enfermo. Debía ser una criatura de pocos meses aunque no llorara con la estridencia y
los repentinos cloqueos y ahogos de un recién nacido. Petrone imaginó a un niño — un
varón,  no  sabía  por  qué—  débil  y  enfermo,  de  cara  consumida  y  movimientos
apagados.  Eso  se  quejaba  en  la  noche,  llorando  pudoroso,  sin  llamar  demasiado  la
atención. De no estar allí la puerta condenada, el llanto no hubiera vencido las fuertes
espaldas de la pared, nadie hubiera sabido que en la pieza de al lado estaba llorando
un niño.

Por  la  mañana  Petrone  lo  pensó  un  rato  mientras  tomaba  el  desayuno  y  fumaba  un
cigarrillo.  Dormir  mal  no  le  convenía  para  su  trabajo  del  día.  Dos  veces  se  había
despertado  en  plena  noche,  y  las  dos  veces  a  causa  del  llanto.  La  segunda  vez  fue
peor, porque a más del llanto se oía la voz de la mujer que trataba de calmar al niño.
La  voz  era  muy  baja  pero  tenía  un  tono  ansioso  que  le  daba  una  calidad  teatral,  un
susurro  que  atravesaba  la  puerta  con  tanta  fuerza  como  si  hablara  a  gritos.  El  niño
cedía por momentos al arrullo, a las instancias; después volvía a empezar con un leve
quejido  entrecortado,  una  inconsolable  congoja.  Y  de  nuevo  la  mujer  murmuraba
palabras  incomprensibles,  el  encantamiento  de  la  madre  para  acallar  al  hijo
atormentado por su cuerpo o su alma, por estar vivo o amenazado de muerte.

«Todo  es  muy  bonito,  pero  el  gerente  me  macaneó»  pensaba  Petrone  al  salir  de  su
cuarto. Lo fastidiaba la mentira y no lo disimuló. El gerente se quedó mirándolo.

—¿Un chico? Usted se habrá confundido. No hay chicos pequeños en este piso. Al lado
de su pieza vive una señora sola, creo que ya se lo dije.

Petrone vaciló antes de hablar. O el otro mentía estúpidamente, o la acústica del hotel
le jugaba una mala pasada. El gerente lo estaba mirando un poco de soslayo, como si a
su  vez  lo  irritara  la  protesta.  «A  lo  mejor  me  cree  tímido  y  que  ando  buscando  un
pretexto para mandarme mudar», pensó. Era difícil, vagamente absurdo insistir frente
a una negativa tan rotunda. Se encogió de hombros y pidió el diario.

—Habré soñado —dijo, molesto por tener que decir eso, o cualquier otra cosa.

El cabaret era de un aburrimiento mortal y sus dos anfitriones no parecían demasiado



entusiastas,  de  modo  que  a  Petrone  le  resultó  fácil  alegar  el  cansancio  del  día  y
hacerse  llevar  al  hotel.  Quedaron  en  firmar  los  contratos  al  otro  día  por  la  tarde;  el
negocio estaba prácticamente terminado.

El  silencio  en  la  recepción  del  hotel  era  tan  grande  que  Petrone  se  descubrió  a  sí
mismo andando en puntillas. Le habían dejado un diario de la tarde al lado de la cama;
había también una carta de Buenos Aires. Reconoció la letra de su mujer.

Antes de acostarse estuvo mirando el armario y la parte sobresaliente de la puerta. Tal
vez si pusiera sus dos valijas sobre el armario, bloqueando la puerta, los ruidos de la
pieza  de  al  lado  disminuirían.  Como  siempre  a  esa  hora,  no  se  oía  nada.  El  hotel
dormía las cosas y las gentes dormían. Pero a Petrone, ya malhumorado, se le ocurrió
que era al revés y que todo estaba despierto, anhelosamente despierto en el centro del
silencio. Su ansiedad inconfesada debía estarse comunicando a la casa, a las gentes de
la  casa,  prestándoles  una  calidad  de  acecho,  de  vigilancia  agazapada.  Montones  de
pavadas.

Casi  no  lo  tomó en  serio  cuando el  llanto  del  niño  lo  trajo  de  vuelta  a  las  tres  de  la
mañana.  Sentándose  en  la  cama se  preguntó  si  lo  mejor  sería  llamar  al  sereno  para
tener un testigo de que en esa pieza no se podía dormir. El niño lloraba tan débilmente
que por momentos no se lo escuchaba, aunque Petrone sentía que el llanto estaba ahí,
continuo,  y  que  no  tardaría  en  crecer  otra  vez.  Pasaban  diez  o  veinte  lentísimos
segundos;  entonces  llegaba  un  hipo  breve,  un  quejido  apenas  perceptible  que  se
prolongaba dulcemente hasta quebrarse en el verdadero llanto.

Encendiendo un cigarrillo,  se preguntó si  no debería dar unos golpes discretos en la
pared para que la mujer hiciera callar al chico. Recién cuando los pensó a los dos, a la
mujer y al chico, se dio cuenta de que no creía en ellos, de que absurdamente no creía
que  el  gerente  le  hubiera  mentido.  Ahora  se  oía  la  voz  de  la  mujer,  tapando  por
completo  el  llanto  del  niño  con  su  arrebatado  —aunque  tan  discreto—  consuelo.  La
mujer estaba arrullando al niño, consolándolo, y Petrone se la imaginó sentada al pie
de  la  cama,  moviendo  la  cuna  del  niño  o  teniéndolo  en  brazos.  Pero  por  más  que  lo
quisiera no conseguía imaginar al niño, como si la afirmación del hotelero fuese más
cierta que esa realidad que estaba escuchando. Poco a poco, a medida que pasaba el
tiempo y los débiles quejidos se alternaban o crecían entre los murmullos de consuelo,
Petrone empezó a sospechar que aquello era una farsa, un juego ridículo y monstruoso
que  no  alcanzaba  a  explicarse.  Pensó  en  viejos  relatos  de  mujeres  sin  hijos,
organizando en secreto un culto de muñecas, una inventada maternidad a escondidas,
mil veces peor que los mimos a perros o gatos o sobrinos. La mujer estaba imitando el
llanto  de su hijo  frustrado,  consolando al  aire  entre  sus  manos vacías,  tal  vez  con la
cara mojada de lágrimas porque el llanto que fingía era a la vez su verdadero llanto, su
grotesco dolor en la soledad de una pieza de hotel, protegida por la indiferencia y por
la madrugada.



Encendiendo el velador, incapaz de volver a dormirse, Petrone se preguntó qué iba a
hacer.  Su  malhumor  era  maligno,  se  contagiaba  de  ese  ambiente  donde  de  repente
todo se le antojaba trucado, hueco, falso: el silencio, el llanto, el arrullo, lo único real
de esa hora entre noche y día y que lo engañaba con su mentira insoportable. Golpear
en la pared le pareció demasiado poco. No estaba completamente despierto aunque le
hubiera  sido  imposible  dormirse;  sin  saber  bien  cómo,  se  encontró  moviendo  poco  a
poco el armario hasta dejar al descubierto la puerta polvorienta y sucia. En pijama y
descalzo,  se  pegó a  ella  como un ciempiés,  y  acercando la  boca  a  las  tablas  de  pino
empezó a imitar en falsete, imperceptiblemente, un quejido como el que venía del otro
lado.  Subió  de  tono,  gimió,  sollozó.  Del  otro  lado  se  hizo  un  silencio  que  habría  de
durar toda la noche; pero en el instante que lo precedió, Petrone pudo oír que la mujer
corría  por  la  habitación  con  un  chicotear  de  pantuflas,  lanzando  un  grito  seco  e
instantáneo, un comienzo de alarido que se cortó de golpe como una cuerda tensa.

Cuando  pasó  por  el  mostrador  de  la  gerencia  eran  más  de  las  diez.  Entre  sueños,
después de las ocho, había oído la voz del empleado y la de una mujer. Alguien había
andado en la pieza de al lado moviendo cosas. Vio un baúl y dos grandes valijas cerca
del ascensor. El gerente tenía un aire que a Petrone se le antojó de desconcierto.

—¿Durmió bien anoche? —le preguntó con el tono profesional que apenas disimulaba
la indiferencia.

Petrone  se  encogió  de  hombros.  No  quería  insistir,  cuando  apenas  le  quedaba  por
pasar otra noche en el hotel.

—De  todas  maneras  ahora  va  a  estar  más  tranquilo  —  dijo  el  gerente,  mirando  las
valijas—.La señora se nos va a mediodía.

Esperaba un comentario, y Petrone lo ayudó con los ojos.

—Llevaba aquí mucho tiempo, y se va así de golpe. Nunca se sabe con las mujeres.

—No —dijo Petrone—. Nunca se sabe.

En  la  calle  se  sintió  mareado,  con  un  mareo  que  no  era  físico.  Tragando  un  café
amargo  empezó  a  darle  vueltas  al  asunto,  olvidándose  del  negocio,  indiferente  al
espléndido sol.  Él  tenía la culpa de que esa mujer se fuera del  hotel,  enloquecida de
miedo, de verg&uuml;enza o de rabia. Llevaba aquí mucho tiempo…Era una enferma,
tal  vez,  pero inofensiva.  No era ella  sino él  quien hubiera debido irse del  Cervantes.
Tenía  el  deber  de  hablarle,  de  excusarse  y  pedirle  que  se  quedara,  jurándole
discreción.  Dio  unos  pasos  de  vuelta  y  a  mitad  del  camino  se  paró.  Tenía  miedo  de
hacer un papelón, de que la mujer reaccionara de alguna manera insospechada. Ya era
hora de encontrarse con los dos socios y no quería tenerlos esperando. Bueno, que se
embromara. No era más que una histérica, ya encontraría otro hotel donde cuidar a su



hijo imaginario.

Pero a la noche volvió a sentirse mal, y el silencio de la habitación le pareció todavía
más  espeso.  Al  entrar  al  hotel  no  había  podido  dejar  de  ver  el  tablero  de  las  llaves,
donde faltaba ya la de la pieza de al lado. Cambió unas palabras con el empleado, que
esperaba bostezando la hora de irse, y entró en su pieza con poca esperanza de poder
dormir. Tenía los diarios de la tarde y una novela policial. Se entretuvo arreglando sus
valijas, ordenado sus papeles. Hacía calor, y abrió de par en par la pequeña ventana.
La cama estaba bien tendida, pero la encontró incómoda y dura. Por fin tenía todo el
silencio necesario para dormir a pierna suelta, y le pesaba. Dando vueltas y vueltas, se
sintió  como  vencido  por  ese  silencio  que  había  reclamado  con  astucia  y  que  le
devolvían entero y vengativo. Irónicamente pensó que extrañaba el llanto del niño, que
esa  calma perfecta  no  le  bastaba  para  dormir  y  todavía  menos  para  estar  despierto.
Extrañaba  el  llanto  del  niño,  y  cuando  mucho  más  tarde  lo  oyó,  débil  pero
inconfundible a través de la puerta condenada, por encima del miedo, por encima de la
fuga  en  plena  noche  supo  que  estaba  bien  y  que  la  mujer  no  había  mentido,  no  se
había  mentido  al  arrullar  al  niño,  al  querer  que  el  niño  se  callara  para  que  ellos
pudieran dormirse.


