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A Petrone le gusté el hotel Cervantes por razones que hubieran desagradado a otros.
Era un hotel sombrio, tranquilo, casi desierto. Un conocido del momento se lo
recomendd cuando cruzaba el rio en el vapor de la carrera, diciéndole que estaba en la
zona céntrica de Montevideo. Petrone aceptd una habitacién con bano en el segundo
piso, que daba directamente a la sala de recepcion. Por el tablero de llaves en la
porteria supo que habia poca gente en el hotel; las llaves estaban unidas a unos
pesados discos de bronce con el numero de habitacion, inocente recurso de la
gerencia para impedir que los clientes se las echaran al bolsillo.

El ascensor dejaba frente a la recepcién, donde habia un mostrador con los diarios del
dia y el tablero telefénico. Le bastaba caminar unos metros para llegar a la habitacién.
El agua salia hirviendo, y eso compensaba la falta de sol y de aire. En la habitacién
habia una pequena ventana que daba a la azotea del cine contiguo; a veces una
paloma se paseaba por ahi. El cuarto de bafo tenia una ventana mas grande, que se
habria tristemente a un muro y a un lejano pedazo de cielo, casi inutil. Los muebles
eran buenos, habia cajones y estantes de sobra. Y muchas perchas, cosa rara.

El gerente resulté ser un hombre alto y flaco, completamente calvo. Usaba anteojos
con armazon de oro y hablaba con la voz fuerte y sonora de los uruguayos. Le dijo a
Petrone que el segundo piso era muy tranquilo, y que en la tnica habitacién contigua a
la suya vivia una sefiora sola, empleada en alguna parte, que volvia al hotel a la caida
de la noche. Petrone la encontré al dia siguiente en el ascensor. Se dio cuenta de que
era ella por el numero de la llave que tenia en la palma de la mano, como si ofreciera
una enorme moneda de oro. El portero tomo¢ la llave y la de Petrone para colgarlas en
el tablero, y se quedd hablando con la mujer sobre unas cartas. Petrone tuvo tiempo
de ver que era todavia joven, insignificante, y que se vestia mal como todas las
orientales.

El contrato con los fabricantes de mosaicos llevaria mds o menos una semana. Por la
tarde Petrone acomodo6 la ropa en el armario, ordend sus papeles en la mesa, y
después de banarse salié a recorrer el centro mientras se hacia hora de ir al escritorio
de los socios. El dia se paso en conversaciones, cortadas por un copetin en Pocitos y
una cena en casa del socio principal. Cuando lo dejaron en el hotel era mas de la una.
Cansado, se acostd y se durmio en seguida. Al despertarse eran casi las nueve, y en
esos primeros minutos en que todavia quedan las sobres de la noche y del sueio,
pensé que en algun momento lo habia fastidiado el llanto de una criatura.

Antes de salir charlé con el empleado que atendia la recepcion y que hablaba con
acento aleman. Mientras se informaba sobre lineas de émnibus y nombres de calles,



miraba distraido la enorme sala en cuyo extremo estaban la puerta de su habitacién y
la de la sefiora sola. Entre las dos puertas habia un pedestal con una nefasta réplica de
la Venus de Milo. Otra puerta, en la pared lateral daba a una salida con los infaltables
sillones y revistas. Cuando el empleado y Petrone callaban el silencio del hotel parecia
coagularse, caer como cenizas sobre los muebles y las baldosas. El ascensor resultaba
casi estrepitoso, y lo mismo el ruido de las hojas de un diario o el raspar de un fosforo.

Las conferencias terminaron al caer la noche y Petrone dio una vuelta por 18 de Julio
antes de entrar a cenar en uno de los bodegones de la plaza Independencia. Todo iba
bien, y quiza pudiera volverse a Buenos Aires antes de lo que pensaba. Comprd un
diario argentino, un atado de cigarrillos negros, y camin6 despacio hasta el hotel. En
el cine de al lado daban dos peliculas que ya habia visto, y en realidad no tenia ganas
de ir a ninguna parte. El gerente lo saludd al pasar y le preguntd si necesitaba mas
ropa de cama. Charlaron un momento, fumando un pitillo, y se despidieron.

Antes de acostarse Petrone puso en orden los papeles que habia usado durante el dia,
y ley6 el diario sin mucho interés. El silencio del hotel era casi excesivo, y el ruido de
uno que otro tranvia que bajaba por la calle Soriano no hacia mas que pausarlo,
fortalecerlo para un nuevo intervalo. Sin inquietud pero con alguna impaciencia, tiré el
diario al canasto y se desvistido mientras se miraba distraido en el espejo del armario.
Era un armario ya viejo, y lo habian adosado a una puerta que daba a la habitacién
contigua. A Petrone lo sorprendié descubrir la puerta que se le habia escapado en su
primera inspeccion del cuarto. Al principio habia supuesto que el edificio estaba
destinado a hotel pero ahora se daba cuenta de que pasaba lo que en tantos hoteles
modestos, instalados en antiguas casas de escritorios o de familia. Pensandolo bien, en
casi todos los hoteles que habia conocido en su vida —y eran muchos— las
habitaciones tenian alguna puerta condenada, a veces a la vista pero casi siempre con
un ropero, una mesa o un perchero delante, que como en este caso les daba una cierta
ambig&uuml;edad, un avergonzado deseo de disimular su existencia como una mujer
que cree taparse poniéndose las manos en el vientre o los senos. La puerta estaba ahi,
de todos modos, sobresaliendo del nivel del armario. Alguna vez la gente habia
entrado y salido por ella, golpeandola, entornandola, dandole una vida que todavia
estaba presente en su madera tan distinta de las paredes. Petrone imagin6é que del
otro lado habria también un ropero y que la sefiora de la habitacién pensaria lo mismo
de la puerta.

No estaba cansado pero se durmié con gusto. Llevaria tres o cuatro horas cuando lo
despertd una sensacién de incomodidad, como si algo ya hubiera ocurrido, algo
molesto e irritante. Encendié el velador, vio que eran las dos y media, y apagd otra
vez. Entonces oy6 en la pieza de al lado el llanto de un nifio.

En el primer momento no se dio bien cuenta. Su primer movimiento fue de
satisfaccion; entonces era cierto que la noche antes un chico no lo habia dejado
descansar. Todo explicado, era mas facil volver a dormirse. Pero después pensé en lo



otro y se sentdé lentamente en la cama, sin encender la luz, escuchando. No se
engainaba, el llanto venia de la pieza de al lado. El sonido se oia a través de la puerta
condenada, se localizaba en ese sector de la habitacion al que correspondian los pies
de la cama. Pero no podia ser que en la pieza de al lado hubiera un nifio; el gerente
habia dicho claramente que la sefiora vivia sola, que pasaba casi todo el dia en su
empleo. Por un segundo se le ocurrié a Petrone que tal vez esa noche estuviera
cuidando al nifio de alguna parienta o amiga. Penso6 en la noche anterior. Ahora estaba
seguro de que ya habia oido el llanto, porque no era un llanto facil de confundir, mas
bien una serie irregular de gemidos muy débiles, de hipos quejosos seguidos de un
lloriqueo momentdneo, todo ello inconsistente, minimo, como si el nifio estuviera muy
enfermo. Debia ser una criatura de pocos meses aunque no llorara con la estridencia y
los repentinos cloqueos y ahogos de un recién nacido. Petrone imaginé a un niio — un
varon, no sabia por qué— débil y enfermo, de cara consumida y movimientos
apagados. Eso se quejaba en la noche, llorando pudoroso, sin llamar demasiado la
atencién. De no estar alli la puerta condenada, el llanto no hubiera vencido las fuertes
espaldas de la pared, nadie hubiera sabido que en la pieza de al lado estaba llorando
un nino.

Por la manana Petrone lo pensé un rato mientras tomaba el desayuno y fumaba un
cigarrillo. Dormir mal no le convenia para su trabajo del dia. Dos veces se habia
despertado en plena noche, y las dos veces a causa del llanto. La segunda vez fue
peor, porque a mas del llanto se oia la voz de la mujer que trataba de calmar al nifio.
La voz era muy baja pero tenia un tono ansioso que le daba una calidad teatral, un
susurro que atravesaba la puerta con tanta fuerza como si hablara a gritos. El nino
cedia por momentos al arrullo, a las instancias; después volvia a empezar con un leve
quejido entrecortado, una inconsolable congoja. Y de nuevo la mujer murmuraba
palabras incomprensibles, el encantamiento de la madre para acallar al hijo
atormentado por su cuerpo o su alma, por estar vivo o amenazado de muerte.

«Todo es muy bonito, pero el gerente me macaned» pensaba Petrone al salir de su
cuarto. Lo fastidiaba la mentira y no lo disimulé. El gerente se quedé mirandolo.

—¢:Un chico? Usted se habra confundido. No hay chicos pequefios en este piso. Al lado
de su pieza vive una senora sola, creo que ya se lo dije.

Petrone vacilé antes de hablar. O el otro mentia estiupidamente, o la acustica del hotel
le jugaba una mala pasada. El gerente lo estaba mirando un poco de soslayo, como si a
su vez lo irritara la protesta. «A lo mejor me cree timido y que ando buscando un
pretexto para mandarme mudar», penso. Era dificil, vagamente absurdo insistir frente
a una negativa tan rotunda. Se encogié de hombros y pidi6 el diario.

—Habré soniado —dijo, molesto por tener que decir eso, o cualquier otra cosa.

El cabaret era de un aburrimiento mortal y sus dos anfitriones no parecian demasiado



entusiastas, de modo que a Petrone le resulté facil alegar el cansancio del dia y
hacerse llevar al hotel. Quedaron en firmar los contratos al otro dia por la tarde; el
negocio estaba practicamente terminado.

El silencio en la recepcién del hotel era tan grande que Petrone se descubrié a si
mismo andando en puntillas. Le habian dejado un diario de la tarde al lado de la cama;
habia también una carta de Buenos Aires. Reconocid la letra de su mujer.

Antes de acostarse estuvo mirando el armario y la parte sobresaliente de la puerta. Tal
vez si pusiera sus dos valijas sobre el armario, bloqueando la puerta, los ruidos de la
pieza de al lado disminuirian. Como siempre a esa hora, no se oia nada. El hotel
dormia las cosas y las gentes dormian. Pero a Petrone, ya malhumorado, se le ocurrio
que era al revés y que todo estaba despierto, anhelosamente despierto en el centro del
silencio. Su ansiedad inconfesada debia estarse comunicando a la casa, a las gentes de
la casa, prestandoles una calidad de acecho, de vigilancia agazapada. Montones de
pavadas.

Casi no lo tomo en serio cuando el llanto del nifio lo trajo de vuelta a las tres de la
manana. Sentandose en la cama se preguntd si lo mejor seria llamar al sereno para
tener un testigo de que en esa pieza no se podia dormir. El nifio lloraba tan débilmente
que por momentos no se lo escuchaba, aunque Petrone sentia que el llanto estaba ahi,
continuo, y que no tardaria en crecer otra vez. Pasaban diez o veinte lentisimos
segundos; entonces llegaba un hipo breve, un quejido apenas perceptible que se
prolongaba dulcemente hasta quebrarse en el verdadero llanto.

Encendiendo un cigarrillo, se pregunté si no deberia dar unos golpes discretos en la
pared para que la mujer hiciera callar al chico. Recién cuando los penso a los dos, a la
mujer y al chico, se dio cuenta de que no creia en ellos, de que absurdamente no creia
que el gerente le hubiera mentido. Ahora se oia la voz de la mujer, tapando por
completo el llanto del niho con su arrebatado —aunque tan discreto— consuelo. La
mujer estaba arrullando al nifio, consoldandolo, y Petrone se la imagind sentada al pie
de la cama, moviendo la cuna del nifio o teniéndolo en brazos. Pero por mas que lo
quisiera no conseguia imaginar al niflo, como si la afirmacion del hotelero fuese mas
cierta que esa realidad que estaba escuchando. Poco a poco, a medida que pasaba el
tiempo y los débiles quejidos se alternaban o crecian entre los murmullos de consuelo,
Petrone empezd a sospechar que aquello era una farsa, un juego ridiculo y monstruoso
gque no alcanzaba a explicarse. Pensé en viejos relatos de mujeres sin hijos,
organizando en secreto un culto de munecas, una inventada maternidad a escondidas,
mil veces peor que los mimos a perros o gatos o sobrinos. La mujer estaba imitando el
llanto de su hijo frustrado, consolando al aire entre sus manos vacias, tal vez con la
cara mojada de lagrimas porque el llanto que fingia era a la vez su verdadero llanto, su
grotesco dolor en la soledad de una pieza de hotel, protegida por la indiferencia y por
la madrugada.



Encendiendo el velador, incapaz de volver a dormirse, Petrone se preguntdé qué iba a
hacer. Su malhumor era maligno, se contagiaba de ese ambiente donde de repente
todo se le antojaba trucado, hueco, falso: el silencio, el llanto, el arrullo, lo Gnico real
de esa hora entre noche y dia y que lo enganaba con su mentira insoportable. Golpear
en la pared le parecié demasiado poco. No estaba completamente despierto aunque le
hubiera sido imposible dormirse; sin saber bien cdmo, se encontré moviendo poco a
poco el armario hasta dejar al descubierto la puerta polvorienta y sucia. En pijama y
descalzo, se pego a ella como un ciempiés, y acercando la boca a las tablas de pino
empez0 a imitar en falsete, imperceptiblemente, un quejido como el que venia del otro
lado. Subi6 de tono, gimid, sollozé. Del otro lado se hizo un silencio que habria de
durar toda la noche; pero en el instante que lo precedid, Petrone pudo oir que la mujer
corria por la habitacion con un chicotear de pantuflas, lanzando un grito seco e
instantaneo, un comienzo de alarido que se cortd de golpe como una cuerda tensa.

Cuando pasd por el mostrador de la gerencia eran mas de las diez. Entre suenos,
después de las ocho, habia oido la voz del empleado y la de una mujer. Alguien habia
andado en la pieza de al lado moviendo cosas. Vio un baul y dos grandes valijas cerca
del ascensor. El gerente tenia un aire que a Petrone se le antojo de desconcierto.

—c:Durmioé bien anoche? —le pregunté con el tono profesional que apenas disimulaba
la indiferencia.

Petrone se encogiéo de hombros. No queria insistir, cuando apenas le quedaba por
pasar otra noche en el hotel.

—De todas maneras ahora va a estar mas tranquilo — dijo el gerente, mirando las
valijas—.La sefiora se nos va a mediodia.

Esperaba un comentario, y Petrone lo ayudd con los ojos.
—Llevaba aqui mucho tiempo, y se va asi de golpe. Nunca se sabe con las mujeres.
—No —dijo Petrone—. Nunca se sabe.

En la calle se sinti6 mareado, con un mareo que no era fisico. Tragando un café
amargo empezo a darle vueltas al asunto, olvidandose del negocio, indiferente al
espléndido sol. El tenia la culpa de que esa mujer se fuera del hotel, enloquecida de
miedo, de verg&uuml;enza o de rabia. Llevaba aqui mucho tiempo...Era una enferma,
tal vez, pero inofensiva. No era ella sino él quien hubiera debido irse del Cervantes.
Tenia el deber de hablarle, de excusarse y pedirle que se quedara, jurandole
discrecién. Dio unos pasos de vuelta y a mitad del camino se paré. Tenia miedo de
hacer un papel6n, de que la mujer reaccionara de alguna manera insospechada. Ya era
hora de encontrarse con los dos socios y no queria tenerlos esperando. Bueno, que se
embromara. No era mas que una histérica, ya encontraria otro hotel donde cuidar a su



hijo imaginario.

Pero a la noche volvié a sentirse mal, y el silencio de la habitacién le parecié todavia
mas espeso. Al entrar al hotel no habia podido dejar de ver el tablero de las llaves,
donde faltaba ya la de la pieza de al lado. Cambié unas palabras con el empleado, que
esperaba bostezando la hora de irse, y entré en su pieza con poca esperanza de poder
dormir. Tenia los diarios de la tarde y una novela policial. Se entretuvo arreglando sus
valijas, ordenado sus papeles. Hacia calor, y abrié de par en par la pequena ventana.
La cama estaba bien tendida, pero la encontr6 incémoda y dura. Por fin tenia todo el
silencio necesario para dormir a pierna suelta, y le pesaba. Dando vueltas y vueltas, se
sinti6 como vencido por ese silencio que habia reclamado con astucia y que le
devolvian entero y vengativo. Ironicamente pensoé que extranaba el llanto del nifio, que
esa calma perfecta no le bastaba para dormir y todavia menos para estar despierto.
Extranaba el llanto del nifio, y cuando mucho maéas tarde lo oyd, débil pero
inconfundible a través de la puerta condenada, por encima del miedo, por encima de la
fuga en plena noche supo que estaba bien y que la mujer no habia mentido, no se
habia mentido al arrullar al nifio, al querer que el nifio se callara para que ellos
pudieran dormirse.



