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Si  me  preguntaran  por  Ofelia  y  sus  padres,  habría  respondido  con  el  decoro  de  la
honestidad: apenas los conocí.  Delante del mismo jurado al cual respondería: apenas
me conozco, y a cada cara del jurado le diría con la misma mirada límpida de quien se
hipnotizó  para  la  obediencia:  apenas  os  conozco.  Pero  algunas  veces  despierto  del
largo sueño y me vuelvo con docilidad hacia el delicado abismo del desorden.

Estoy  tratando  de  hablar  de  aquella  familia  que  desapareció  hace  años  sin  dejar
rastros  en  mí,  y  de  la  que  tan  solo  me  había  quedado  una  imagen  esfumada  por  la
distancia. Mi inesperado consentimiento en saber fue provocado hoy por el hecho de
aparecer  en  casa  un  pollito.  Vino  traído  por  obra  de  quien  quería  tener  el  gusto  de
darme una cosa nacida. Al sacar de su encierro al  pollito,  su gracia nos atrapó en el
momento.  Mañana  es  Navidad,  pero  el  momento  de  silencio  que  espero  todo  el  año
vino  un  día  antes  de  nacer  Cristo.  Una  cosa  piando  por  sí  misma  despierta  la
tiernísima curiosidad  que  junto  a  un  pesebre  es  adoración.  Bueno,  dijo  mi  marido,  y
ahora esto. Se había sentido demasiado grande. Sucios, con la boca abierta, los chicos
se  aproximaron.  Yo,  un  poco  osada,  quedé  feliz.  El  pollito  piaba.  Pero  Navidad  es
mañana, dijo tímido el chico mayor. Sonreíamos desamparados, curiosos.

Pero los sentimientos son agua de un instante. Poco después —como la misma agua ya
es otra cuando el sol la deja muy liviana, y otra ya cuando se irrita tratando de morder
una piedra, y otra también en el pie que se sumerge—, poco después ya no teníamos
en  el  rostro  más  que  aureola  e  iluminación.  Alrededor  del  pollito  afligido,  nos
sentíamos bien y ansiosos. A mi marido, la bondad lo deja ríspido y severo, cosa a la
que nos acostumbramos; él se crucifica un poco. En los chicos, que son más serios, la
bondad es un ardor. A mí, la bondad me intimida. Al poco rato la misma agua era otra,
y mirábamos disgustados, enredados en la falta de habilidad de ser buenos. Y, el agua
ya  otra,  poco  a  poco  teníamos  en  el  rostro  la  responsabilidad  de  una  aspiración,  el
corazón pesado de un amor que ya no era libre.  También nos volvía  torpes el  miedo
que el pollito nos tenía; allí estábamos, y ninguno merecía comparecer ante el pollito;
a  cada  piada,  nos  echaba  afuera.  A  cada  piada,  nos  reducía  a  no  hacer  nada.  La
constancia de su pavor nos acusaba de una alegría imprudente que a esa hora ya ni
era alegría, era incomodidad. Había pasado el instante del pollito, y él, cada vez más
indispensable, nos expulsaba sin dejarnos. Nosotros, los adultos, ya habíamos ocultado
el sentimiento. Pero en los chicos había una indignación silenciosa, y su acusación era
que nada hacíamos por  el  pollito  o  por  la  humanidad.  A  nosotros,  padre  y  madre,  el
piar cada vez más ininterrumpido ya nos había llevado a una resignación vergonzosa:
las  cosas  son  de  ese  modo.  Solo  que  nunca  les  habíamos  contado  eso  a  los  niños,
teníamos verg&uuml;enza; y postergábamos indefinidamente el momento de llamarlos
y decirles con claridad que las cosas son así. Cada vez se hacía más difícil, el silencio



crecía, y ellos empujaban un poco el afán con que queríamos darles, a cambio, amor.
Si  nunca habíamos conversado sobre las  cosas,  mucho más tuvimos que esconderles
en ese instante la sonrisa que terminó aflorándonos con el piar desesperado de aquel
pico,  una  sonrisa  como  si  nos  correspondiera  bendecir  el  hecho  de  que  las  cosas
fueran así, de ese modo, y hubiéramos acabado de bendecirlas.

El pollito piaba. Sobre la mesa barnizada no osaba dar un paso, un movimiento, piaba
para adentro. Yo ni siquiera sabía dónde cabía tanto terror en una cosa que era solo
plumas.  ¿Plumas  cubriendo  qué?,  media  docena  de  huesos  que  se  habían  reunido,
débiles,  ¿para  qué?,  para  el  piar  de  terror.  En  silencio,  con  respeto  ante  la
imposibilidad  de  comprendernos,  con  respeto  ante  la  rebelión  de  los  chicos  contra
nosotros,  en silencio mirábamos sin mucha paciencia.  Era imposible darle  la  palabra
tranquilizadora que lo hiciese no tener miedo, consolar a la cosa que por haber nacido
se  espanta.  ¿Cómo  prometerle  la  costumbre?  Padre  y  madre,  sabíamos  cuán  breve
sería la vida del pollito. También éste lo sabía, del modo como las cosas vivas lo saben:
a través del susto profundo.

Y  mientras  tanto,  el  pollito  lleno  de  gracia,  cosa  breve  y  amarilla.  Yo  quería  que
también él sintiera la gracia de su vida, así como la habían pedido de nosotros, él que
era  la  alegría  de  los  otros,  no  la  propia.  Que  sintiera  que  era  gratuito,  ni  siquiera
necesario —uno de los pollitos tiene que ser inútil—, solo había nacido para gloria de
Dios,  entonces  que  fuese  la  alegría  de  los  hombres.  Pero  era  amar  nuestro  amor  y
querer que el pollito fuera feliz solamente porque lo amábamos. Yo también sabía que
solo la madre resuelve el nacimiento, y el nuestro era amor de quien se complace en
amar: me agitaba en la gracia de permitírseme amar, campanas, campanas repicaban
porque sé adorar. Pero el pollito temblaba, cosa de terror, no de belleza.

El niño menor no soportó más:

—¿Quieres ser su mamá?

Yo dije que sí, sobresaltada. Yo era la enviada junto a aquella cosa que no comprendía
mi único lenguaje:  estaba amando sin ser amada.  La misión era falible,  y  los ojos de
cuatro  chicos  esperaban  con  la  intransigencia  de  la  esperanza  mi  primer  gesto  de
amor eficaz. Retrocedí un poco, sonriendo solitaria del todo; miré a mi familia, quería
que  ellos  sonrieran.  Un  hombre  y  cuatro  chicos  me  miraban  fijamente,  incrédulos  y
confiados. Yo era la mujer de la casa, el granero. Por qué la impasibilidad de los cinco,
no lo entendí. Cuántas veces había fracasado para que, en mi hora de timidez, ellos me
miraran. Intenté aislarme del desafío de los cinco hombres para yo también esperar de
mí y acordarme de cómo es el amor. Abrí la boca, iba a decirles la verdad: no sé cómo.

Pero si me llegara de noche una mujer. Si ella asegurara al hijo en el regazo. Y dijera:
cura  a  mi  hijo.  Yo  diría:  ¿cómo  se  hace?  Ella  respondería:  cura  a  mi  hijo.  Yo  diría:
tampoco sé. Ella respondería: cura a mi hijo. Entonces —entonces, porque no sé hacer



nada y porque no me acuerdo de nada y porque es de noche—, entonces extiendo la
mano  y  salvo  a  un  niño.  Porque  es  de  noche,  porque  estoy  sola  en  la  noche  de  otra
persona,  porque este  silencio  es  muy grande para  mí,  porque tengo dos  manos  para
sacrificar a la mejor de ellas y porque no tengo otro camino.

Entonces extendí la mano y tomé el pollito.

Fue en ese instante cuando volví  a ver a Ofelia.  Y en ese instante me acordé de que
había sido el testimonio de una chica.

Más  tarde  recordé  cómo  la  vecina,  madre  de  Ofelia,  era  trigueña  como  una  hindú.
Tenía ojeras violáceas que la embellecían mucho y le daban un aire fatigado que hacía
que los hombres la miraran una segunda vez. Un día, en el banco del jardín, mientras
los chicos jugaban, me había dicho con esa su cabeza obstinada de quien mira hacia el
desierto:  «Siempre  quise  hacer  un  curso  de  decoración  de  pasteles».  Me  acordé  de
que  el  marido,  trigueño  también,  como  si  se  hubieran  elegido  por  la  sequedad  del
color, quería ascender en la vida a través de su ramo de negocios: gerencia de hoteles
o incluso dueño, nunca entendí bien. Cosa que le daba una dura cortesía. Cuando en el
ascensor nos veíamos forzados al contacto más prolongado, él aceptaba el cambio de
palabras  con  un  tono  de  arrogancia  que  traía  de  luchas  mayores.  Hasta  llegar  al
décimo  piso,  la  humildad  a  la  que  su  indiferencia  me  había  forzado,  ya  lo  había
amansado  un  poco;  quizá  llegara  a  casa  más  bien  servido.  En  cuanto  a  la  madre  de
Ofelia,  ella  temía  que,  a  fuerza  de  vivir  en  el  mismo  piso,  hubiese  intimidad  y,  sin
saber  que  yo  me resguardaba también,  me evitaba.  La  única  intimidad había  sido  la
del banco del jardín, donde, con ojeras y boca fina, había hablado de decorar pasteles.
Yo  no  había  sabido  qué responder  y  terminé diciendo,  para  que supiera  que ella  me
agradaba,  que  el  curso  de  los  pasteles  me  gustaría.  Ese  único  momento  mutuo  nos
había  alejado  aún  más,  por  temor  a  un  abuso  de  comprensión.  La  madre  de  Ofelia
llegó  incluso  a  ser  grosera  en  el  ascensor:  al  día  siguiente  estaba yo  con uno de  los
niños tomado de la mano, el ascensor bajaba despacio, y yo, oprimida por el silencio
que,  a  la  otra,  la  fortificaba,  había  dicho  en  un  tono  de  agrado  que  en  el  mismo
instante también a mí me repugnó:

—Nos estamos dirigiendo a casa de la abuela de él.

Y ella, para asombro mío:

—No le pregunté nada, nunca me meto en la vida de los vecinos.

—Ajá —dije yo por lo bajo.

Lo que allí  mismo, en el  ascensor,  me hizo pensar que yo estaba pagando por haber
sido  su  confidente  de  un  minuto  en  el  banco  del  jardín.  Lo  que,  a  su  vez,  me  hizo
pensar  que  ella  tal  vez  juzgase  haberme  confiado  más  de  lo  que  en  realidad  había



confiado. Lo que, a su vez, me hizo pensar si verdaderamente no me había dicho más
de  lo  que  las  dos  habíamos  percibido.  Mientras  el  ascensor  continuaba  bajando  y
deteniéndose, yo reconstituí su aire insistente y soñador en la banca del jardín, y miré
con ojos nuevos la belleza altanera de la madre de Ofelia. «No le contaré a nadie que
quieres decorar pasteles», pensé mirándola rápidamente.

El padre agresivo, la madre reservándose. Familia soberbia. Me trataban como si yo ya
viviera  en  su  futuro  hotel  y  los  ofendiese  con  el  pago  que  exigían.  Sobre  todo  me
trataban como si  ni  yo  lo  creyera,  ni  ellos  pudieran probar  quiénes eran.  ¿Y quiénes
eran ellos?,  me preguntaba a veces. ¿Por qué la bofetada que estaba impresa en sus
rostros?, ¿por qué la dinastía exiliada? Y a tal punto no me perdonaban, que yo obraba
como  no  perdonada:  si  los  encontraba  en  la  calle,  fuera  del  sector  al  que  me
circunscribía,  me  sobresaltaba,  sorprendida  en  delito;  retrocedía  para  que  ellos
pasaran, les daba el lugar: los tres trigueños y bien vestidos pasaban como si fueran a
misa,  aquella  familia  que  vivía  bajo  el  signo  de  un  orgullo  o  de  un  martirio  oculto,
amoratados como flores de la Pasión. Familia antigua, aquélla.

Pero  el  contacto  se  hizo  a  través  de  la  hija.  Era  una  chica  hermosísima,  con  largos
bucles duros, Ofelia, con ojeras iguales a las de la madre, las mismas encías un poco
violetas, la misma boca fina de quien se cortó. Pero ésa, la boca, hablaba. Le dio por
aparecer  en  casa.  Tocaba  el  timbre,  yo  abría  la  mirilla,  no  veía  nada,  oía  una  voz
decidida:

—Soy yo, Ofelia María dos Santos Aguiar.

Desanimada, abría la puerta. Ofelia entraba. La visita era para mí, mis dos chicos en
aquel tiempo eran demasiado pequeños para su pausada sabiduría. Yo era importante
y estaba ocupada; pero era para mí la visita: con una atención del todo interior, como
si para todo hubiera un tiempo, levantaba con cuidado la falda de olanes, se sentaba,
arreglaba los olanes, y solo entonces me miraba. Yo, que entonces copiaba el archivo
de la oficina, trabajaba y oía. Ofelia me daba consejos. Tenía opinión formada respecto
a  todo.  Todo  lo  que  yo  hacía  era  un  poco  equivocado,  en  su  opinión.  Decía  «en  mi
opinión» con tono resentido, como si yo le debiera haber pedido consejos, y ya que yo
no los pedía, ella los daba. Con sus ocho años altivos y bien vividos, decía que en su
opinión  yo  no  criaba  bien  a  los  chicos;  pues  a  los  chicos,  cuando  se  les  da  la  mano,
quieren subirse a la cabeza. El plátano no se mezcla con la leche. Mata. Pero claro que
usted hace lo que quiere; cada uno sabe lo suyo. Ya no era hora de estar en bata; su
madre  se  cambiaba  de  ropa  en  cuanto  salía  de  la  cama,  pero  cada  uno  termina
llevando  la  vida  que  quiere.  Si  yo  le  explicaba  que  era  porque  todavía  no  me  había
bañado, Ofelia se quedaba quieta, mirándome atenta. Con alguna suavidad, entonces,
con alguna paciencia, agregaba que no era hora de no haber tomado todavía el baño.
Nunca era mía la última palabra. Qué última palabra podría dar cuando ella me decía:
la  empanada  de  verdura  nunca  lleva  tapa.  Una  tarde,  en  una  panadería,  me  vi
inesperadamente ante la verdad inútil: allá estaba sin tapa una fila de empanadas de



verdura. «Pero yo le avisé», la oí como si estuviera presente. Con sus bucles y olanes,
con  su  firme  delicadeza,  era  una  visita  en  la  sala  todavía  desarreglada.  Lo  que
importaba era que decía también muchas tonterías, lo que, en mi desaliento, me hacía
sonreír desesperada.

La peor parte de la visita era la del silencio. Yo levantaba los ojos de la máquina, y no
sabría  decir  desde hacía  cuánto  tiempo Ofelia  me miraba en silencio.  ¿Qué le  puede
atraer en mí a esta niña?, me exasperaba. Una vez, después de su largo silencio, me
había  dicho,  tranquila:  usted  es  rara.  Y  yo,  alcanzada  en  pleno  rostro  sin  protección
—Justamente  en  el  rostro,  que  por  ser  nuestro  revés  es  cosa  tan  sensible—,  yo,
alcanzada en pleno, había pensado con rabia; pues vas a ver que es precisamente esa
rareza lo que buscas. Ella, que estaba totalmente protegida, y tenía madre protegida, y
padre protegido.

Yo todavía  prefería,  pues,  consejo  y  crítica.  Menos  tolerable  era  ya  su  costumbre de
usar la expresión «por lo tanto» con la que unía las frases en una concatenación que
no fallaba. Me dijo que yo había comprado demasiada verdura en el mercadillo; por lo
tanto,  no  iban  a  caber  en  el  pequeño  refrigerador,  y,  por  lo  tanto,  se  marchitarían
antes del próximo día de mercadillo. Días después yo miraba las verduras magulladas.
Por lo tanto, sí. Otra vez había visto mis verduras esparcidas por la mesa de la cocina,
yo  que  disimuladamente  había  obedecido.  Ofelia  miró,  miró.  Parecía  dispuesta  a  no
decir nada. Yo esperaba de pie, agresiva, muda. Ofelia dijo sin ningún énfasis:

—Es poco hasta el próximo día de mercadillo.

Las  verduras  se  acabaron  mediada  la  semana.  ¿Cómo  es  que  ella  lo  sabe?,  me
preguntaba con curiosidad. «Por lo tanto» sería quizá la respuesta. ¿Por qué yo nunca,
nunca sabía? ¿Por qué ella sabía de todo, por qué la tierra le era tan familiar, y yo sin
protección? ¿Por lo tanto? Por lo tanto.

Una  vez  Ofelia  se  equivocó.  La  geografía  —dijo  sentada  frente  a  mí  con  los  dedos
cruzados en el regazo— es una manera de estudiar. No llegaba a ser un error, era más
bien un leve estrabismo del pensamiento; pero para mí tuvo la gracia de una caída, y
antes  de  que  el  momento  pasara,  por  dentro  le  dije:  es  así  como  se  hace  ¡eso!,  ve
despacio así, y un día te va a ser más fácil o más difícil; pero es así, ve equivocándote,
bien, bien despacio.

Una  mañana,  en  medio  de  su  charla,  me  advirtió  autoritaria:  «Voy  a  casa  a  ver  una
cosa,  pero  vuelvo  en  seguida».  Arriesgué:  «Si  estás  muy  ocupada,  no  necesitas
volver». Ofelia me miró muda, inquisitiva. «Hay una niña muy antipática», pensé bien
claro para que ella viera toda la frase expuesta en mi rostro. Ella sostuvo la mirada. La
mirada donde —con sorpresa y desolación— vi fidelidad, paciente confianza en mí y el
silencio de quien nunca habló.  ¿Cuándo es que yo le había tirado un hueso para que
me siguiera muda por el resto de la vida? Desvié los ojos. Ella suspiró, tranquila. Y dijo



con mayor decisión aún: «Vuelvo en seguida». ¿Qué es lo que quiere?, me agité, ¿por
qué atraigo a personas que ni siquiera gustan de mí?

Una vez,  cuando Ofelia estaba sentada,  tocaron el  timbre.  Fui  a abrir  y me encontré
con la madre de Ofelia.  Llegaba protectora, exigente: —¿Por casualidad Ofelia María
está ahí?

—Sí —me excusé, como si la hubiera raptado.

—No hagas más eso —le dijo a Ofelia en un tono que también me dirigía; después se
volvió hacia mí y, súbitamente ofendida: —Disculpe la molestia.

—No se preocupe, esta chica es tan inteligente.

La madre me miró con ligera sorpresa; pero la sospecha pasó por sus ojos. Y en ellos
leí: ¿qué es lo que quieres de ella?

—Ya le prohibí a Ofelia María que la moleste —dijo ahora con abierta desconfianza. Y,
asegurando con firmeza la  mano de la  chica para llevarla,  parecía  defenderla  contra
mí. Con una sensación de decadencia, espié por la mirilla entreabierta sin ruidos: allá
iban las dos por el corredor que llevaba a su apartamento, la madre abrigando a la hija
con  murmullos  de  reprensión  amorosa,  la  hija  impasible  temblándole  los  bucles  y
olanes. Al cerrar la mirilla, advertí que todavía no me había cambiado de ropa y, por lo
tanto, había sido vista así por la madre que se cambiaba de ropa al salir de la cama.
Pensé  con  cierta  desenvoltura:  bueno,  ahora  la  madre  me  desprecia;  por  lo  tanto,
estoy libre de que la chica vuelva.

Pero volvía, sí. Yo resultaba demasiado atrayente para aquella chica. Tenía bastantes
defectos para sus consejos; era terreno para el desarrollo de su severidad; ya me había
convertido en el dominio de mi esclava: volvía, sí, levantaba los olanes, se sentaba.

Por  ese  entonces,  estando  cerca  la  Pascua,  el  mercadillo  estaba  lleno  de  pollitos,  y
traje uno para los chicos. Jugamos, después él se quedó en la cocina, los chicos en la
calle.  Más  tarde  aparecía  Ofelia  para  la  visita.  Yo  escribía  a  máquina;  de  vez  en
cuando concordaba distraída. La voz igual de la chica, voz de quien habla de memoria,
me atontaba un poco, entraba por entre las palabras escritas; ella decía, decía.

Fue  cuando  me  pareció  que  de  pronto  todo  se  había  detenido.  Sintiendo  falta  del
suplicio,  la  miré  neblinosa.  Ofelia  María  estaba  con  la  cabeza  bien  erguida,  con  los
bucles totalmente inmovilizados.

—¿Qué es eso? —dijo.

—¿El qué?



—¡Eso! —dijo inflexible.

—¿Eso?

Nos  habríamos  quedado  indefinidamente  en  una  ronda  de  «¿Eso?»,  y  «¡Eso!»,  si  no
fuera  por  la  fuerza  excepcional  de  esa  chica,  que,  sin  una  palabra,  tan  solo  con  la
extrema autoridad de la mirada, me obligaba a oír lo que ella misma oía. En el silencio
de  la  atención  a  que  me  había  forzado,  oí  finalmente  el  débil  piar  del  pollito  en  la
cocina.

—Es el pollito. —¿Pollito? —dijo desconfiadísima.

—Compré un pollito —respondí resignada.

—¡Pollito! —repitió, como si la hubiese insultado.

—Pollito.

Y en eso quedaríamos. Si no fuera por cierta cosa que vi y que nunca había visto antes.

¿Qué era? Pero, fuese lo que fuese, ya no estaba allí. Un pollito había centelleado un
segundo en sus ojos y en ellos se había sumergido para no haber existido nunca. Y la
sombra  se  hizo.  Una  sombra  profunda  cubriendo  la  tierra.  Desde  el  instante  en  que
involuntariamente su boca estremeciéndose casi había pensado «Yo también quiero»,
desde ese instante la oscuridad se había adensado en el fondo de los ojos en un deseo
retráctil, que si lo tocasen, más se cerraría como hoja de adormidera. Y que retrocedía
delante de lo imposible, lo imposible que se había acercado y, con tentación, casi había
sido  de  ella:  lo  oscuro  de  los  ojos  osciló  como  una  moneda.  Una  astucia  le  pasó
entonces por el rostro, si yo no estuviera allí, por astucia, ella robaría cualquier cosa.
En  los  ojos  que  pestañearon  ante  la  disimulada  sagacidad,  en  los  ojos  la  gran
tendencia a la rapiña. Me miró rápida, y era la envidia;  tienes de todo, y la censura,
porque no somos la misma y yo tendré un pollito, y la codicia: ella me quería para sí.
Lentamente me fui reclinando en el respaldo de la silla; su envidia, que desnudaba mi
pobreza, y dejaba pensativa a mi pobreza; si  no estuviera yo allí,  también robaría mi
pobreza;  ella  quería  todo.  Después  de  que  el  estremecimiento  de  la  codicia  pasó,  lo
oscuro de los ojos sufrió todo: no era solamente a un rostro sin protección que yo la
exponía,  ahora  la  había  expuesto  a  lo  mejor  del  mundo:  a  un  pollito.  Sin  verme,  sus
ojos calientes me miraban en una abstracción intensa que se ponía en íntimo contacto
con  mi  intimidad.  Algo  pasaba  que  yo  no  conseguía  entender  a  simple  vista.  Y
nuevamente  volvió  el  deseo.  Esta  vez  los  ojos  se  angustiaron como si  nada pudieran
hacer  con  el  resto  del  cuerpo  que  se  desprendía  independientemente.  Y  más  se
ensanchaban, sorprendidos con el esfuerzo físico de la descomposición que dentro de
ella  se  realizaba.  La  boca  delicada  permaneció  un  poco  infantil,  de  un  violeta



macerado.  Miró  hacia  el  techo:  las  ojeras  le  daban un aire  de  supremo martirio.  Sin
moverme, yo la miraba. Yo sabía la gran incidencia de mortalidad infantil. En ella me
envolvía  la  gran  pregunta:  ¿vale  la  pena?  No  sé,  le  dijo  mi  quietud  cada  vez  mayor,
pero es así.  Allí,  delante de mi silencio,  ella estaba entregándose al  proceso,  y si  me
preguntaba  la  gran  pregunta,  tenía  que  quedar  sin  respuesta.  Tenía  que  darse  por
nada. Tendría que ser, y por nada. Ella se aferraba en sí misma, no queriendo. Pero yo
esperaba. Sabía que somos lo que tiene que suceder. Yo solo podía servirle a ella de
silencio.  Y,  deslumbrada de desentendimiento,  oía  latir  dentro de mí  un corazón que
no era  el  mío.  Delante  de  mis  ojos  fascinados,  allí  frente  a  mí,  como un ectoplasma,
ella se estaba transformando en una niña.

No  sin  dolor.  En  silencio  yo  veía  el  dolor  de  su  alegría  difícil.  El  lento  cólico  de  un
caracol. Se pasó lentamente la lengua por los labios finos. (Ayúdame, dijo su cuerpo en
la  penosa  bipartición.  Estoy  ayudándote,  respondió  mi  inmovilidad.)  La  agonía  lenta.
Ella estaba engordando, deformándose con lentitud. Por momentos los ojos se volvían
puras  pestañas,  en  una  avidez  de  huevo.  Y  la  boca  de  un  hambre  temblorosa.  Casi
sonreía  entonces,  como si  extendida en una mesa de operación dijera  que no estaba
doliendo tanto. No me perdía de vista: había marcas de pies que ella no veía, por allí
ya  había  caminado  alguien,  y  ella  adivinaba  que  yo  había  caminado  mucho.  Se
deformaba  más  y  más,  casi  idéntica  a  sí  misma.  ¿Arriesgo?  ¿Dejo  sentir?,  se
preguntaba en ella. Sí, se respondió por mí.

Y mi primer sí me embriagó. Sí, repitió mi silencio para el de ella, sí. Como en la hora
de  nacer  mi  hijo  yo  le  había  dicho:  sí.  Tenía  la  osadía  de  decirle  sí  a  Ofelia,  yo  que
sabía  que  también  se  muere  de  chico  sin  advertirlo  nadie.  Sí,  repetí  embriagada,
porque  el  peligro  más  grande  no  existe:  cuando  se  va,  se  va  todo  junto,  tú  misma
siempre estarás; eso, eso es lo que llevarás para lo que vaya a ser.

La agonía de su nacimiento. Hasta entonces nunca había visto el coraje. El coraje de
ser  el  otro  que  se  es,  el  de  nacer  del  propio  parto,  y  el  de  abandonar  en  el  suelo  el
cuerpo  antiguo.  Y  sin  haberle  respondido  si  valía  la  pena.  «Yo»,  trataba  de  decir  su
cuerpo mojado por las aguas. Sus nupcias consigo misma.

Ofelia preguntó lentamente, con recato por lo que le sucedía:

—¿Es un pollito?

No la miré.

—Es un pollito, sí.

De la cocina venía el  débil  piar.  Quedamos en silencio como si  Jesús hubiera nacido.
Ofelia respiraba, respiraba.



—¿Un polluelo? —se aseguró vacilante.

—Un polluelo, sí —dije yo guiándola con cuidado hacia la vida.

—¡Ah, un polluelo! —dijo meditando.

—Un polluelo —dije sin embrutecerla.

Hacía  ya  algunos  minutos  que  estaba  frente  a  una  niña.  Se  había  realizado  la
metamorfosis.

—Está en la cocina.

—¿En la cocina? —repitió, haciéndose la desentendida.

—En la cocina —repetí por primera vez autoritaria, sin agregar nada más.

—¡Ah!, en la cocina —dijo Ofelia con mucho fingimiento y miró hacia el techo.

Pero sufría. Con cierta verg&uuml;enza, noté finalmente que me estaba vengando. La
otra sufría, fingía, miraba hacia el techo. La boca, las ojeras.

—Puedes ir a la cocina a jugar con el polluelo.

—¿Yo…? —preguntó haciéndose la tonta.

—Pero solamente si quieres.

Sé que debería haberla mandado, para no exponerla a la humillación de querer tanto.
Sé que no le debería haber dado la opción, y entonces ella tendría la disculpa de que
había  sido  obligada  a  obedecer.  Pero  en  aquel  momento  no  era  por  venganza  por  lo
que le daba el tormento de la libertad. Es que aquel paso, también aquel paso debería
darlo  sola.  Sola  y  ahora.  Ella  es  la  que  tendría  que  ir  a  la  montaña.  ¿Por  qué  —me
confundía—,  por  qué  estoy  tratando  de  soplar  mi  vida  en  su  boca  violeta?  ¿Por  qué
estoy  dándole  una  respiración?  ¿Cómo  me  atrevo  a  respirar  dentro  de  ella,  si  yo
misma…, solamente para que ella camine, estoy dándole los penosos pasos? ¿Le soplo
mi  vida  solo  para  que  un  día,  exhausta,  sienta  por  un  instante  como  si  la  montaña
hubiera caminado hasta ella?

Yo tendría el derecho. Pero no tenía opción. Era una emergencia como si los labios de
la niña estuvieran cada vez más violetas.

—Ve a ver el polluelo solamente si quieres —repetí entonces con la extrema dureza de
quien salva.



Quedamos  enfrentándonos,  diferentes,  cuerpo  separado  de  cuerpo;  solamente  la
hostilidad  nos  unía.  Yo  estaba  seca  e  inerte  en  la  silla  para  que  la  chica  se  hiciese
dolor dentro de otro ser, firme para que luchase dentro de mí; cada vez más fuerte a
medida que Ofelia necesitara odiarme y necesitara que yo resistiese al sufrimiento de
su odio. No puedo vivir eso por ti, le dijo mi frialdad. Su lucha se hacía cada vez más
próxima,  y  en  mí,  como  si  aquel  individuo  que  había  nacido  extraordinariamente
dotado de fuerza estuviera bebiendo de mi debilidad. Al usarme ella me lastimaba con
su fuerza; me arañaba al  tratar de agarrarse a mis paredes lisas.  Finalmente, su voz
sonó con baja y lenta rabia: —Pues voy a ver al pollito en la cocina.

—Ve, sí —dije lentamente.

Se retiró pausada, buscando mantener la dignidad de la espalda.

De  la  cocina  volvió  inmediatamente:  estaba  sorprendida,  sin  pudor,  mostrando  al
pollito en la mano, y en una perplejidad que me indagaba por completo con los ojos:

—¡Es un polluelo! —dijo.

Lo miró en la mano que se extendía; me miró, miró de nuevo la mano, y de pronto se
llenó de una nerviosidad y de una preocupación que me envolvieron automáticamente
en nerviosidad y preocupación.

—¡Pero es un polluelo! —dijo, e inmediatamente la censura le pasó por los ojos, como
si yo no le hubiera dicho quién piaba.

Me reí.  Ofelia me miró, ultrajada. Y de repente rió.  Ambas reímos entonces, un poco
agudas.

Después de reírnos, Ofelia puso a caminar en el  suelo al  pollito.  Si  él  corría,  ella iba
atrás,  solo parecía dejarlo autónomo para sentir nostalgia;  pero si  se encogía,  ella lo
protegía presurosa, con pena de que él estuviera bajo su dominio, «Pobrecito, es mío»;
y  cuando  lo  aseguraba,  era  con  mano  torcida  por  la  delicadeza:  era  el  amor,  sí,  el
tortuoso amor. Es muy pequeño; por lo tanto, lo que necesita es mucho cuidado, uno
no puede hacerle  mimos,  porque esto  tiene sus  peligros;  no  deje  que lo  agarren por
casualidad;  usted  haga  lo  que  quiera,  pero  el  maíz  es  demasiado  grande  para  su
piquito abierto; porque él es blandito, pobre, tan chiquito, por lo tanto, usted no puede
dejar a sus hijos que le hagan cariños; solo yo sé el cariño que le gusta; se resbala por
cualquier motivo, por lo tanto, el piso de la cocina no es lugar para el polluelo.

Hacía  mucho  tiempo  que  intentaba  nuevamente  escribir  a  máquina,  buscando
recuperar  el  tiempo perdido,  y  Ofelia  entreteniéndome,  y  poco a  poco hablando solo
para el polluelo, y amando por amor. Por primera vez me había abandonado, ella ya no



era yo. La miré, toda de oro como estaba, y el pollito todo de oro, y los dos zumbaban
como rueca y huso. También mi libertad por fin, y sin ruptura; adiós, y yo sonreía de
nostalgia.

Mucho después advertí que era conmigo con quien Ofelia hablaba.

—Me parece —me parece— que lo voy a poner en la cocina.

—Pues ve.

No vi cuándo fue, no vi cuándo volvió. En algún momento, por casualidad y distraída,
sentí que desde hacía rato había silencio. La miré un instante. Estaba sentada, con los
dedos cruzados en el regazo. Sin saber exactamente por qué, la miré una segunda vez:

—¿Qué pasa?

—¿Yo?…

—¿Estás sintiendo algo?

—¿Yo?…

—¿Quieres ir al baño?

—¿Yo?…

Desistí, volví a la máquina. Un poco después oí la voz:

—Voy a tener que irme a casa.

—Está bien.

—Si usted me deja.

La miré sorprendida:

—Mira, si quieres…

—Entonces —dijo—, entonces me voy.

Fue  caminando  despacio,  cerró  la  puerta  sin  ruido.  Me  quedé  mirando  la  puerta
cerrada. Eres rara, pensé. Volví a mi trabajo.

Pero  no  conseguía  salir  de  la  misma  frase.  Bueno  —pensé  impaciente  mirando  el



reloj—,  ¿y  ahora qué? Me quedé indagando sin  gusto,  buscando en mí  misma lo  que
podría  estar  interrumpiéndome.  Cuando  ya  desistía,  volví  a  ver  una  cara
extremadamente tranquila: Ofelia. Menos que una idea me pasó por la cabeza y, ante
lo  inesperado,  ésta  se  inclinó  para  oír  mejor  lo  que  sentía.  Lentamente  empujé  la
máquina.  Obstinada,  fui  apartando  despacio  las  sillas  del  camino.  Hasta  pararme
lentamente  ante  la  puerta  de  la  cocina.  En  el  piso  estaba  el  pollito  muerto.  ¡Ofelia!,
llamé, en un impulso, a la niña prófuga.

A  una  distancia  infinita  yo  veía  el  piso.  Ofelia,  inútilmente  intenté  alcanzar  a  la
distancia el corazón de la chica callada. ¡Oh, no te asustes mucho!; a veces uno mata
por amor,  pero juro que un día uno se olvida,  ¡lo  juro!  Uno no ama bien,  oye,  repetí
como  si  pudiera  alcanzarla  antes  de  que,  desistiendo  de  servir  a  lo  verdadero,  ella
altivamente fuera a servir a la nada. Yo que no me había acordado de avisarle que sin
el  miedo existía  el  mundo.  Pero juro que eso es  la  respiración.  Estaba muy cansada,
me senté en el banco de la cocina.

Donde  estoy  ahora,  batiendo  despacito  el  pastel  para  mañana.  Sentada,  como  si
durante todos estos años hubiera esperado pacientemente en la cocina. Debajo de la
mesa,  tiembla  el  pollito  de  hoy.  El  color  amarillo  es  el  mismo,  el  pico  es  el  mismo.
Como se  nos  promete  en  la  Pascua,  en  diciembre  vuelve.  Ofelia  es  la  que  no  volvió:
creció. Fue a ser la princesa hindú por la que su tribu esperaba en el desierto.


