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Si me preguntaran por Ofelia y sus padres, habria respondido con el decoro de la
honestidad: apenas los conoci. Delante del mismo jurado al cual responderia: apenas
me conozco, y a cada cara del jurado le diria con la misma mirada limpida de quien se
hipnotizdé para la obediencia: apenas os conozco. Pero algunas veces despierto del
largo sueno y me vuelvo con docilidad hacia el delicado abismo del desorden.

Estoy tratando de hablar de aquella familia que desaparecié hace afos sin dejar
rastros en mi, y de la que tan solo me habia quedado una imagen esfumada por la
distancia. Mi inesperado consentimiento en saber fue provocado hoy por el hecho de
aparecer en casa un pollito. Vino traido por obra de quien queria tener el gusto de
darme una cosa nacida. Al sacar de su encierro al pollito, su gracia nos atrapd en el
momento. Manana es Navidad, pero el momento de silencio que espero todo el ano
vino un dia antes de nacer Cristo. Una cosa piando por si misma despierta la
tiernisima curiosidad que junto a un pesebre es adoracidon. Bueno, dijo mi marido, y
ahora esto. Se habia sentido demasiado grande. Sucios, con la boca abierta, los chicos
se aproximaron. Yo, un poco osada, quedé feliz. El pollito piaba. Pero Navidad es
mafana, dijo timido el chico mayor. Sonreiamos desamparados, curiosos.

Pero los sentimientos son agua de un instante. Poco después —como la misma agua ya
es otra cuando el sol la deja muy liviana, y otra ya cuando se irrita tratando de morder
una piedra, y otra también en el pie que se sumerge—, poco después ya no teniamos
en el rostro mas que aureola e iluminacidon. Alrededor del pollito afligido, nos
sentiamos bien y ansiosos. A mi marido, la bondad lo deja rispido y severo, cosa a la
que nos acostumbramos; él se crucifica un poco. En los chicos, que son maés serios, la
bondad es un ardor. A mi, la bondad me intimida. Al poco rato la misma agua era otra,
y mirabamos disgustados, enredados en la falta de habilidad de ser buenos. Y, el agua
ya otra, poco a poco teniamos en el rostro la responsabilidad de una aspiracién, el
corazon pesado de un amor que ya no era libre. También nos volvia torpes el miedo
que el pollito nos tenia; alli estdbamos, y ninguno merecia comparecer ante el pollito;
a cada piada, nos echaba afuera. A cada piada, nos reducia a no hacer nada. La
constancia de su pavor nos acusaba de una alegria imprudente que a esa hora ya ni
era alegria, era incomodidad. Habia pasado el instante del pollito, y él, cada vez mas
indispensable, nos expulsaba sin dejarnos. Nosotros, los adultos, ya habiamos ocultado
el sentimiento. Pero en los chicos habia una indignacién silenciosa, y su acusacién era
gue nada haciamos por el pollito o por la humanidad. A nosotros, padre y madre, el
piar cada vez mas ininterrumpido ya nos habia llevado a una resignacion vergonzosa:
las cosas son de ese modo. Solo que nunca les habiamos contado eso a los nifios,
teniamos verg&uuml;enza; y postergabamos indefinidamente el momento de llamarlos
y decirles con claridad que las cosas son asi. Cada vez se hacia mas dificil, el silencio



crecia, y ellos empujaban un poco el afan con que queriamos darles, a cambio, amor.
Si nunca habiamos conversado sobre las cosas, mucho mas tuvimos que esconderles
en ese instante la sonrisa que terminé aflorandonos con el piar desesperado de aquel
pico, una sonrisa como si nos correspondiera bendecir el hecho de que las cosas
fueran asi, de ese modo, y hubiéramos acabado de bendecirlas.

El pollito piaba. Sobre la mesa barnizada no osaba dar un paso, un movimiento, piaba
para adentro. Yo ni siquiera sabia dénde cabia tanto terror en una cosa que era solo
plumas. ¢Plumas cubriendo qué?, media docena de huesos que se habian reunido,
débiles, ¢para qué?, para el piar de terror. En silencio, con respeto ante la
imposibilidad de comprendernos, con respeto ante la rebelién de los chicos contra
nosotros, en silencio mirdbamos sin mucha paciencia. Era imposible darle la palabra
tranquilizadora que lo hiciese no tener miedo, consolar a la cosa que por haber nacido
se espanta. {Como prometerle la costumbre? Padre y madre, sabiamos cuan breve
seria la vida del pollito. También éste lo sabia, del modo como las cosas vivas lo saben:
a través del susto profundo.

Y mientras tanto, el pollito lleno de gracia, cosa breve y amarilla. Yo queria que
también él sintiera la gracia de su vida, asi como la habian pedido de nosotros, él que
era la alegria de los otros, no la propia. Que sintiera que era gratuito, ni siquiera
necesario —uno de los pollitos tiene que ser inutil—, solo habia nacido para gloria de
Dios, entonces que fuese la alegria de los hombres. Pero era amar nuestro amor y
querer que el pollito fuera feliz solamente porque lo amabamos. Yo también sabia que
solo la madre resuelve el nacimiento, y el nuestro era amor de quien se complace en
amar: me agitaba en la gracia de permitirseme amar, campanas, campanas repicaban
porque sé adorar. Pero el pollito temblaba, cosa de terror, no de belleza.

El nifilo menor no soporté mas:
—¢Quieres ser su mama?

Yo dije que si, sobresaltada. Yo era la enviada junto a aquella cosa que no comprendia
mi Unico lenguaje: estaba amando sin ser amada. La misién era falible, y los ojos de
cuatro chicos esperaban con la intransigencia de la esperanza mi primer gesto de
amor eficaz. Retrocedi un poco, sonriendo solitaria del todo; miré a mi familia, queria
que ellos sonrieran. Un hombre y cuatro chicos me miraban fijamente, incrédulos y
confiados. Yo era la mujer de la casa, el granero. Por qué la impasibilidad de los cinco,
no lo entendi. Cuantas veces habia fracasado para que, en mi hora de timidez, ellos me
miraran. Intenté aislarme del desafio de los cinco hombres para yo también esperar de
mi y acordarme de cémo es el amor. Abri la boca, iba a decirles la verdad: no sé como.

Pero si me llegara de noche una mujer. Si ella asegurara al hijo en el regazo. Y dijera:
cura a mi hijo. Yo diria: ¢como se hace? Ella responderia: cura a mi hijo. Yo diria:
tampoco sé. Ella responderia: cura a mi hijo. Entonces —entonces, porque no sé hacer



nada y porque no me acuerdo de nada y porque es de noche—, entonces extiendo la
mano y salvo a un nino. Porque es de noche, porque estoy sola en la noche de otra
persona, porque este silencio es muy grande para mi, porque tengo dos manos para
sacrificar a la mejor de ellas y porque no tengo otro camino.

Entonces extendi la mano y tomé el pollito.

Fue en ese instante cuando volvi a ver a Ofelia. Y en ese instante me acordé de que
habia sido el testimonio de una chica.

Més tarde recordé como la vecina, madre de Ofelia, era triguela como una hindu.
Tenia ojeras violaceas que la embellecian mucho y le daban un aire fatigado que hacia
que los hombres la miraran una segunda vez. Un dia, en el banco del jardin, mientras
los chicos jugaban, me habia dicho con esa su cabeza obstinada de quien mira hacia el
desierto: «Siempre quise hacer un curso de decoracion de pasteles». Me acordé de
que el marido, trigueno también, como si se hubieran elegido por la sequedad del
color, queria ascender en la vida a través de su ramo de negocios: gerencia de hoteles
o incluso duefo, nunca entendi bien. Cosa que le daba una dura cortesia. Cuando en el
ascensor nos veiamos forzados al contacto mas prolongado, él aceptaba el cambio de
palabras con un tono de arrogancia que traia de luchas mayores. Hasta llegar al
décimo piso, la humildad a la que su indiferencia me habia forzado, ya lo habia
amansado un poco; quiza llegara a casa mas bien servido. En cuanto a la madre de
Ofelia, ella temia que, a fuerza de vivir en el mismo piso, hubiese intimidad y, sin
saber que yo me resguardaba también, me evitaba. La tnica intimidad habia sido la
del banco del jardin, donde, con ojeras y boca fina, habia hablado de decorar pasteles.
Yo no habia sabido qué responder y terminé diciendo, para que supiera que ella me
agradaba, que el curso de los pasteles me gustaria. Ese Gnico momento mutuo nos
habia alejado aun mas, por temor a un abuso de comprension. La madre de Ofelia
llego6 incluso a ser grosera en el ascensor: al dia siguiente estaba yo con uno de los
ninos tomado de la mano, el ascensor bajaba despacio, y yo, oprimida por el silencio
que, a la otra, la fortificaba, habia dicho en un tono de agrado que en el mismo
instante también a mi me repugno:

—Nos estamos dirigiendo a casa de la abuela de él.

Y ella, para asombro mio:

—No le pregunté nada, nunca me meto en la vida de los vecinos.

—Aja —dije yo por lo bajo.

Lo que alli mismo, en el ascensor, me hizo pensar que yo estaba pagando por haber

sido su confidente de un minuto en el banco del jardin. Lo que, a su vez, me hizo
pensar que ella tal vez juzgase haberme confiado mas de lo que en realidad habia



confiado. Lo que, a su vez, me hizo pensar si verdaderamente no me habia dicho mas
de lo que las dos habiamos percibido. Mientras el ascensor continuaba bajando y
deteniéndose, yo reconstitui su aire insistente y sonador en la banca del jardin, y miré
con ojos nuevos la belleza altanera de la madre de Ofelia. «No le contaré a nadie que
quieres decorar pasteles», pensé mirandola rapidamente.

El padre agresivo, la madre reservandose. Familia soberbia. Me trataban como si yo ya
viviera en su futuro hotel y los ofendiese con el pago que exigian. Sobre todo me
trataban como si ni yo lo creyera, ni ellos pudieran probar quiénes eran. ;Y quiénes
eran ellos?, me preguntaba a veces. {Por qué la bofetada que estaba impresa en sus
rostros?, ¢por qué la dinastia exiliada? Y a tal punto no me perdonaban, que yo obraba
como no perdonada: si los encontraba en la calle, fuera del sector al que me
circunscribia, me sobresaltaba, sorprendida en delito; retrocedia para que ellos
pasaran, les daba el lugar: los tres triguenos y bien vestidos pasaban como si fueran a
misa, aquella familia que vivia bajo el signo de un orgullo o de un martirio oculto,
amoratados como flores de la Pasion. Familia antigua, aquélla.

Pero el contacto se hizo a través de la hija. Era una chica hermosisima, con largos
bucles duros, Ofelia, con ojeras iguales a las de la madre, las mismas encias un poco
violetas, la misma boca fina de quien se cortd. Pero ésa, la boca, hablaba. Le dio por
aparecer en casa. Tocaba el timbre, yo abria la mirilla, no veia nada, oia una voz
decidida:

—Soy yo, Ofelia Maria dos Santos Aguiar.

Desanimada, abria la puerta. Ofelia entraba. La visita era para mi, mis dos chicos en
aquel tiempo eran demasiado pequenos para su pausada sabiduria. Yo era importante
y estaba ocupada; pero era para mi la visita: con una atencién del todo interior, como
si para todo hubiera un tiempo, levantaba con cuidado la falda de olanes, se sentaba,
arreglaba los olanes, y solo entonces me miraba. Yo, que entonces copiaba el archivo
de la oficina, trabajaba y oia. Ofelia me daba consejos. Tenia opinién formada respecto
a todo. Todo lo que yo hacia era un poco equivocado, en su opinién. Decia «en mi
opinién» con tono resentido, como si yo le debiera haber pedido consejos, y ya que yo
no los pedia, ella los daba. Con sus ocho afios altivos y bien vividos, decia que en su
opinién yo no criaba bien a los chicos; pues a los chicos, cuando se les da la mano,
quieren subirse a la cabeza. El platano no se mezcla con la leche. Mata. Pero claro que
usted hace lo que quiere; cada uno sabe lo suyo. Ya no era hora de estar en bata; su
madre se cambiaba de ropa en cuanto salia de la cama, pero cada uno termina
llevando la vida que quiere. Si yo le explicaba que era porque todavia no me habia
banado, Ofelia se quedaba quieta, mirdandome atenta. Con alguna suavidad, entonces,
con alguna paciencia, agregaba que no era hora de no haber tomado todavia el bafo.
Nunca era mia la tultima palabra. Qué ultima palabra podria dar cuando ella me decia:
la empanada de verdura nunca lleva tapa. Una tarde, en una panaderia, me vi
inesperadamente ante la verdad inutil: alld estaba sin tapa una fila de empanadas de



verdura. «Pero yo le avisé», la oi como si estuviera presente. Con sus bucles y olanes,
con su firme delicadeza, era una visita en la sala todavia desarreglada. Lo que
importaba era que decia también muchas tonterias, lo que, en mi desaliento, me hacia
sonreir desesperada.

La peor parte de la visita era la del silencio. Yo levantaba los ojos de la maquina, y no
sabria decir desde hacia cuanto tiempo Ofelia me miraba en silencio. ¢Qué le puede
atraer en mi a esta nifia?, me exasperaba. Una vez, después de su largo silencio, me
habia dicho, tranquila: usted es rara. Y yo, alcanzada en pleno rostro sin proteccién
—Justamente en el rostro, que por ser nuestro revés es cosa tan sensible—, yo,
alcanzada en pleno, habia pensado con rabia; pues vas a ver que es precisamente esa
rareza lo que buscas. Ella, que estaba totalmente protegida, y tenia madre protegida, y
padre protegido.

Yo todavia preferia, pues, consejo y critica. Menos tolerable era ya su costumbre de
usar la expresion «por lo tanto» con la que unia las frases en una concatenacién que
no fallaba. Me dijo que yo habia comprado demasiada verdura en el mercadillo; por lo
tanto, no iban a caber en el pequeno refrigerador, y, por lo tanto, se marchitarian
antes del préximo dia de mercadillo. Dias después yo miraba las verduras magulladas.
Por lo tanto, si. Otra vez habia visto mis verduras esparcidas por la mesa de la cocina,
yo que disimuladamente habia obedecido. Ofelia mird, miré. Parecia dispuesta a no
decir nada. Yo esperaba de pie, agresiva, muda. Ofelia dijo sin ningtin énfasis:

—Es poco hasta el proximo dia de mercadillo.

Las verduras se acabaron mediada la semana. ;Como es que ella lo sabe?, me
preguntaba con curiosidad. «Por lo tanto» seria quiza la respuesta. {Por qué yo nunca,
nunca sabia? ¢Por qué ella sabia de todo, por qué la tierra le era tan familiar, y yo sin
proteccion? ¢Por lo tanto? Por lo tanto.

Una vez Ofelia se equivocéd. La geografia —dijo sentada frente a mi con los dedos
cruzados en el regazo— es una manera de estudiar. No llegaba a ser un error, era mas
bien un leve estrabismo del pensamiento; pero para mi tuvo la gracia de una caida, y
antes de que el momento pasara, por dentro le dije: es asi como se hace jeso!, ve
despacio asi, y un dia te va a ser mas facil o més dificil; pero es asi, ve equivocandote,
bien, bien despacio.

Una manana, en medio de su charla, me advirtié6 autoritaria: «Voy a casa a ver una
cosa, pero vuelvo en seguida». Arriesgué: «Si estds muy ocupada, no necesitas
volver». Ofelia me miré muda, inquisitiva. «Hay una nifia muy antipatica», pensé bien
claro para que ella viera toda la frase expuesta en mi rostro. Ella sostuvo la mirada. La
mirada donde —con sorpresa y desolacion— vi fidelidad, paciente confianza en mi y el
silencio de quien nunca habld. ¢Cuando es que yo le habia tirado un hueso para que
me siguiera muda por el resto de la vida? Desvié los ojos. Ella suspirg, tranquila. Y dijo



con mayor decisién aun: «Vuelvo en seguida». ¢{Qué es lo que quiere?, me agité, ¢por
qué atraigo a personas que ni siquiera gustan de mi?

Una vez, cuando Ofelia estaba sentada, tocaron el timbre. Fui a abrir y me encontré
con la madre de Ofelia. Llegaba protectora, exigente: —;Por casualidad Ofelia Maria
esta ahi?

—Si —me excusé, como si la hubiera raptado.

—No hagas maés eso —le dijo a Ofelia en un tono que también me dirigia; después se
volvidé hacia mi y, subitamente ofendida: —Disculpe la molestia.

—No se preocupe, esta chica es tan inteligente.

La madre me mird con ligera sorpresa; pero la sospecha paso por sus 0jos. Y en ellos
lei: ¢qué es lo que quieres de ella?

—Ya le prohibi a Ofelia Maria que la moleste —dijo ahora con abierta desconfianza. Y,
asegurando con firmeza la mano de la chica para llevarla, parecia defenderla contra
mi. Con una sensacion de decadencia, espié por la mirilla entreabierta sin ruidos: alla
iban las dos por el corredor que llevaba a su apartamento, la madre abrigando a la hija
con murmullos de reprensién amorosa, la hija impasible temblandole los bucles y
olanes. Al cerrar la mirilla, adverti que todavia no me habia cambiado de ropa y, por lo
tanto, habia sido vista asi por la madre que se cambiaba de ropa al salir de la cama.
Pensé con cierta desenvoltura: bueno, ahora la madre me desprecia; por lo tanto,
estoy libre de que la chica vuelva.

Pero volvia, si. Yo resultaba demasiado atrayente para aquella chica. Tenia bastantes
defectos para sus consejos; era terreno para el desarrollo de su severidad; ya me habia
convertido en el dominio de mi esclava: volvia, si, levantaba los olanes, se sentaba.

Por ese entonces, estando cerca la Pascua, el mercadillo estaba lleno de pollitos, y
traje uno para los chicos. Jugamos, después él se quedd en la cocina, los chicos en la
calle. Mas tarde aparecia Ofelia para la visita. Yo escribia a mdaquina; de vez en
cuando concordaba distraida. La voz igual de la chica, voz de quien habla de memoria,
me atontaba un poco, entraba por entre las palabras escritas; ella decia, decia.

Fue cuando me parecié que de pronto todo se habia detenido. Sintiendo falta del
suplicio, la miré neblinosa. Ofelia Maria estaba con la cabeza bien erguida, con los
bucles totalmente inmovilizados.

—¢:Qué es eso? —dijo.

—¢El qué?



—iEso! —dijo inflexible.
—c¢Eso?

Nos habriamos quedado indefinidamente en una ronda de «¢Eso?», y «jEso!», si no
fuera por la fuerza excepcional de esa chica, que, sin una palabra, tan solo con la
extrema autoridad de la mirada, me obligaba a oir lo que ella misma oia. En el silencio
de la atencion a que me habia forzado, oi finalmente el débil piar del pollito en la
cocina.

—ESs el pollito. —¢Pollito? —dijo desconfiadisima.

—Compré un pollito —respondi resignada.

—iPollito! —repitid, como si la hubiese insultado.

—Pollito.

Y en eso quedariamos. Si no fuera por cierta cosa que vi y que nunca habia visto antes.

¢Qué era? Pero, fuese lo que fuese, ya no estaba alli. Un pollito habia centelleado un
segundo en sus 0jos y en ellos se habia sumergido para no haber existido nunca. Y la
sombra se hizo. Una sombra profunda cubriendo la tierra. Desde el instante en que
involuntariamente su boca estremeciéndose casi habia pensado «Yo también quiero»,
desde ese instante la oscuridad se habia adensado en el fondo de los ojos en un deseo
retractil, que si lo tocasen, mas se cerraria como hoja de adormidera. Y que retrocedia
delante de lo imposible, lo imposible que se habia acercado y, con tentacién, casi habia
sido de ella: lo oscuro de los ojos oscild0 como una moneda. Una astucia le pasd
entonces por el rostro, si yo no estuviera alli, por astucia, ella robaria cualquier cosa.
En los ojos que pestanearon ante la disimulada sagacidad, en los ojos la gran
tendencia a la rapifia. Me miré rédpida, y era la envidia; tienes de todo, y la censura,
porque no somos la misma y yo tendré un pollito, y la codicia: ella me queria para si.
Lentamente me fui reclinando en el respaldo de la silla; su envidia, que desnudaba mi
pobreza, y dejaba pensativa a mi pobreza; si no estuviera yo alli, también robaria mi
pobreza; ella queria todo. Después de que el estremecimiento de la codicia paso, lo
oscuro de los ojos sufrié todo: no era solamente a un rostro sin proteccién que yo la
exponia, ahora la habia expuesto a lo mejor del mundo: a un pollito. Sin verme, sus
ojos calientes me miraban en una abstraccion intensa que se ponia en intimo contacto
con mi intimidad. Algo pasaba que yo no conseguia entender a simple vista. Y
nuevamente volvio el deseo. Esta vez los ojos se angustiaron como si nada pudieran
hacer con el resto del cuerpo que se desprendia independientemente. Y mas se
ensanchaban, sorprendidos con el esfuerzo fisico de la descomposiciéon que dentro de
ella se realizaba. La boca delicada permanecié un poco infantil, de un violeta



macerado. Mir6 hacia el techo: las ojeras le daban un aire de supremo martirio. Sin
moverme, yo la miraba. Yo sabia la gran incidencia de mortalidad infantil. En ella me
envolvia la gran pregunta: ¢vale la pena? No sé, le dijo mi quietud cada vez mayor,
pero es asi. Alli, delante de mi silencio, ella estaba entregandose al proceso, y si me
preguntaba la gran pregunta, tenia que quedar sin respuesta. Tenia que darse por
nada. Tendria que ser, y por nada. Ella se aferraba en si misma, no queriendo. Pero yo
esperaba. Sabia que somos lo que tiene que suceder. Yo solo podia servirle a ella de
silencio. Y, deslumbrada de desentendimiento, oia latir dentro de mi un corazén que
no era el mio. Delante de mis ojos fascinados, alli frente a mi, como un ectoplasma,
ella se estaba transformando en una nifia.

No sin dolor. En silencio yo veia el dolor de su alegria dificil. El lento cdlico de un
caracol. Se paso lentamente la lengua por los labios finos. (Ayudame, dijo su cuerpo en
la penosa biparticion. Estoy ayudandote, respondié mi inmovilidad.) La agonia lenta.
Ella estaba engordando, deformdandose con lentitud. Por momentos los ojos se volvian
puras pestanas, en una avidez de huevo. Y la boca de un hambre temblorosa. Casi
sonreia entonces, como si extendida en una mesa de operacién dijera que no estaba
doliendo tanto. No me perdia de vista: habia marcas de pies que ella no veia, por alli
ya habia caminado alguien, y ella adivinaba que yo habia caminado mucho. Se
deformaba mds y mds, casi idéntica a si misma. ¢Arriesgo? ¢Dejo sentir?, se
preguntaba en ella. Si, se respondid por mi.

Y mi primer si me embriagd. Si, repitiéo mi silencio para el de ella, si. Como en la hora
de nacer mi hijo yo le habia dicho: si. Tenia la osadia de decirle si a Ofelia, yo que
sabia que también se muere de chico sin advertirlo nadie. Si, repeti embriagada,
porque el peligro mas grande no existe: cuando se va, se va todo junto, ti misma
siempre estaras; eso, eso es lo que llevaras para lo que vaya a ser.

La agonia de su nacimiento. Hasta entonces nunca habia visto el coraje. El coraje de
ser el otro que se es, el de nacer del propio parto, y el de abandonar en el suelo el
cuerpo antiguo. Y sin haberle respondido si valia la pena. «Yo», trataba de decir su
cuerpo mojado por las aguas. Sus nupcias consigo misma.

Ofelia pregunté lentamente, con recato por lo que le sucedia:

—¢Es un pollito?

No la miré.

—Es un pollito, si.

De la cocina venia el débil piar. Quedamos en silencio como si Jestus hubiera nacido.
Ofelia respiraba, respiraba.



—¢Un polluelo? —se aseguro vacilante.

—Un polluelo, si —dije yo guidndola con cuidado hacia la vida.
—iAh, un polluelo! —dijo meditando.

—Un polluelo —dije sin embrutecerla.

Hacia ya algunos minutos que estaba frente a una nifa. Se habia realizado la
metamorfosis.

—Estda en la cocina.

—:En la cocina? —repitio, haciéndose la desentendida.

—En la cocina —repeti por primera vez autoritaria, sin agregar nada mas.
—ijAh!, en la cocina —dijo Ofelia con mucho fingimiento y mir6 hacia el techo.

Pero sufria. Con cierta verg&uuml;enza, noté finalmente que me estaba vengando. La
otra sufria, fingia, miraba hacia el techo. La boca, las ojeras.

—Puedes ir a la cocina a jugar con el polluelo.
—Yo...? —pregunt6 haciéndose la tonta.
—Pero solamente si quieres.

Sé que deberia haberla mandado, para no exponerla a la humillacién de querer tanto.
Sé que no le deberia haber dado la opcidn, y entonces ella tendria la disculpa de que
habia sido obligada a obedecer. Pero en aquel momento no era por venganza por lo
que le daba el tormento de la libertad. Es que aquel paso, también aquel paso deberia
darlo sola. Sola y ahora. Ella es la que tendria que ir a la montana. ¢Por qué —me
confundia—, por qué estoy tratando de soplar mi vida en su boca violeta? ¢Por qué
estoy dandole una respiraciéon? ¢;CoOmo me atrevo a respirar dentro de ella, si yo
misma..., solamente para que ella camine, estoy dandole los penosos pasos? ¢Le soplo
mi vida solo para que un dia, exhausta, sienta por un instante como si la montafa
hubiera caminado hasta ella?

Yo tendria el derecho. Pero no tenia opcion. Era una emergencia como si los labios de
la nifla estuvieran cada vez mas violetas.

—Ve a ver el polluelo solamente si quieres —repeti entonces con la extrema dureza de
quien salva.



Quedamos enfrentandonos, diferentes, cuerpo separado de cuerpo; solamente la
hostilidad nos unia. Yo estaba seca e inerte en la silla para que la chica se hiciese
dolor dentro de otro ser, firme para que luchase dentro de mi; cada vez mas fuerte a
medida que Ofelia necesitara odiarme y necesitara que yo resistiese al sufrimiento de
su odio. No puedo vivir eso por ti, le dijo mi frialdad. Su lucha se hacia cada vez mas
préoxima, y en mi, como si aquel individuo que habia nacido extraordinariamente
dotado de fuerza estuviera bebiendo de mi debilidad. Al usarme ella me lastimaba con
su fuerza; me aranaba al tratar de agarrarse a mis paredes lisas. Finalmente, su voz
sonoé con baja y lenta rabia: —Pues voy a ver al pollito en la cocina.

—Ve, si —dije lentamente.
Se retir6 pausada, buscando mantener la dignidad de la espalda.

De la cocina volviéo inmediatamente: estaba sorprendida, sin pudor, mostrando al
pollito en la mano, y en una perplejidad que me indagaba por completo con los ojos:

—iEs un polluelo! —dijo.

Lo miré en la mano que se extendia; me mird, miré de nuevo la mano, y de pronto se
llen6é de una nerviosidad y de una preocupacion que me envolvieron automaticamente
en nerviosidad y preocupacion.

—iPero es un polluelo! —dijo, e inmediatamente la censura le pasé por los ojos, como
si yo no le hubiera dicho quién piaba.

Me rei. Ofelia me mird, ultrajada. Y de repente rié. Ambas reimos entonces, un poco
agudas.

Después de reirnos, Ofelia puso a caminar en el suelo al pollito. Si él corria, ella iba
atras, solo parecia dejarlo auténomo para sentir nostalgia; pero si se encogia, ella lo
protegia presurosa, con pena de que él estuviera bajo su dominio, «Pobrecito, es mio»;
y cuando lo aseguraba, era con mano torcida por la delicadeza: era el amor, si, el
tortuoso amor. Es muy pequeno; por lo tanto, lo que necesita es mucho cuidado, uno
no puede hacerle mimos, porque esto tiene sus peligros; no deje que lo agarren por
casualidad; usted haga lo que quiera, pero el maiz es demasiado grande para su
piquito abierto; porque él es blandito, pobre, tan chiquito, por lo tanto, usted no puede
dejar a sus hijos que le hagan carifnos; solo yo sé el carifio que le gusta; se resbala por
cualquier motivo, por lo tanto, el piso de la cocina no es lugar para el polluelo.

Hacia mucho tiempo que intentaba nuevamente escribir a mdaquina, buscando
recuperar el tiempo perdido, y Ofelia entreteniéndome, y poco a poco hablando solo
para el polluelo, y amando por amor. Por primera vez me habia abandonado, ella ya no



era yo. La miré, toda de oro como estaba, y el pollito todo de oro, y los dos zumbaban
como rueca y huso. También mi libertad por fin, y sin ruptura; adids, y yo sonreia de
nostalgia.

Mucho después adverti que era conmigo con quien Ofelia hablaba.

—Me parece —me parece— que lo voy a poner en la cocina.

—Pues ve.

No vi cuando fue, no vi cuando volvié. En algin momento, por casualidad y distraida,
senti que desde hacia rato habia silencio. La miré un instante. Estaba sentada, con los
dedos cruzados en el regazo. Sin saber exactamente por qué, la miré una segunda vez:
—:Qué pasa?

—cYo?...

—¢Estds sintiendo algo?

—cYo?...

—¢Quieres ir al bano?

—cYo?...

Desisti, volvi a la maquina. Un poco después oi la voz:

—Voy a tener que irme a casa.

—Estd bien.

—Si usted me deja.

La miré sorprendida:

—Mira, si quieres...

—Entonces —dijo—, entonces me voy.

Fue caminando despacio, cerrd la puerta sin ruido. Me quedé mirando la puerta
cerrada. Eres rara, pensé. Volvi a mi trabajo.

Pero no conseguia salir de la misma frase. Bueno —pensé impaciente mirando el



reloj—, ¢y ahora qué? Me quedé indagando sin gusto, buscando en mi misma lo que
podria estar interrumpiéndome. Cuando ya desistia, volvi a ver una cara
extremadamente tranquila: Ofelia. Menos que una idea me pasé por la cabeza y, ante
lo inesperado, ésta se inclind para oir mejor lo que sentia. Lentamente empujé la
maquina. Obstinada, fui apartando despacio las sillas del camino. Hasta pararme
lentamente ante la puerta de la cocina. En el piso estaba el pollito muerto. jOfelia!,
llamé, en un impulso, a la nifa profuga.

A una distancia infinita yo veia el piso. Ofelia, inttilmente intenté alcanzar a la
distancia el corazoén de la chica callada. jOh, no te asustes mucho!; a veces uno mata
por amor, pero juro que un dia uno se olvida, jlo juro! Uno no ama bien, oye, repeti
como si pudiera alcanzarla antes de que, desistiendo de servir a lo verdadero, ella
altivamente fuera a servir a la nada. Yo que no me habia acordado de avisarle que sin
el miedo existia el mundo. Pero juro que eso es la respiracién. Estaba muy cansada,
me senté en el banco de la cocina.

Donde estoy ahora, batiendo despacito el pastel para manana. Sentada, como si
durante todos estos anos hubiera esperado pacientemente en la cocina. Debajo de la
mesa, tiembla el pollito de hoy. El color amarillo es el mismo, el pico es el mismo.
Como se nos promete en la Pascua, en diciembre vuelve. Ofelia es la que no volvio:
crecio. Fue a ser la princesa hindu por la que su tribu esperaba en el desierto.



