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INES ARREDONDO
LLAS MARIPOSAS NOCTURNAS

Cuando lo vi rozarle la mejilla con el fuete, supe lo que yo tenia que hacer.
Era extrafio porque a él le gustaban las adolescentes. Esta tenia como dieciocho afios.

Para impresionarla llegué en el bugui desde el primer dia. Eso no le hizo el menor
efecto.

Me di cuenta de que era una empresa dificil y comencé a visitarla todas las tardes, a la
caida del sol. Calculaba que estuviera terminando de corregir los trabajos de sus
alumnos de quinto y sexto afio, que ella tenia a su cargo en la escuela que don Hernan
sostenia. A veces habia algunos buenos que me daba a leer, radiante, y supe entonces
por dénde debia atacar. Me gustaba visitarla.

Comencé a prestarle libros, que devoraba. Tragedias griegas, novelas de Musset, de
Jorge Sand... en fin, todo lo que se me iba ocurriendo; libros de arte, de viajes.

Su cara ovalada, de cutis muy fino, se ensombrece o se ilumina conforme va leyendo.
Porque no se cuida de mi ni gasta formalismos. Lee o mira minuciosamente los
dlbumes como si estuviera sola. Unicamente cuando me necesita para algo, levanta los
delgados parpados y me pregunta. Sobre Francia, sobre la India, Europa. Si, yo he
estado alli con él y en otras muchas partes, y le cuento todo lo que puedo. Cémo, con
miles de meticulosidades, él ha traido de los diferentes paises arboles y pajaros. No
me impaciento: estoy simplemente cumpliendo con mi deber. Su boca fina, su frente
amplia, la nariz delicada y los enormes ojos negros, sombreados, quizd conmuevan a
muchos, pero no a mi. No quiero.

Alguien le ha dicho algo. Lo noto en su silencio reticente y en los parpados bajos, en la
falta de preguntas y de interés por algunos dias. Pero estoy decidido, ella no tiene
padres, esta sola, es muy conveniente.

De pronto comienza a preguntarme sobre la casa-hacienda. Si es verdad que hay todo
un piso que es enorme jaula para pequenos pajaros de todas las variedades y clases;
sobre la alberca rodeada de pilastras doéricas, sobre los flamencos, los pavorreales y
los jardines.

Esta curiosidad ya no me gusta, y le traigo mas albumes y maés libros. Ahora vuelve a
un dilatado ensueno mientras observa o lee. Ya no me pregunta nada sobre nada. Creo
que ha llegado el momento.



—¢Eres virgen?
—Si.

—Te ofrezco quinientos pesos en oro por tu virginidad. Dos horas de una noche. Nada
mas. Nunca volveras a ser molestada ni nadie lo sabra. No hay el menor peligro de
embarazo.

—¢:Con €1?

—Si.

—No quiero dinero, quiero ver la biblioteca y los cuadros.

Eso fue todo. Sin regateo con los padres. Sin llantos ni melindres.

Llevé el pequeno bugui de un solo caballo, para no llamar la atencién. Mantuve
apagados los faros hasta que salimos del pueblo. Luego, al llegar al camino de las
huertas que lleva a la casa-hacienda, frené el caballo y bajé a encender las luces. Ella
no dijo nada. Seguimos lentamente, al paso, entre la sombra de los grandes frutales
que extendian su ramaje por encima del camino polvoriento. Era el principio de un
otonio caluroso, pero alli, entre los arboles y a medianoche, soplaba un viento fresco
que venia del mar. Ella cruzo los brazos sobre el pecho pero no dijo nada.

Cuando llegamos a los senderos de grava y aparecid, contra la noche, poderosa, la
silueta de la casa, se estremecid. Todo estaba a oscuras menos una ventana del
segundo piso, su ventana.

Entre tanto encendi el quinqué de porcelana que ya tenia preparado. Con él en alto la
fui guiando. Al llegar al hall vio la enorme mesa redonda, de marmol, y el gran libro de
pastas gruesas empotrado en ella.

—:Qué es eso?

—Son las memorias de don Herndn, de sus viajes.

Se acerc6 a la mesa y abrid el libro manuscrito. Se quedé leyéndolo, pasando pagina
tras pagina como si a eso hubiera ido alli. Yo, impaciente, sostenia el quinqué.

Luego, lo méas aprisa que pude, la llevé a la biblioteca. Sucedié lo mismo. Con toda
calma iba examinando los estantes, sacaba un volumen y lo hojeaba. Por fin dijo:

—Hay muchos en francés e inglés.



—Y en aleman y latin. VAmonos de aqui.

Otro rato eterno fue el de ver los cuadros. Los caballos pur-sang de George Stubb, Old
Crome con sus paisajes de Norfolk, El vado de Constable... ya no era posible.

—No tienen nada que ver con los de los albumes. Es otra cosa...
Antes de que pudiera terminar, la arrastré escaleras arriba.

Le ordené que entrara al cuarto contiguo al de don Hernan, que se desnudara
totalmente y que se pusiera la bata blanca, inmaculada, que siempre se preparaba
para estos casos. Primero me cercioré de que por debajo de la puerta se viera si
estaba encendida la luz de él. Lo estaba. Debié de haberse fumado por lo menos una
cajetilla de cigarrillos esperando. La hice entrar dulcemente y cerré la puerta sin
hacer ruido.

En la oscuridad mis ojos ardian.

El traje de lino estaba sudado, arrugado, pero yo no podia ni aflojarme la corbata: no
me estaba permitido. Inquieto, me removia en el sillén de baqueta; toda una noche en
¢l me lo hacia incomodo. Pero no podia pararme, dar unos pasos, hacer ningun ruido.
Si fuera un sirviente hubiera podido dormitar, pero no lo soy. Mis vigilias, en esos
casos, terminaban entre la una y las dos de la mahana, y ahora estaba amaneciendo,
pero la puerta no se abria.

Primero comenzdé la algarabia de los pdjaros, y ahora la caoba de las duelas y los
pilares empezaban a brillar, lustrosos.

No la hacia salir. Sentado en la galeria, al lado de su dormitorio miré entrar al sol.

Mi zozobra, no habia tenido mas remedio que tragarmela y sudarla. ;Qué pasaba? Las
reglas del juego habian sido rotas; reglas que yo no inventé, que simplemente asumi
cuando era un adolescente.

Ahora los susurros y el trajin de la casa. Cantos. Ya no era posible sostener el secreto.
Se rumoraba, si; pero nadie lo habia visto. Se sabia, por lo que atestiguaba la gente de
fuera, pero en la casa-hacienda ningun sirviente habia podido decir “yo lo vi”. Y ahora
lo verian. Pero ¢qué podia suceder alla adentro para que todas las formas hubieran
sido aniquiladas? Y yo, ¢no contaba? El no habia pensado en mi.

Yo no merecia esta afrenta. Habia aceptado su capricho esporadico de lo que él
llamaba “el holocausto de las virgenes”, pero tomando en cuenta solamente su
naturaleza de coleccionista. Me prestaba para recolectar su coleccion y eso nos unia
mas.



Por otra parte, si otro lo hubiera hecho habria adquirido un poder ajeno al mio. Una
intimidad que me pertenecia.

—Soy como el minotauro.
Y yo era el supremo sacerdote.

Ahora temia que algo terrible hubiera pasado. Si ella hubiera muerto, él sabria qué
hacer. Pero ¢si era él1?...

Mi zozobra llegdé a ser angustia. Estaba roto por dentro. Hasta he recordado que no
me llamo Létar, que ese nombre él me lo puso.

La puerta se abre y él me llama y me hace entrar en la habitacién. Lo primero que veo
es el cimulo de ceniceros hacinados sobre su burd, llenos de colillas.

Con toda naturalidad me dice:
—Lotar, ésta es Lia...
—Pero...

—Es Lia porque no puede ser Raquel. No hay Raquel para mi. Me conformo con Lia
para que viva entre nosotros.

—Entre nosotros...

—Si. Dale los buenos dias por su nombre.

—... Buenos dias, Lia.

Ella me sonrié sin ningin asomo de timidez. Enredada en aquella preciosa bata blanca
japonesa, sin una arruga. Su sonrisa era natural. No se daba cuenta de lo que estaba
sucediendo. ¢O si?

—Buenos dias.

Como todas las mananas pasé a la sala contigua a preparar el bafo.

Mientras lo banaba en la tina caliente y después, entre mis manos, durante el masaje,
estuvo totalmente ausente. Regresamos a la alcoba. Ella estaba sentada, inmovil, en

una sillita regencia. El le dio la espalda, y yo senti cémo se iba endureciendo,
volviendo en si, mientras le limaba las ufias y les daba brillo con el pulidor. Luego



camind sin necesidad, me parecié que buscando un sitio donde Lia no pudiera mirarlo
y desatd el cinturén de su albornoz. Acudi inmediatamente a vestirlo. Yo creo que
siempre supe lo que queria ponerse, pero en esa ocasion me hizo llevarle tres o cuatro
veces prendas diferentes. Acostumbraba caminar y hablar mientras yo lo iba vistiendo,
pero aquel dia parecié clavado en el mismo lugar y Uinicamente daba drdenes secas
sobre la ropa. Yo alcanzaba a ver la blanca nuca de Lia, tan fragil.

—Abre las contraventanas.

El dia entré con todo su peso en la alcoba. La luz tenia el tono ardiente de la miel.
—Hazla salir. Llévala a su cuarto. El que tiene también tina de marmol.

Cuando regresé, comencé a vestirlo en silencio.

El caminaba, como siempre, por la habitacién.

Me mandoé que hiciera traer los batles tal y cual, porque él, personalmente, queria
escoger las telas y los patrones con los que Adelina comenzaria a hacer a Lia un
guardarropa, que debia empezar por un vestido para aquella misma tarde. Pobre
Adelina, con tantas puntillas y pasamanerias que habia seleccionado para ese solo
modelo...

—No se sentard aun a la mesa con los invitados. Necesito que la instruyas sobre cémo
comer, en fin, sobre los usos de esta casa. Tu tampoco estaras ni en la comida ni en la
cena porque, para hacer lo que te digo, tendras que acompanarla en la terraza del
poniente. Después de que se vayan los demds, nos reuniremos los tres. Y haz venir a
Monsieur Panabi&egrave;re.

Y siguio hablandome de los perros, de los pajaros. Mandé llamar al jefe de la cocina y
discuti6 con él, como siempre, lo que se debia desayunar, comer y cenar ese dia.

Luego me dijo: —Consigue para Lia una doncella que sepa tratarla, peinarla bien.
Aunque sea del personal ocupado. La repondremos después.

Lleg6 Panabi&egrave;re y se encerro con él el resto de la mafiana.

La vida de Lia no fue lo que yo me habia imaginado. Se la educaba en la mas rigida de
las disciplinas y se sometio a ella: a las siete de la mafiana tenia que estar de pie y
vestida, para que Pablo, el caballerango mayor, la ensefiara a montar a caballo; luego
el bano y volverse a vestir para el desayuno conmigo y las mananas enteras con
Monsieur Panabi&egrave;re en la biblioteca, a puerta cerrada. La comida y una hora
de descanso. Pero no descansaba: sola, atravesaba el jardin y se metia en los
umbrosos huertos, junto al San Lorenzo, donde todo era humus, hojarasca de los



mangos, las “lichis”, los “cuadrados”, los “caimitos”. ;Qué hacia durante estas horas,
en que todos dormian la siesta agobiante? A veces llevaba un libro en la mano, pero
otras iba sin nada. A pesar de mi curiosidad, nunca me atrevi a seguirla. Después
venia la clase de inglés, con Mr. Walter, el jefe de maquinas del ingenio, y luego don
Hernan en persona la ensefiaba a erguirse, a caminar, a mover la cabeza en sefal de
agradecimiento, con encanto, sin decir palabras. Las indicaciones se las hacia
suavemente con el fuete: en la cintura, en los hombros, en las piernas cubiertas de
trapos; le mandaba ponerse vestidos complicados, de media cola, para que se moviera
con desenvoltura en aquel mundo de telas. Luego, otro bano y a cenar conmigo. Por la
noche estudiaba. Yo veia luz en su cuarto hasta la madrugada. Pero ella no se quejaba.

Al principio, cuando haciamos las comidas juntos y solos, traté6 de continuar con
nuestras conversaciones de la tarde, pero yo me negué, apenas le contestaba, y desde
ese momento, aunque la tuviera siempre presente, la observé y hablé con ella lo
menos posible. Aun ahora no sé quién era, ni como era, ni por qué hizo lo que hizo.

Estaba sola.

El primer golpe para el pueblo fue un domingo. En el carruaje con la sombrilla sobre la
cabeza lleg6 con don Hernan, conmigo y con Monsieur Panabi&egrave;re, a misa, a las
once, la Unica que habia. Fuimos en el gran carruaje de cuatro caballos. Debo
reconocer que estaba realmente hermosa, fresca en su vestido blanco, a pesar de ser
agosto.

El cura se tuvo que tragar que era una pariente de don Hernan, cuando sabia,
perfectamente, las habladurias de la gente.

Se senté con don Herndn en la primera banca, forrada, como el reclinatorio, de
terciopelo. Monsieur Panabi&egrave;re y yo, en la segunda fila. Las dos tenian una
plaquita de metal que, en dorado, decia “Familia Ferndndez”. En esas dos filas no se
sentaba nadie, ni estando la capilla abarrotada y don Hernan ausente.

El pueblo miraba, curioso, como si fuera la primera vez, a los miembros.

A Lia lo que le impresion6 fue la musica. En ese tiempo todavia se podia escuchar a
Bach en las iglesias. El 6érgano lo tocaba una monjita de la escuela privada que habia

en el pueblo.

No hubo mayor problema. Don Hernan en persona fue a hablar con la madre superiora
y todo quedo arreglado.

Lia estudiaba en el gran piano de cola lo que la monjita le iba ensefniando.

Cuando Pablo le dijo a don Hernan que ella era una consumada amazona, que sabia



saltar, dominar al mds brioso de los caballos, estar siempre segura y serena sobre la
silla, don Herndn ya lo sabia. Mand¢ traer el precioso traje de montar con botas
federicas, el albardén repujado, donde se leia en el sobrebordado, claro, su nombre:
Lia. Luego la llevé a un corralito donde sélo habia un caballo retozando, un pur-sang:
Edgar, porque alli todo debia tener sentido. Ella 1o adord desde el primer momento.

Desde entonces cabalg6 sola, en libertad. Atravesaba el pueblo y se metia por el
Callejoén Viejo, bordeado de bambues tan altos que se juntaban en las puntas haciendo
una boveda. “Como una catedral gotica”, decia él. Pasaba como una rafaga por el
ingenio y la alcoholeria porque no le gustaban. Luego se internaba por las brechas de
los canaverales cercados todos por guayabos, con letreros que decian “Caminante: la
fruta es tuya. Cuida el arbol”. Lo curioso es que todos lo entendian, lo sabian, aunque
no supieran leer, y el mandato era cumplido.

Y asi pasaba el tiempo.
Una mafana don Hernan me sorprendio:
—Quiero a Lia; desnuda, con la bata japonesa.

Yo no esperaba eso. Lia habia crecido, era una mujer. Nada de lo que él
acostumbraba, aunque, desde que ella llegd, no habia pedido adolescentes. Se
conformaba conmigo. Y ahora... de pronto...

Tuve miedo y, hacia el crepusculo, entorné las puerta-ventanas para poder mirar,
desde los balcones, lo que sucedia adentro.

Le di el mensaje a Lia; temblo ligeramente, pero acepto.
El rito preparatorio fue el de costumbre, y yo corri a los balcones para espiar.

Dentro, solo dos quinqués estaban encendidos y Lia en medio de la habitacidn,
complacientemente desnuda. Su cuerpo, blanco, resplandecia en una belleza perfecta
y misteriosa. Don Hernan saco el gran cofre que estaba en la caja fuerte y comenzo
por ponerle una gargantilla de rubies, luego fue combinando, lentamente, perlas,
zafiros, esmeraldas. A veces algo no le gustaba y cambiaba por otro collar, hasta
cubrirle el pecho, y luego la cintura, hasta el sexo. Ella no se movia: era una estatua.
El se quedd contemplédndola largo tiempo y jugdé con la luz de los quinqués,
cambidndolos de lugar y haciendo chispear las piedras preciosas en diferentes
angulos. Cuando le gusté uno, se recostdé sobre su cama y se queddé un tiempo
indefinible mirdndola. Luego le fue desabrochando lentamente los collares.

—Ponte tu bata y vete a dormir.



Eso fue todo.

Pero le habia puesto las alhajas de su madre, a la que habia adorado a pesar de
aquella historia.

Jurd que ninguna descendiente de su hermano Fernando las usaria. Lo odiaba con toda
su alma. Su madre vivid afios en la corte de Espana y alla, en medio del escandalo,
habia tenido un hijo de Alfonso XIII. Don Joaquin, su padre, habia reconocido al hijo al
nacer, pero ser un Borbon no le quitaba lo bastardo. Don Hernadn lo mantenia a todo
lujo en las cortes europeas, pero que viniera a Eldorado no. No resistia mirarlo.

Dias después, la presentacion en sociedad. Todos los altos empleados fueron invitados
con sus esposas. El Gerente General, don Rodrigo de Quiroga, descendiente de don
Vasco (quien siempre que podia aclaraba que éste era viudo cuando recibio las
sagradas ordenes), fue el primero en llegar, con su guapisima esposa. Inmediatamente
entraron los demds. La puntualidad era una cortesia imprescindible. Unicamente don
Francisco Almanza, Gerente de Campo, vino solo, pero don Hernan lo conocia bien y lo
saludé con mas calor que nunca.

Cuando todos estaban reunidos, con una copa de jerez, aparecio ella. Don Hernan la
presentd simplemente: —Sefioras, sefiores, ésta es Lia —los caballeros se pusieron de
pie y le fueron diciendo su nombre. Ella sonreia, con su media sonrisa, a cada uno. A
las sefioras las saludd con aquel movimiento ladeado del cuello, y una pequena, apenas
perceptible flexion de las rodillas.

Después pasamos al comedor. El que ponia sal y pimienta o contaba anécdotas, o
citaba cosas serias era Monsieur Panabi&egrave;re, que para eso estaba
primitivamente en la casa. Para eso, cuidar la biblioteca y hablar con don Hernan.
Desde esa noche tuvo ayuda y placer: discretamente Lia acotaba, hacia observaciones,
y Monsieur Panabi&egrave;re la miraba embobado.

Todos, especialmente don Francisco, estuvieron amables, encantadores con ella; y las
senoras se quedaron asombradas y contentas. Todo fue muy facil.

Lia comenzé a amenizar las veladas con piezas sencillas pero claramente fraseadas y
con cierto sentimiento especial. Después pasé a Chopin, Bach, Beethoven, Mozart y
con eso eran todos felices, menos yo.

Por las noches don Hernan me llamaba a su cuarto, pero raras veces era para aquello,
y cuando sucedia era sin pasion, como una cosa necesaria y mecanica. En la mayoria
de las ocasiones era para que me estuviera quieto en la sillita regencia mientras él leia
y fumaba un cigarrillo tras otro en la boquilla corta. Yo no podia moverme. El lefa
hasta la madrugada y se quedaba dormido, con el libro entre las manos, y el cigarrillo
entre los dedos. Tenia pavor panico a que un dia se le incendiara la cama. Para eso



estaba yo, para apagar el ultimo cigarrillo y sacarle el libro de entre las manos.

Como a don Hernan no le gustaba ver gente sudorosa, sobre todo en las comidas,
Clarisa le daba a Lia una friccion de agua de colonia y le ponia camisones de gasa
hilada y la encubria con unas batas amplias, caprichosas, que él disenaba
expresamente para eso. Todo blanco siempre. Nadie dio muestras de sorpresa y
pronto, todos, que éramos sélo hombres, nos acostumbramos a verla con aquella
indumentaria que parecia tan intima.

Una noche, durante la velada, Lia se asomoé al ventanal. Vio el cielo color violeta, luego
cardeno.

—iEstan quemando los canaverales! jQuiero verlo, verlo, verlo de cerca!

Era casi una orden. Se mandd enganchar el coche grande y los buguis, y todos los
comensales, todos hombres esta vez, se pusieron en movimiento.

Llegamos al primer campo que se quemaba. Las llamas estaban ya en medio de la
plantacion. Ella se quedd absorta largo rato, sin importarle las miradas de los demas.
Luego, intempestivamente, le dijo a uno de los peones que se habian acercado al ver
llegar a don Hernén.

—Coértame una cafa.

El pedn lo hizo.

—¢Quiere que se la pele, seforita? Estda muy caliente.
—No, dédmela asi.

E hinco sus dientes en la cafa, la saboreé y siguié mordiendo mientras el jugo escurria
por su vestido vaporoso.

Cuando termind aquel juego, todos soltaron una sonora carcajada: estaba realmente
cOomica con su cara llena de hollin y jugo de cafa. Sonrié. Todos volvieron a soltar otra
carcajada, todos menos yo. Don Hernan se acercé a ella lentamente y con su gran
painuelo de seda cruda, repulgado, estuvo limpidndole meticulosamente el rostro,
contento. Mientras lo hacia, los ojos de Lia fulguraban misteriosamente, como el
canaveral que ardia.

Mucho después vino el viaje.

En Suiza don Herndn escogid treinta y seis vestidos blancos para Inés Almanza, su
ahijada preferida, que tendria entonces siete afios. La llamaba “la reina de los



guayabales”.

Por supuesto que fuimos a Bruselas, a Brujas, y alli comenzo6 mi calvario: Lia queria ir
a todos los museos, a las casas particulares donde habia cuadros famosos, y yo era el
encargado de llevarla, de pedir permiso, mientras don Hernan leia en el hotel o
tomaba el sol en un café... Todo le era ya tan conocido... Pasamos por Luxemburgo y
fue igual.

Pero el colmo fue en Paris. Todas las mananas, todas, al Louvre.

La primera fue con Monsieur Panabi&egrave;re, pero con eso fue suficiente para que
se orientara y ademads, Panabi&egrave;re estaba viejo, cansado.

Asi que me tocaba a mi, por orden de don Hernan.

Comenzabamos, diariamente, por contemplar, hasta que se le daba la gana, la Victoria
de Samotracia. Ella la llamaba familiarmente “la Samotas”, y volviamos, una y otra
vez, a ver cuadro por cuadro, escultura por escultura.

Luego comiamos con don Hernan y Panabi&egrave;re y hablaban interminablemente
de esas cosas. Después, yo también tenia que llevarla a los modistas para que se
probara los diez mil trapos que don Hernan escogia para ella en las mafanas; a
ordenar y recoger las alhajas. A don Hernan le parecia natural que desempenara yo,
ademas, todos esos menudos mandados, responsabilidades, idas y venidas, sin tomar
en cuenta mi fatiga. Una tarde ella nos arrastré a todos al vernissage de un tal Degas:
iOh! qué maravillas: las bailarinas en tu-tu; y aquellos juegos de luces...

Cuando lo hubo visto todo, se pard, muy seria, ante don Herndn y simplemente dijo:
—Quiero Las tres bailarinas rusas.

¢Por qué aquel cuadro duro y abocetado existiendo tantas exquisiteces? Pero él no
escucho y fue directamente al marchand y compré el cuadro.

En Paris ella se dio cuenta de que, por las noches, yo siempre me quedaba solo, solo y
aburrido, esperandolos hasta la madrugada para el rito del libro y el cigarrillo.

No sé qué le diria a don Hernan, porque en todos los viajes habia sido asi, pero sé que
fue ella quien lo hizo. Saldria ahora, me dijo él, como Monsieur Panabi&egrave;re,
acompanandolos. Me mandé hacer ropa apropiada y a la medida.

Fuimos a la inauguraciéon del Primer Saléon de Aeronautica y a ver despegar a Farman
y Blériot cuando realizaron su primer vuelo ville &agrave; ville.



Para el cine Lia era insaciable. Don Hernan lo habia visto antes, en Estados Unidos, a
donde fuimos los dos, en 1905. Pero ninguno de los tres sabiamos de eso méas que lo
que él contaba durante las cenas, alld, en Eldorado, todo lleno de sol y de calor. Vimos
El asesinato del duque de Guisa, L’avare, Le raid Paris-New York, pero Lia preferia las
peliculas italianas. Y luego a cenar a Maxim’s.

Fuimos a ver la torre Eiffel y Lia no mostro el menor asombro, y cuando don Hernan le
propuso subir dijo:

—Prefiero ver todo desde abajo.

Y alli me trajo quartier por quartier, calle por calle, casa por casa, fuente por fuente,
sin que faltaran siquiera los suburbios. Yo no podia mas. Creo que ella no dormia,
porque compraba libros y libros en inglés y francés, de autores contempordaneos, y leia
todos los diarios para ver qué hariamos por la tarde y por la noche.

ibamos también a la dpera, a conciertos y a cenar a Maxim'’s, hasta que ella se cansé y
dijo:

—Quiero conocer otro restaurante —entonces don Hernan propuso la Tour d’Argent:
nosotros cuatro y los Petitjean.

A mi me deslumbro la riqueza de aquel lugar. Nos sentamos ellos en dos t&ecirc;te
&agrave; t&ecirc;te reunidos y Monsieur Panabi&egrave;re y yo, en uno contiguo.

Me senti muy confortado por los quinqués muy delgados, blancos, con florecitas
rococo, que daban una luz intima, parecida a la que teniamos alld, y no me fijaba en lo
que Mosieur Panabi&egrave;re me estaba hablando. Bebia muy despacio el
cocktail-champagne que don Hernadn habia ordenado.

Pero vi que Lia, sin miramientos, se levantaba y venia hacia nosotros, mientras pedia
al camarero un taburete adicional. Nos levantamos los dos y ella se sent6 en mi lugar,
al lado de Panabi&egrave;re, y le dijo:

—Cuéntemelo a mi. Todo.

Monsieur Panabi&egrave;re recomenzo: en lo primero en que hay que fijarse es en el
gran candil de mil facetas que se encuentra a la entrada. Todo el decorado es estilo
Luis XVIII. Se trata de reproducir el ambiente del saléon de Madame Recamier, por el
que pasaron tantos musicos, escritores y poetas. El techo esta pintado por Lully y
representa el Trianén. Ese cojin enorme en el centro y las plantas verdes son del
mismo estilo Imperio, lo mismo que el parqué y la gran alfombra, las cortinas de
terciopelo galonado de oro estdn ajadas por su antig&uuml;edad. En las cuatro
esquinas hay pinturas dibujadas que de lejos parecen acuarelas, como en Versalles;



también, por el mismo motivo, la puerta esta pintada. Esos tapices son copia fiel de los
de la Dama del Unicornio. Los espejos, empafnados también por su antig&uuml;edad,
estan puestos para recordar el paseo de los naranjos, que usted vio en Versalles. La
Tour misma es una de las cuatro torres que habia en Paris antes de la Revolucion, por
eso tiene reminiscencias de la Bastilla. Esa antigua chimenea de marmol, que no
funciona por la seguridad de los clientes...

Don Hernan se levanté y dijo: —Pasemos al otro salén a cenar.

Sé6lo oi murmurar a Monsieur Panabi&egrave;re: “...es estilo Luis XVI...”. Entramos. Vi
los muebles pesados y los bodegones. Cuando nos sentamos me fijé en que el sillon de
don Hernan era mas grande y con brazos. A su derecha coloco a la sefiora Petitjean y a
su izquierda a Lia, junto a Petitjean. Luego, nosotros.

Vio el menu y se dirigié a Monsieur Panabi&egrave;re:

Pida:

Homard &agrave; la gelée au champagne

con vino blanco Liebfraumilch

Brioche de foie gras frais

con vino rosado des Chateaux de la Loire

Sole de ligne &agrave; la Daumont

con vino blanco Vouvray

Feuillete aux champignons du Jura

con vino rojo Saint Emilion

Perdreaux r&ocirc;tis sur canapé

con vino rojo Chateauneuf-du-pape

Foie de canard aux olives vertes et noires

con vino amarillo Chateau-Chalon

Arlequinade de sorbets



con champana Heidsieck
Timbale Elysée

con el mismo champana
Bond glacés

y seguimos con el champana.
Ella pregunto:

—Don Hernén, usted habla un excelente francés. ¢Por qué no pide ni pregunta usted
mismo?

—¢Cuéndo has visto que los reyes hablen a los sirvientes extranjeros en su lengua?
Para eso son los intérpretes. S6lo hablan en otras lenguas entre sus iguales.

Apenas probabamos los platillos y catdbamos los vinos. Cuando retiraban el servicio,
estaba muy poco mermado. Al final de la cena, con la primera copa de champana,
Monsieur Panabi&egrave;re se quedo profundamente dormido. Don Hernan, Lia y los
Petitjean hablaban en francés libremente. Lia no siguié bebiendo, pero los otros si,
hasta llegar a la euforia ruidosa. Yo estaba solo.

Italia la enamor?.

Sobre todo Florencia, a la que llamdé “la ciudad perfecta”. En todos los anos que la
conoci sélo una vez la vi llorar: frente al autorretrato de Rembrandt que esta en la
Galeria de los Uffici. Las lagrimas resbalaban por su cara, clavados los ojos en los del
autorretrato.

Recorrimos todo Florencia a pie, como a ella le gustaba, museo por museo, calle por
calle, casa por casa. Le encantaban las historias de los Medicis. Mientras, don Hernan
nos esperaba, tomando café o yendo a las tiendas y al Ponte Veccio a comprar mas
ropas y alhajas para Lia. Alli estuvimos tres semanas.

—Luego quiso ver toda la Toscana: Asis, Pisa, Siena... y en ellas nos quedabamos por
lo menos tres o cuatro dias, aunque el albergue no fuera todo lo confortable que don
Hernan hubiera querido.

Y los olivares por todo el camino durante horas y horas de trajinar fatigoso.

—Aqui en Europa los arboles son mucho mas pequenios que alld —dijo. Y ella y
Monsieur Panabi&egrave;re se enfrascaron en una amigable disputa sobre Europa y



América.

En Roma, siguié el mismo trote acelerado, tan acelerado, conmigo detras. En Venecia
se nos paso el tiempo en iglesias, museos y amables gondolas. En los vaporettos yo
dormitaba, rendido.

En Viena, como de costumbre, no se cansaba.

La sorprendié mucho ver alli el penacho de Moctezuma y se quedé largo tiempo
contemplando la Dénae de Tiziano. La ciudad le encanté. Ibamos a conciertos. No se
saciaba nunca.

—Aparte de Bach, Beethoven y Kant, todos los grandes artistas alemanes han sido
austriacos, ¢verdad senor Panabi&egrave;re? —dijo durante una cena.

—Asi es —le contest6 el viejo.

No quiso ver mas que el Rhin, la Selva Negra. Por Berlin pasamos para ver la Nefertiti.
Menos mal que la ciudad no le gustd. Ademads, no hablaba aleman.

Después al Oriente: la India, que yo ya habia visitado, como todo lo demas, y ahora
tenia que mostrarle a Lia. Ella encontré que en Eldorado los altos jefes se vestian
como los ingleses aqui, y era verdad, sarakof, botas o polainas, trajes muy especiales
de lino. Nada mdas que en cuanto a las chaquetas, alld eran mas variadas, mas
personales. Tenia razon.

Lo que mas le gustd, creo, fue Indochina y las fabulosas Islas del Sur.

—Las tierras de Lord Jim —le decia con gozo en la garganta a Panabi&egrave;re, y
remontamos un rio en una excursion de homenaje que yo no entendia, cuchicheando,
disfrutando ellos dos de su complicidad. Ella se inclinaba hacia don Hernan y lo hacia
participe de los momentos amables de esa complicidad.

En Australia pidié periquitos de todos los colores, y don Herndn, que sabia ya cémo se
hacian las cosas, la complacié.

En Japon estuvimos dos meses. En Kioto, porque a Lia le gustd mdas que Tokio; aunque
ibamos alla con frecuencia a ver los espectaculos sin que faltaran visitas frecuentes al
teatro N&ocirc; y al Kabuki. Aunque el Japén se habia abierto al mundo occidental,
veinte afnos antes, don Hernan no lo conocia.

Lia observaba detenidamente los usos y costumbres.

Una manana, cuando ya dispuesto, don Hernan la mand¢ llamar, se presento a pasitos



cortos, totalmente vestida de japonesa, pero sin maquillaje. Hizo las reverencias de
rigor, y en su mejor francés deseo los buenos dias con un largo discurso que hablaba
de cerezos en flor, aunque estdbamos en otono.

Luego dijo a don Hernan:

—Deseo hacer a usted una humilde suplica.

Don Herndn le contesté: —Habla.

—Quiero ir a los banos mixtos. Esos donde se banan hombres y mujeres juntos.
El rostro de él se iluminé atn mas.

—Concedido.

Y fuimos. Nos miraron con extrafieza pero no dijeron nada. El no se bafid, simplemente
se quedd observando: todos los japoneses y japonesas la miraban con disimulo. ¢La
admiraban quizad? Ella se movia ondulante y, con el rabillo del ojo, no perdia un solo
cambio de las expresiones de don Hernan.

Y siguié pidiendo: que don Hernan fuera a una casa de geishas y luego le contara
como era. La idea le encanto a él.

Ella esperd, con su kimono mas bello, a que él regresara, pasada la medianoche.
Cuando llegé lo acos6 a preguntas, pero €l no las necesitaba, se regodeaba; estuvo
hasta la madrugada contando, punto por punto, hasta llegar a los detalles mas intimos,
sexuales, todo lo que alld habia visto. Yo estaba muy molesto.

Al amanecer, ella nos dijo que esperaramos un momento, y la pobre Clarisa se
presentd con un servicio perfectamente arreglado, y Lia hizo, con todo su ritual, la
ceremonia del té. Sus manos se movian aparentemente lentas entre el servicio, pero
en realidad la precision de cada acto era lo que daba ese ritmo a primera vista calmo a
una accion veloz. Tenia los ojos bajos pero, de pronto, en dos ocasiones, los levanté
para mirar directamente a don Hernan, con una expresion firme e intensa que no
podia definir, y recordé que muchas veces, sin querer darme cuenta, la habia visto
mirando de aquella manera.

—Perfecto —dijo él.
Esa noche no dormimos ni una hora.

Lia, que se metia en todas partes, conmigo trotando tras sus pasitos cortos, pero
rapidos, de japonesa, se interesd en los pequenos jardines, e indagando, preguntando,



dio con un botdnico que se dedicaba a los injertos.
—Es lo que necesitamos en Eldorado.
Y, a precio de oro, el japonés fue contratado.

De alli nos llevamos también los cerezos japoneses que cuando maduran son tintos
como los otros, pero con una pelusilla sutil de duraznos. Existen todavia, por lo menos
en casa de Pedro Carreon.

Cuando comenzd a nevar nos hizo a todos comprarnos kimonos de invierno. Yo me
sentia ridiculo.

Entonces le entré el capricho de ir a China.
—¢A 20&deg; bajo cero? —dije yo, estupefacto.

—La emperatriz Tzu-Hsi promulgd un régimen constitucional hace dos afios porque se
le estaban levantando los nacionalistas y ahora, en 1908, van a proclamar emperador a
su hijo de cuatro afos, Pu-Yi. Yo quiero ver coOmo sostiene esa corona un nifio de esa
edad. Quiero ver la ceremonia. Y ademads, debido a la guerra ruso-japonesa, China se
ha abierto como el Japon, por primera vez.

Me quedé anonadado.
Y, por supuesto, fuimos a China.

Aquellos grandes abrigos pesaban por lo menos dos toneladas. En el hotel mas
elegante no habia calefaccién, sélo chimeneas de carbén. Ella me compro “bombitas
japonesas” para que me calentara las manos.

Con grandes dificultades llegamos a la Gran Muralla. Fue curioso. Esta vez fue ella la
que nos guid, la que nos fue explicando. El escuchaba las explicaciones, yo, detrds, me
aburria soberanamente y no podia, de ninguna manera, entrar en calor. Monsieur
Panabi&egrave;re disfrutaba para si mismo.

En ese tiempo, en China, se compraba y se vendia todo. Asi pudimos ir a la famosa
coronacion. Eso si me interesd. Los manchiies exponian sus ritos ancestrales, extranos
pero muy hermosos.

Fue Lia la que escogio6 los recuerdos, los regalos, los objetos para la casa-hacienda.

iQué descanso en el barco inglés que nos llevé a Hawai! Podia tirarme en las sillas de
mimbre todo el dia, y dormir.



Sélo por las noches habia que hacer el viejo rito del cigarrillo y el libro. Y a veces...
queria que lo hiciera como una geisha y yo me desesperaba mucho.

En Hawai jpor fin! el sol, el calor...

Pero estuvimos poco tiempo, por desgracia, alli. Otra vez el barco inglés y los malditos
ritos nocturnos.

El no quiso que fuera al comedor y me servian los mejores alimentos en mi camarote.
Otra vez el frio, pero ahora mas humano.

Y los ritos nocturnos que cada vez se complicaban mas.

En Los Angeles él tenfa muchos amigos y con Lia se dedicé a la vida social.

—Lia habla un inglés demasiado perfecto para estos masticadores de palabras —me
dijo una manana mientras lo banaba. No la vi actuar, no supe de sus actividades y sus
trampas durante ese tiempo.

Regresamos por el Sud-Pacifico, cémodo y confortable, pero que no tenia ni tinas ni
regaderas, asi que todos teniamos que conformarnos con fricciones frecuentes de agua

de Colonia. Fue un viaje muy largo.

Clarisa adoraba a Lia y arreglaba, no sé como, su ropa, para que siempre estuviera
como recién planchada.

El japonés se nos reunié antes de pasar la frontera.

A nuestra llegada hubo un gran recibimiento. Todos estaban alli, jefes y empleados,
peones, mujeres con nifios en brazos, los chinos. Nadie trabajo ese dia. Habiamos
estado ausentes casi dos afnos.

Don Hernan, después de hacer grandes fiestas para repartir regalos, se dedico
plenamente a arreglar sus cuentas en las oficinas, mientras Lia se escapaba de sus
clases con Monsieur Panabi&egrave;re, que tan complaciente fue en el viaje y que,
ahora, la mimaba verdaderamente.

Ella corria siempre al invernadero a ver al japonés. Y asi surgieron los mangos-piia,
los mangos-perén, los mangos-pera y las flores hibridas que fueron maravilla para

todos, y con los que don Hernan gozo tanto.

Una tarde, mientras tomabamos el café, se oyo un rumor fuerte, muy conocido.



—Es la avenida de San Lorenzo —dijo él.

Ella calld, y sin decir nada, se levanté y salié de la casa. A un gesto de don Herndén, la
segui.

Atraveso las huertas y se quedo contemplando al poderoso rio que arrastraba ganado,
arboles, ramas. Y por la orilla plantas acuaticas, el limo y el tauto.

Como hipnotizada se fue metiendo en el lodo de la orilla, a los camelotes, al limo. Alli
se sumergioé hasta que su cabeza se cubrié de todas estas cosas.

—iLial... jLia! —gritaba yo desesperado. Pero la correntada apagd mis gritos.
Luego salid, chorreando, llena de lodo y con la cabeza despeinada, coronada de
porquerias. Llevaba uno de los trajes mas caros que habiamos comprado en Paris,

totalmente echado a perder.

Cuando llegamos, y don Hernan la vio en aquel estado, pregunté qué habia pasado. Se
lo expliqué, indignado.

El se ri6 muy fuerte, con grandes carcajadas y luego comento:
—Valiente muchacha.
Eso fue todo.

Otro dia me sorprendié cuando la vi abrir la jaula de los periquitos australianos
verdes.

—Estos sobrevivirédn. Se parecen a las hojas.

Y asi fue. Aun ahora, sobre las ruinas de Eldorado, se pueden ver grandes parvadas de
ellos.

Pero una noche don Hernan me pidié que le llevara a Lia con todos los requisitos del
ceremonial del Minotauro.

Como la segunda vez, tomé mis precauciones con las mirillas de la puerta-ventana. Era
muy extrafio, porque Lia era ya una mujer hecha y derecha. Era sumamente peligrosa.
Solamente faltaba un paso, el que podria darse esa noche, para que ella fuera
soberana absoluta.

Cuando se lo dije, contesto:



—Muy bien —y sonrié con una sonrisa triunfal.

Esta vez, como las otras, Lia, desnuda, parecia una estatua. El le abroché al cuello un
collar de esmeraldas de las compradas en el viaje. Comenzaba el rito acostumbrado.
Pero cuando, con otro collar en las manos, se acercé a ella de frente, para colocarselo,
la estatua se movid intempestivamente y sus brazos rodearon a don Hernan
atrayéndolo hacia si. Hubo un momento infinito en el que no se movieron, luego él la
rechazdé con violencia haciéndola caer hacia atras. Ya firme sobre sus pies, ella lo miré
con una mirada seca, despreciativa, se arranco el collar y se lo arrojé a la cara. El
golpe lo enceguecio y se tapd los ojos con las manos. Se repuso casi de inmediato y
rapidamente fue al lugar donde dejaba el fuete al acostarse, y corriendo con él en alto
atraveso la habitacién lleno de ira. Ella seguia ahi, como una estatua resplandeciente.
El fuete en alto estaba a la altura de su cara. Luego, el brazo que lo empufiaba cayo
desgoznado.

Se quedaron otra vez inmoviles, petrificados. Mucho tiempo después él dijo, con la voz
autoritaria de siempre:

—Vete a dormir.

Debo reconocer que Lia me devolvio mi lugar en aquella casa. Sé6lo yo la vi salir
aquella noche, erguida, sin nada en las manos, por la puerta principal.



