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Cuando lo vi rozarle la mejilla con el fuete, supe lo que yo tenía que hacer.

Era extraño porque a él le gustaban las adolescentes. Ésta tenía como dieciocho años.

Para  impresionarla  llegué  en  el  bugui  desde  el  primer  día.  Eso  no  le  hizo  el  menor
efecto.

Me di cuenta de que era una empresa difícil y comencé a visitarla todas las tardes, a la
caída  del  sol.  Calculaba  que  estuviera  terminando  de  corregir  los  trabajos  de  sus
alumnos de quinto y sexto año, que ella tenía a su cargo en la escuela que don Hernán
sostenía. A veces había algunos buenos que me daba a leer, radiante, y supe entonces
por dónde debía atacar. Me gustaba visitarla.

Comencé a  prestarle  libros,  que devoraba.  Tragedias  griegas,  novelas  de  Musset,  de
Jorge Sand… en fin, todo lo que se me iba ocurriendo; libros de arte, de viajes.

Su cara ovalada, de cutis muy fino, se ensombrece o se ilumina conforme va leyendo.
Porque  no  se  cuida  de  mí  ni  gasta  formalismos.  Lee  o  mira  minuciosamente  los
álbumes como si estuviera sola. Únicamente cuando me necesita para algo, levanta los
delgados  párpados  y  me  pregunta.  Sobre  Francia,  sobre  la  India,  Europa.  Sí,  yo  he
estado allí con él y en otras muchas partes, y le cuento todo lo que puedo. Cómo, con
miles  de  meticulosidades,  él  ha  traído  de  los  diferentes  países  árboles  y  pájaros.  No
me impaciento:  estoy simplemente cumpliendo con mi deber.  Su boca fina,  su frente
amplia,  la nariz delicada y los enormes ojos negros,  sombreados, quizá conmuevan a
muchos, pero no a mí. No quiero.

Alguien le ha dicho algo. Lo noto en su silencio reticente y en los párpados bajos, en la
falta  de  preguntas  y  de  interés  por  algunos  días.  Pero  estoy  decidido,  ella  no  tiene
padres, está sola, es muy conveniente.

De pronto comienza a preguntarme sobre la casa-hacienda. Si es verdad que hay todo
un piso que es enorme jaula para pequeños pájaros de todas las variedades y clases;
sobre la  alberca rodeada de pilastras  dóricas,  sobre  los  flamencos,  los  pavorreales  y
los jardines.

Esta curiosidad ya no me gusta, y le traigo más álbumes y más libros. Ahora vuelve a
un dilatado ensueño mientras observa o lee. Ya no me pregunta nada sobre nada. Creo
que ha llegado el momento.



—¿Eres virgen?

—Sí.

—Te ofrezco quinientos pesos en oro por tu virginidad. Dos horas de una noche. Nada
más.  Nunca  volverás  a  ser  molestada  ni  nadie  lo  sabrá.  No  hay  el  menor  peligro  de
embarazo.

—¿Con él?

—Sí.

—No quiero dinero, quiero ver la biblioteca y los cuadros.

Eso fue todo. Sin regateo con los padres. Sin llantos ni melindres.

Llevé  el  pequeño  bugui  de  un  solo  caballo,  para  no  llamar  la  atención.  Mantuve
apagados  los  faros  hasta  que  salimos  del  pueblo.  Luego,  al  llegar  al  camino  de  las
huertas que lleva a la casa-hacienda, frené el caballo y bajé a encender las luces. Ella
no dijo  nada.  Seguimos lentamente,  al  paso,  entre  la  sombra de los  grandes frutales
que  extendían  su  ramaje  por  encima  del  camino  polvoriento.  Era  el  principio  de  un
otoño caluroso,  pero allí,  entre  los  árboles  y  a  medianoche,  soplaba un viento fresco
que venía del mar. Ella cruzó los brazos sobre el pecho pero no dijo nada.

Cuando  llegamos  a  los  senderos  de  grava  y  apareció,  contra  la  noche,  poderosa,  la
silueta  de  la  casa,  se  estremeció.  Todo  estaba  a  oscuras  menos  una  ventana  del
segundo piso, su ventana.

Entre tanto encendí el quinqué de porcelana que ya tenía preparado. Con él en alto la
fui guiando. Al llegar al hall vio la enorme mesa redonda, de mármol, y el gran libro de
pastas gruesas empotrado en ella.

—¿Qué es eso?

—Son las memorias de don Hernán, de sus viajes.

Se acercó a la mesa y abrió el libro manuscrito. Se quedó leyéndolo, pasando página
tras página como si a eso hubiera ido allí. Yo, impaciente, sostenía el quinqué.

Luego,  lo  más  aprisa  que  pude,  la  llevé  a  la  biblioteca.  Sucedió  lo  mismo.  Con  toda
calma iba examinando los estantes, sacaba un volumen y lo hojeaba. Por fin dijo:

—Hay muchos en francés e inglés.



—Y en alemán y latín. Vámonos de aquí.

Otro rato eterno fue el de ver los cuadros. Los caballos pur-sang de George Stubb, Old
Crome con sus paisajes de Norfolk, El vado de Constable… ya no era posible.

—No tienen nada que ver con los de los álbumes. Es otra cosa…

Antes de que pudiera terminar, la arrastré escaleras arriba.

Le  ordené  que  entrara  al  cuarto  contiguo  al  de  don  Hernán,  que  se  desnudara
totalmente  y  que  se  pusiera  la  bata  blanca,  inmaculada,  que  siempre  se  preparaba
para  estos  casos.  Primero  me  cercioré  de  que  por  debajo  de  la  puerta  se  viera  si
estaba encendida la luz de él. Lo estaba. Debió de haberse fumado por lo menos una
cajetilla  de  cigarrillos  esperando.  La  hice  entrar  dulcemente  y  cerré  la  puerta  sin
hacer ruido.

En la oscuridad mis ojos ardían.

El traje de lino estaba sudado, arrugado, pero yo no podía ni aflojarme la corbata: no
me estaba permitido. Inquieto, me removía en el sillón de baqueta; toda una noche en
él me lo hacía incómodo. Pero no podía pararme, dar unos pasos, hacer ningún ruido.
Si  fuera  un  sirviente  hubiera  podido  dormitar,  pero  no  lo  soy.  Mis  vigilias,  en  esos
casos, terminaban entre la una y las dos de la mañana, y ahora estaba amaneciendo,
pero la puerta no se abría.

Primero  comenzó  la  algarabía  de  los  pájaros,  y  ahora  la  caoba  de  las  duelas  y  los
pilares empezaban a brillar, lustrosos.

No la hacía salir. Sentado en la galería, al lado de su dormitorio miré entrar al sol.

Mi zozobra, no había tenido más remedio que tragármela y sudarla. ¿Qué pasaba? Las
reglas del juego habían sido rotas; reglas que yo no inventé, que simplemente asumí
cuando era un adolescente.

Ahora los susurros y el trajín de la casa. Cantos. Ya no era posible sostener el secreto.
Se rumoraba, sí; pero nadie lo había visto. Se sabía, por lo que atestiguaba la gente de
fuera, pero en la casa-hacienda ningún sirviente había podido decir “yo lo vi”. Y ahora
lo  verían.  Pero  ¿qué  podía  suceder  allá  adentro  para  que  todas  las  formas  hubieran
sido aniquiladas? Y yo, ¿no contaba? Él no había pensado en mí.

Yo  no  merecía  esta  afrenta.  Había  aceptado  su  capricho  esporádico  de  lo  que  él
llamaba  “el  holocausto  de  las  vírgenes”,  pero  tomando  en  cuenta  solamente  su
naturaleza de coleccionista.  Me prestaba para recolectar su colección y eso nos unía
más.



Por otra parte, si  otro lo hubiera hecho habría adquirido un poder ajeno al mío. Una
intimidad que me pertenecía.

—Soy como el minotauro.

Y yo era el supremo sacerdote.

Ahora  temía  que  algo  terrible  hubiera  pasado.  Si  ella  hubiera  muerto,  él  sabría  qué
hacer. Pero ¿si era él?…

Mi zozobra llegó a  ser  angustia.  Estaba roto  por  dentro.  Hasta  he recordado que no
me llamo Lótar, que ese nombre él me lo puso.

La puerta se abre y él me llama y me hace entrar en la habitación. Lo primero que veo
es el cúmulo de ceniceros hacinados sobre su buró, llenos de colillas.

Con toda naturalidad me dice:

—Lótar, ésta es Lía…

—Pero…

—Es Lía porque no puede ser  Raquel.  No hay Raquel  para mí.  Me conformo con Lía
para que viva entre nosotros.

—Entre nosotros…

—Sí. Dale los buenos días por su nombre.

—… Buenos días, Lía.

Ella me sonrió sin ningún asomo de timidez. Enredada en aquella preciosa bata blanca
japonesa, sin una arruga. Su sonrisa era natural. No se daba cuenta de lo que estaba
sucediendo. ¿O sí?

—Buenos días.

Como todas las mañanas pasé a la sala contigua a preparar el baño.

Mientras lo bañaba en la tina caliente y después, entre mis manos, durante el masaje,
estuvo  totalmente  ausente.  Regresamos  a  la  alcoba.  Ella  estaba  sentada,  inmóvil,  en
una  sillita  regencia.  Él  le  dio  la  espalda,  y  yo  sentí  cómo  se  iba  endureciendo,
volviendo  en  sí,  mientras  le  limaba  las  uñas  y  les  daba  brillo  con  el  pulidor.  Luego



caminó sin necesidad, me pareció que buscando un sitio donde Lía no pudiera mirarlo
y  desató  el  cinturón  de  su  albornoz.  Acudí  inmediatamente  a  vestirlo.  Yo  creo  que
siempre supe lo que quería ponerse, pero en esa ocasión me hizo llevarle tres o cuatro
veces prendas diferentes. Acostumbraba caminar y hablar mientras yo lo iba vistiendo,
pero  aquel  día  pareció  clavado  en  el  mismo  lugar  y  únicamente  daba  órdenes  secas
sobre la ropa. Yo alcanzaba a ver la blanca nuca de Lía, tan frágil.

—Abre las contraventanas.

El día entró con todo su peso en la alcoba. La luz tenía el tono ardiente de la miel.

—Hazla salir. Llévala a su cuarto. El que tiene también tina de mármol.

Cuando regresé, comencé a vestirlo en silencio.

Él caminaba, como siempre, por la habitación.

Me  mandó  que  hiciera  traer  los  baúles  tal  y  cual,  porque  él,  personalmente,  quería
escoger  las  telas  y  los  patrones  con  los  que  Adelina  comenzaría  a  hacer  a  Lía  un
guardarropa,  que  debía  empezar  por  un  vestido  para  aquella  misma  tarde.  Pobre
Adelina,  con  tantas  puntillas  y  pasamanerías  que  había  seleccionado  para  ese  solo
modelo…

—No se sentará aún a la mesa con los invitados. Necesito que la instruyas sobre cómo
comer, en fin, sobre los usos de esta casa. Tú tampoco estarás ni en la comida ni en la
cena  porque,  para  hacer  lo  que  te  digo,  tendrás  que  acompañarla  en  la  terraza  del
poniente. Después de que se vayan los demás, nos reuniremos los tres. Y haz venir a
Monsieur Panabi&egrave;re.

Y siguió hablándome de los perros, de los pájaros. Mandó llamar al jefe de la cocina y
discutió con él, como siempre, lo que se debía desayunar, comer y cenar ese día.

Luego  me  dijo:  —Consigue  para  Lía  una  doncella  que  sepa  tratarla,  peinarla  bien.
Aunque sea del personal ocupado. La repondremos después.

Llegó Panabi&egrave;re y se encerró con él el resto de la mañana.

La vida de Lía no fue lo que yo me había imaginado. Se la educaba en la más rígida de
las  disciplinas  y  se  sometió  a  ella:  a  las  siete  de  la  mañana tenía  que  estar  de  pie  y
vestida, para que Pablo, el caballerango mayor, la enseñara a montar a caballo; luego
el  baño  y  volverse  a  vestir  para  el  desayuno  conmigo  y  las  mañanas  enteras  con
Monsieur Panabi&egrave;re en la biblioteca, a puerta cerrada. La comida y una hora
de  descanso.  Pero  no  descansaba:  sola,  atravesaba  el  jardín  y  se  metía  en  los
umbrosos  huertos,  junto  al  San  Lorenzo,  donde  todo  era  humus,  hojarasca  de  los



mangos, las “lichis”, los “cuadrados”, los “caimitos”. ¿Qué hacía durante estas horas,
en que todos dormían la siesta agobiante? A veces llevaba un libro en la mano, pero
otras  iba  sin  nada.  A  pesar  de  mi  curiosidad,  nunca  me  atreví  a  seguirla.  Después
venía la clase de inglés, con Mr. Walter, el jefe de máquinas del ingenio, y luego don
Hernán en persona la enseñaba a erguirse, a caminar, a mover la cabeza en señal de
agradecimiento,  con  encanto,  sin  decir  palabras.  Las  indicaciones  se  las  hacía
suavemente  con  el  fuete:  en  la  cintura,  en  los  hombros,  en  las  piernas  cubiertas  de
trapos; le mandaba ponerse vestidos complicados, de media cola, para que se moviera
con desenvoltura en aquel mundo de telas. Luego, otro baño y a cenar conmigo. Por la
noche estudiaba. Yo veía luz en su cuarto hasta la madrugada. Pero ella no se quejaba.

Al  principio,  cuando  hacíamos  las  comidas  juntos  y  solos,  trató  de  continuar  con
nuestras conversaciones de la tarde, pero yo me negué, apenas le contestaba, y desde
ese  momento,  aunque  la  tuviera  siempre  presente,  la  observé  y  hablé  con  ella  lo
menos posible. Aún ahora no sé quién era, ni cómo era, ni por qué hizo lo que hizo.

Estaba sola.

El primer golpe para el pueblo fue un domingo. En el carruaje con la sombrilla sobre la
cabeza llegó con don Hernán, conmigo y con Monsieur Panabi&egrave;re, a misa, a las
once,  la  única  que  había.  Fuimos  en  el  gran  carruaje  de  cuatro  caballos.  Debo
reconocer que estaba realmente hermosa, fresca en su vestido blanco, a pesar de ser
agosto.

El  cura  se  tuvo  que  tragar  que  era  una  pariente  de  don  Hernán,  cuando  sabía,
perfectamente, las habladurías de la gente.

Se  sentó  con  don  Hernán  en  la  primera  banca,  forrada,  como  el  reclinatorio,  de
terciopelo.  Monsieur  Panabi&egrave;re  y  yo,  en  la  segunda  fila.  Las  dos  tenían  una
plaquita de metal que, en dorado, decía “Familia Fernández”. En esas dos filas no se
sentaba nadie, ni estando la capilla abarrotada y don Hernán ausente.

El pueblo miraba, curioso, como si fuera la primera vez, a los miembros.

A Lía lo que le impresionó fue la música.  En ese tiempo todavía se podía escuchar a
Bach en las iglesias. El órgano lo tocaba una monjita de la escuela privada que había
en el pueblo.

No hubo mayor problema. Don Hernán en persona fue a hablar con la madre superiora
y todo quedó arreglado.

Lía estudiaba en el gran piano de cola lo que la monjita le iba enseñando.

Cuando Pablo le  dijo  a  don Hernán que ella  era una consumada amazona,  que sabía



saltar, dominar al más brioso de los caballos, estar siempre segura y serena sobre la
silla,  don  Hernán  ya  lo  sabía.  Mandó  traer  el  precioso  traje  de  montar  con  botas
federicas,  el  albardón repujado,  donde se  leía  en el  sobrebordado,  claro,  su nombre:
Lía. Luego la llevó a un corralito donde sólo había un caballo retozando, un pur-sang:
Edgar, porque allí todo debía tener sentido. Ella lo adoró desde el primer momento.

Desde  entonces  cabalgó  sola,  en  libertad.  Atravesaba  el  pueblo  y  se  metía  por  el
Callejón Viejo, bordeado de bambúes tan altos que se juntaban en las puntas haciendo
una  bóveda.  “Como  una  catedral  gótica”,  decía  él.  Pasaba  como  una  ráfaga  por  el
ingenio y la alcoholería porque no le gustaban. Luego se internaba por las brechas de
los cañaverales cercados todos por guayabos, con letreros que decían “Caminante: la
fruta es tuya. Cuida el árbol”. Lo curioso es que todos lo entendían, lo sabían, aunque
no supieran leer, y el mandato era cumplido.

Y así pasaba el tiempo.

Una mañana don Hernán me sorprendió:

—Quiero a Lía; desnuda, con la bata japonesa.

Yo  no  esperaba  eso.  Lía  había  crecido,  era  una  mujer.  Nada  de  lo  que  él
acostumbraba,  aunque,  desde  que  ella  llegó,  no  había  pedido  adolescentes.  Se
conformaba conmigo. Y ahora… de pronto…

Tuve  miedo  y,  hacia  el  crepúsculo,  entorné  las  puerta-ventanas  para  poder  mirar,
desde los balcones, lo que sucedía adentro.

Le di el mensaje a Lía; tembló ligeramente, pero aceptó.

El rito preparatorio fue el de costumbre, y yo corrí a los balcones para espiar.

Dentro,  sólo  dos  quinqués  estaban  encendidos  y  Lía  en  medio  de  la  habitación,
complacientemente desnuda. Su cuerpo, blanco, resplandecía en una belleza perfecta
y misteriosa.  Don Hernán sacó el  gran cofre que estaba en la  caja  fuerte  y  comenzó
por  ponerle  una  gargantilla  de  rubíes,  luego  fue  combinando,  lentamente,  perlas,
zafiros,  esmeraldas.  A  veces  algo  no  le  gustaba  y  cambiaba  por  otro  collar,  hasta
cubrirle el pecho, y luego la cintura, hasta el sexo. Ella no se movía: era una estatua.
Él  se  quedó  contemplándola  largo  tiempo  y  jugó  con  la  luz  de  los  quinqués,
cambiándolos  de  lugar  y  haciendo  chispear  las  piedras  preciosas  en  diferentes
ángulos.  Cuando  le  gustó  uno,  se  recostó  sobre  su  cama  y  se  quedó  un  tiempo
indefinible mirándola. Luego le fue desabrochando lentamente los collares.

—Ponte tu bata y vete a dormir.



Eso fue todo.

Pero  le  había  puesto  las  alhajas  de  su  madre,  a  la  que  había  adorado  a  pesar  de
aquella historia.

Juró que ninguna descendiente de su hermano Fernando las usaría. Lo odiaba con toda
su  alma.  Su  madre  vivió  años  en  la  corte  de  España  y  allá,  en  medio  del  escándalo,
había tenido un hijo de Alfonso XIII. Don Joaquín, su padre, había reconocido al hijo al
nacer, pero ser un Borbón no le quitaba lo bastardo. Don Hernán lo mantenía a todo
lujo en las cortes europeas, pero que viniera a Eldorado no. No resistía mirarlo.

Días después, la presentación en sociedad. Todos los altos empleados fueron invitados
con  sus  esposas.  El  Gerente  General,  don  Rodrigo  de  Quiroga,  descendiente  de  don
Vasco  (quien  siempre  que  podía  aclaraba  que  éste  era  viudo  cuando  recibió  las
sagradas órdenes), fue el primero en llegar, con su guapísima esposa. Inmediatamente
entraron los demás. La puntualidad era una cortesía imprescindible. Únicamente don
Francisco Almanza, Gerente de Campo, vino solo, pero don Hernán lo conocía bien y lo
saludó con más calor que nunca.

Cuando todos estaban reunidos, con una copa de jerez, apareció ella.  Don Hernán la
presentó simplemente: —Señoras, señores, ésta es Lía —los caballeros se pusieron de
pie y le fueron diciendo su nombre. Ella sonreía, con su media sonrisa, a cada uno. A
las señoras las saludó con aquel movimiento ladeado del cuello, y una pequeña, apenas
perceptible flexión de las rodillas.

Después  pasamos  al  comedor.  El  que  ponía  sal  y  pimienta  o  contaba  anécdotas,  o
citaba  cosas  serias  era  Monsieur  Panabi&egrave;re,  que  para  eso  estaba
primitivamente  en  la  casa.  Para  eso,  cuidar  la  biblioteca  y  hablar  con  don  Hernán.
Desde esa noche tuvo ayuda y placer: discretamente Lía acotaba, hacia observaciones,
y Monsieur Panabi&egrave;re la miraba embobado.

Todos, especialmente don Francisco, estuvieron amables, encantadores con ella; y las
señoras se quedaron asombradas y contentas. Todo fue muy fácil.

Lía comenzó a amenizar las veladas con piezas sencillas pero claramente fraseadas y
con  cierto  sentimiento  especial.  Después  pasó  a  Chopin,  Bach,  Beethoven,  Mozart  y
con eso eran todos felices, menos yo.

Por las noches don Hernán me llamaba a su cuarto, pero raras veces era para aquello,
y cuando sucedía era sin pasión, como una cosa necesaria y mecánica. En la mayoría
de las ocasiones era para que me estuviera quieto en la sillita regencia mientras él leía
y  fumaba  un  cigarrillo  tras  otro  en  la  boquilla  corta.  Yo  no  podía  moverme.  Él  leía
hasta la madrugada y se quedaba dormido, con el libro entre las manos, y el cigarrillo
entre  los  dedos.  Tenía  pavor  pánico a  que un día  se  le  incendiara  la  cama.  Para eso



estaba yo, para apagar el último cigarrillo y sacarle el libro de entre las manos.

Como  a  don  Hernán  no  le  gustaba  ver  gente  sudorosa,  sobre  todo  en  las  comidas,
Clarisa  le  daba  a  Lía  una  fricción  de  agua  de  colonia  y  le  ponía  camisones  de  gasa
hilada  y  la  encubría  con  unas  batas  amplias,  caprichosas,  que  él  diseñaba
expresamente  para  eso.  Todo  blanco  siempre.  Nadie  dio  muestras  de  sorpresa  y
pronto,  todos,  que  éramos  sólo  hombres,  nos  acostumbramos  a  verla  con  aquella
indumentaria que parecía tan íntima.

Una noche, durante la velada, Lía se asomó al ventanal. Vio el cielo color violeta, luego
cárdeno.

—¡Están quemando los cañaverales! ¡Quiero verlo, verlo, verlo de cerca!

Era  casi  una  orden.  Se  mandó  enganchar  el  coche  grande  y  los  buguis,  y  todos  los
comensales, todos hombres esta vez, se pusieron en movimiento.

Llegamos  al  primer  campo  que  se  quemaba.  Las  llamas  estaban  ya  en  medio  de  la
plantación. Ella se quedó absorta largo rato, sin importarle las miradas de los demás.
Luego, intempestivamente, le dijo a uno de los peones que se habían acercado al ver
llegar a don Hernán.

—Córtame una caña.

El peón lo hizo.

—¿Quiere que se la pele, señorita? Está muy caliente.

—No, dámela así.

E hincó sus dientes en la caña, la saboreó y siguió mordiendo mientras el jugo escurría
por su vestido vaporoso.

Cuando  terminó  aquel  juego,  todos  soltaron  una  sonora  carcajada:  estaba  realmente
cómica con su cara llena de hollín y jugo de caña. Sonrió. Todos volvieron a soltar otra
carcajada,  todos  menos  yo.  Don  Hernán  se  acercó  a  ella  lentamente  y  con  su  gran
pañuelo  de  seda  cruda,  repulgado,  estuvo  limpiándole  meticulosamente  el  rostro,
contento.  Mientras  lo  hacía,  los  ojos  de  Lía  fulguraban  misteriosamente,  como  el
cañaveral que ardía.

Mucho después vino el viaje.

En  Suiza  don  Hernán  escogió  treinta  y  seis  vestidos  blancos  para  Inés  Almanza,  su
ahijada  preferida,  que  tendría  entonces  siete  años.  La  llamaba  “la  reina  de  los



guayabales”.

Por supuesto que fuimos a Bruselas, a Brujas, y allí comenzó mi calvario: Lía quería ir
a todos los museos, a las casas particulares donde había cuadros famosos, y yo era el
encargado  de  llevarla,  de  pedir  permiso,  mientras  don  Hernán  leía  en  el  hotel  o
tomaba el sol en un café… Todo le era ya tan conocido… Pasamos por Luxemburgo y
fue igual.

Pero el colmo fue en París. Todas las mañanas, todas, al Louvre.

La primera fue con Monsieur Panabi&egrave;re, pero con eso fue suficiente para que
se orientara y además, Panabi&egrave;re estaba viejo, cansado.

Así que me tocaba a mí, por orden de don Hernán.

Comenzábamos, diariamente, por contemplar, hasta que se le daba la gana, la Victoria
de  Samotracia.  Ella  la  llamaba  familiarmente  “la  Samotas”,  y  volvíamos,  una  y  otra
vez, a ver cuadro por cuadro, escultura por escultura.

Luego comíamos con don Hernán y Panabi&egrave;re y hablaban interminablemente
de  esas  cosas.  Después,  yo  también  tenía  que  llevarla  a  los  modistas  para  que  se
probara  los  diez  mil  trapos  que  don  Hernán  escogía  para  ella  en  las  mañanas;  a
ordenar y recoger las alhajas. A don Hernán le parecía natural que desempeñara yo,
además, todos esos menudos mandados,  responsabilidades,  idas y venidas,  sin tomar
en cuenta mi fatiga. Una tarde ella nos arrastró a todos al vernissage de un tal Degas:
¡Oh! qué maravillas: las bailarinas en tu-tu; y aquellos juegos de luces…

Cuando lo hubo visto todo, se paró, muy seria, ante don Hernán y simplemente dijo:

—Quiero Las tres bailarinas rusas.

¿Por  qué  aquel  cuadro  duro  y  abocetado  existiendo  tantas  exquisiteces?  Pero  él  no
escuchó y fue directamente al marchand y compró el cuadro.

En París ella se dio cuenta de que, por las noches, yo siempre me quedaba solo, solo y
aburrido, esperándolos hasta la madrugada para el rito del libro y el cigarrillo.

No sé qué le diría a don Hernán, porque en todos los viajes había sido así, pero sé que
fue  ella  quien  lo  hizo.  Saldría  ahora,  me  dijo  él,  como  Monsieur  Panabi&egrave;re,
acompañándolos. Me mandó hacer ropa apropiada y a la medida.

Fuimos a la inauguración del Primer Salón de Aeronáutica y a ver despegar a Farman
y Blériot cuando realizaron su primer vuelo ville &agrave; ville.



Para el cine Lía era insaciable. Don Hernán lo había visto antes, en Estados Unidos, a
donde fuimos los dos, en 1905. Pero ninguno de los tres sabíamos de eso más que lo
que él contaba durante las cenas, allá, en Eldorado, todo lleno de sol y de calor. Vimos
El asesinato del duque de Guisa, L’avare, Le raid Paris-New York, pero Lía prefería las
películas italianas. Y luego a cenar a Maxim’s.

Fuimos a ver la torre Eiffel y Lía no mostró el menor asombro, y cuando don Hernán le
propuso subir dijo:

—Prefiero ver todo desde abajo.

Y allí me trajo quartier por quartier, calle por calle, casa por casa, fuente por fuente,
sin  que  faltaran  siquiera  los  suburbios.  Yo  no  podía  más.  Creo  que  ella  no  dormía,
porque compraba libros y libros en inglés y francés, de autores contemporáneos, y leía
todos los diarios para ver qué haríamos por la tarde y por la noche.

Íbamos también a la ópera, a conciertos y a cenar a Maxim’s, hasta que ella se cansó y
dijo:

—Quiero conocer otro restaurante —entonces don Hernán propuso la  Tour d’Argent:
nosotros cuatro y los Petitjean.

A  mí  me  deslumbró  la  riqueza  de  aquel  lugar.  Nos  sentamos  ellos  en  dos  t&ecirc;te
&agrave; t&ecirc;te reunidos y Monsieur Panabi&egrave;re y yo, en uno contiguo.

Me  sentí  muy  confortado  por  los  quinqués  muy  delgados,  blancos,  con  florecitas
rococó, que daban una luz íntima, parecida a la que teníamos allá, y no me fijaba en lo
que  Mosieur  Panabi&egrave;re  me  estaba  hablando.  Bebía  muy  despacio  el
cocktail-champagne que don Hernán había ordenado.

Pero vi que Lía, sin miramientos, se levantaba y venía hacia nosotros, mientras pedía
al camarero un taburete adicional. Nos levantamos los dos y ella se sentó en mi lugar,
al lado de Panabi&egrave;re, y le dijo:

—Cuéntemelo a mí. Todo.

Monsieur Panabi&egrave;re recomenzó: en lo primero en que hay que fijarse es en el
gran candil  de mil  facetas que se encuentra a la  entrada.  Todo el  decorado es estilo
Luis XVIII. Se trata de reproducir el ambiente del salón de Madame Recamier, por el
que  pasaron  tantos  músicos,  escritores  y  poetas.  El  techo  está  pintado  por  Lully  y
representa  el  Trianón.  Ese  cojín  enorme  en  el  centro  y  las  plantas  verdes  son  del
mismo  estilo  Imperio,  lo  mismo  que  el  parqué  y  la  gran  alfombra,  las  cortinas  de
terciopelo  galonado  de  oro  están  ajadas  por  su  antig&uuml;edad.  En  las  cuatro
esquinas  hay  pinturas  dibujadas  que  de  lejos  parecen  acuarelas,  como  en  Versalles;



también, por el mismo motivo, la puerta está pintada. Esos tapices son copia fiel de los
de la Dama del Unicornio. Los espejos, empañados también por su antig&uuml;edad,
están puestos para recordar el  paseo de los naranjos,  que usted vio en Versalles.  La
Tour misma es una de las cuatro torres que había en París antes de la Revolución, por
eso  tiene  reminiscencias  de  la  Bastilla.  Esa  antigua  chimenea  de  mármol,  que  no
funciona por la seguridad de los clientes…

Don Hernán se levantó y dijo: —Pasemos al otro salón a cenar.

Sólo oí murmurar a Monsieur Panabi&egrave;re: “…es estilo Luis XVI…”. Entramos. Vi
los muebles pesados y los bodegones. Cuando nos sentamos me fijé en que el sillón de
don Hernán era más grande y con brazos. A su derecha colocó a la señora Petitjean y a
su izquierda a Lía, junto a Petitjean. Luego, nosotros.

Vio el menú y se dirigió a Monsieur Panabi&egrave;re:

Pida:

Homard &agrave; la gelée au champagne

con vino blanco Liebfraumilch

Brioche de foie gras frais

con vino rosado des Chateaux de la Loire

Sole de ligne &agrave; la Daumont

con vino blanco Vouvray

Feuillete aux champignons du Jura

con vino rojo Saint Emilion

Perdreaux r&ocirc;tis sur canapé

con vino rojo Chateauneuf-du-pape

Foie de canard aux olives vertes et noires

con vino amarillo Chateau-Chalon

Arlequinade de sorbets



con champaña Heidsieck

Timbale Elysée

con el mismo champaña

Bond glacés

y seguimos con el champaña.

Ella preguntó:

—Don Hernán, usted habla un excelente francés. ¿Por qué no pide ni pregunta usted
mismo?

—¿Cuándo  has  visto  que  los  reyes  hablen  a  los  sirvientes  extranjeros  en  su  lengua?
Para eso son los intérpretes. Sólo hablan en otras lenguas entre sus iguales.

Apenas probábamos los platillos y catábamos los vinos.  Cuando retiraban el  servicio,
estaba  muy  poco  mermado.  Al  final  de  la  cena,  con  la  primera  copa  de  champaña,
Monsieur Panabi&egrave;re se quedó profundamente dormido. Don Hernán, Lía y los
Petitjean  hablaban  en  francés  libremente.  Lía  no  siguió  bebiendo,  pero  los  otros  sí,
hasta llegar a la euforia ruidosa. Yo estaba solo.

Italia la enamoró.

Sobre  todo  Florencia,  a  la  que  llamó  “la  ciudad  perfecta”.  En  todos  los  años  que  la
conocí  sólo  una  vez  la  vi  llorar:  frente  al  autorretrato  de  Rembrandt  que  está  en  la
Galería de los Uffici. Las lágrimas resbalaban por su cara, clavados los ojos en los del
autorretrato.

Recorrimos todo Florencia a pie, como a ella le gustaba, museo por museo, calle por
calle, casa por casa. Le encantaban las historias de los Medicis. Mientras, don Hernán
nos  esperaba,  tomando  café  o  yendo  a  las  tiendas  y  al  Ponte  Veccio  a  comprar  más
ropas y alhajas para Lía. Allí estuvimos tres semanas.

—Luego quiso ver toda la Toscana: Asís, Pisa, Siena… y en ellas nos quedábamos por
lo menos tres o cuatro días, aunque el albergue no fuera todo lo confortable que don
Hernán hubiera querido.

Y los olivares por todo el camino durante horas y horas de trajinar fatigoso.

—Aquí  en  Europa  los  árboles  son  mucho  más  pequeños  que  allá  —dijo.  Y  ella  y
Monsieur  Panabi&egrave;re  se  enfrascaron  en  una  amigable  disputa  sobre  Europa  y



América.

En Roma, siguió el mismo trote acelerado, tan acelerado, conmigo detrás. En Venecia
se  nos  pasó  el  tiempo  en  iglesias,  museos  y  amables  góndolas.  En  los  vaporettos  yo
dormitaba, rendido.

En Viena, como de costumbre, no se cansaba.

La  sorprendió  mucho  ver  allí  el  penacho  de  Moctezuma  y  se  quedó  largo  tiempo
contemplando la Dánae de Tiziano. La ciudad le encantó. Íbamos a conciertos. No se
saciaba nunca.

—Aparte  de  Bach,  Beethoven  y  Kant,  todos  los  grandes  artistas  alemanes  han  sido
austriacos, ¿verdad señor Panabi&egrave;re? —dijo durante una cena.

—Así es —le contestó el viejo.

No quiso ver más que el Rhin, la Selva Negra. Por Berlín pasamos para ver la Nefertiti.
Menos mal que la ciudad no le gustó. Además, no hablaba alemán.

Después  al  Oriente:  la  India,  que  yo  ya  había  visitado,  como todo  lo  demás,  y  ahora
tenía  que  mostrarle  a  Lía.  Ella  encontró  que  en  Eldorado  los  altos  jefes  se  vestían
como los ingleses aquí, y era verdad, sarakof, botas o polainas, trajes muy especiales
de  lino.  Nada  más  que  en  cuanto  a  las  chaquetas,  allá  eran  más  variadas,  más
personales. Tenía razón.

Lo que más le gustó, creo, fue Indochina y las fabulosas Islas del Sur.

—Las  tierras  de  Lord  Jim  —le  decía  con  gozo  en  la  garganta  a  Panabi&egrave;re,  y
remontamos un río en una excursión de homenaje que yo no entendía, cuchicheando,
disfrutando ellos dos de su complicidad. Ella se inclinaba hacia don Hernán y lo hacía
partícipe de los momentos amables de esa complicidad.

En Australia pidió periquitos de todos los colores, y don Hernán, que sabía ya cómo se
hacían las cosas, la complació.

En Japón estuvimos dos meses. En Kioto, porque a Lía le gustó más que Tokio; aunque
íbamos allá con frecuencia a ver los espectáculos sin que faltaran visitas frecuentes al
teatro  N&ocirc;  y  al  Kabuki.  Aunque  el  Japón  se  había  abierto  al  mundo  occidental,
veinte años antes, don Hernán no lo conocía.

Lía observaba detenidamente los usos y costumbres.

Una mañana, cuando ya dispuesto, don Hernán la mandó llamar, se presentó a pasitos



cortos,  totalmente  vestida  de  japonesa,  pero  sin  maquillaje.  Hizo  las  reverencias  de
rigor, y en su mejor francés deseó los buenos días con un largo discurso que hablaba
de cerezos en flor, aunque estábamos en otoño.

Luego dijo a don Hernán:

—Deseo hacer a usted una humilde súplica.

Don Hernán le contestó: —Habla.

—Quiero ir a los baños mixtos. Esos donde se bañan hombres y mujeres juntos.

El rostro de él se iluminó aún más.

—Concedido.

Y fuimos. Nos miraron con extrañeza pero no dijeron nada. Él no se bañó, simplemente
se  quedó  observando:  todos  los  japoneses  y  japonesas  la  miraban  con  disimulo.  ¿La
admiraban quizá? Ella se movía ondulante y, con el rabillo del ojo, no perdía un solo
cambio de las expresiones de don Hernán.

Y  siguió  pidiendo:  que  don  Hernán  fuera  a  una  casa  de  geishas  y  luego  le  contara
cómo era. La idea le encantó a él.

Ella  esperó,  con  su  kimono  más  bello,  a  que  él  regresara,  pasada  la  medianoche.
Cuando  llegó  lo  acosó  a  preguntas,  pero  él  no  las  necesitaba,  se  regodeaba;  estuvo
hasta la madrugada contando, punto por punto, hasta llegar a los detalles más íntimos,
sexuales, todo lo que allá había visto. Yo estaba muy molesto.

Al  amanecer,  ella  nos  dijo  que  esperáramos  un  momento,  y  la  pobre  Clarisa  se
presentó  con  un  servicio  perfectamente  arreglado,  y  Lía  hizo,  con  todo  su  ritual,  la
ceremonia del  té.  Sus manos se movían aparentemente lentas entre el  servicio,  pero
en realidad la precisión de cada acto era lo que daba ese ritmo a primera vista calmo a
una  acción  veloz.  Tenía  los  ojos  bajos  pero,  de  pronto,  en  dos  ocasiones,  los  levantó
para  mirar  directamente  a  don  Hernán,  con  una  expresión  firme  e  intensa  que  no
podía  definir,  y  recordé  que  muchas  veces,  sin  querer  darme  cuenta,  la  había  visto
mirando de aquella manera.

—Perfecto —dijo él.

Esa noche no dormimos ni una hora.

Lía,  que  se  metía  en  todas  partes,  conmigo  trotando  tras  sus  pasitos  cortos,  pero
rápidos, de japonesa, se interesó en los pequeños jardines, e indagando, preguntando,



dio con un botánico que se dedicaba a los injertos.

—Es lo que necesitamos en Eldorado.

Y, a precio de oro, el japonés fue contratado.

De  allí  nos  llevamos  también  los  cerezos  japoneses  que  cuando  maduran  son  tintos
como los otros, pero con una pelusilla sutil de duraznos. Existen todavía, por lo menos
en casa de Pedro Carreón.

Cuando  comenzó  a  nevar  nos  hizo  a  todos  comprarnos  kimonos  de  invierno.  Yo  me
sentía ridículo.

Entonces le entró el capricho de ir a China.

—¿A 20&deg; bajo cero? —dije yo, estupefacto.

—La emperatriz Tzu-Hsi promulgó un régimen constitucional hace dos años porque se
le estaban levantando los nacionalistas y ahora, en 1908, van a proclamar emperador a
su hijo de cuatro años, Pu-Yi. Yo quiero ver cómo sostiene esa corona un niño de esa
edad. Quiero ver la ceremonia. Y además, debido a la guerra ruso-japonesa, China se
ha abierto como el Japón, por primera vez.

Me quedé anonadado.

Y, por supuesto, fuimos a China.

Aquellos  grandes  abrigos  pesaban  por  lo  menos  dos  toneladas.  En  el  hotel  más
elegante no había  calefacción,  sólo  chimeneas de carbón.  Ella  me compró “bombitas
japonesas” para que me calentara las manos.

Con grandes dificultades llegamos a la Gran Muralla. Fue curioso. Esta vez fue ella la
que nos guió, la que nos fue explicando. Él escuchaba las explicaciones, yo, detrás, me
aburría  soberanamente  y  no  podía,  de  ninguna  manera,  entrar  en  calor.  Monsieur
Panabi&egrave;re disfrutaba para sí mismo.

En  ese  tiempo,  en  China,  se  compraba  y  se  vendía  todo.  Así  pudimos  ir  a  la  famosa
coronación. Eso sí me interesó. Los manchúes exponían sus ritos ancestrales, extraños
pero muy hermosos.

Fue Lía la que escogió los recuerdos, los regalos, los objetos para la casa-hacienda.

¡Qué descanso en el barco inglés que nos llevó a Hawai! Podía tirarme en las sillas de
mimbre todo el día, y dormir.



Sólo por las noches había que hacer el  viejo rito del  cigarrillo  y el  libro.  Y a veces…
quería que lo hiciera como una geisha y yo me desesperaba mucho.

En Hawai ¡por fin! el sol, el calor…

Pero estuvimos poco tiempo, por desgracia, allí. Otra vez el barco inglés y los malditos
ritos nocturnos.

Él no quiso que fuera al comedor y me servían los mejores alimentos en mi camarote.

Otra vez el frío, pero ahora más humano.

Y los ritos nocturnos que cada vez se complicaban más.

En Los Ángeles él tenía muchos amigos y con Lía se dedicó a la vida social.

—Lía  habla  un  inglés  demasiado  perfecto  para  estos  masticadores  de  palabras  —me
dijo una mañana mientras lo bañaba. No la vi actuar, no supe de sus actividades y sus
trampas durante ese tiempo.

Regresamos por  el  Sud-Pacífico,  cómodo y  confortable,  pero  que no  tenía  ni  tinas  ni
regaderas, así que todos teníamos que conformarnos con fricciones frecuentes de agua
de Colonia. Fue un viaje muy largo.

Clarisa  adoraba  a  Lía  y  arreglaba,  no  sé  cómo,  su  ropa,  para  que  siempre  estuviera
como recién planchada.

El japonés se nos reunió antes de pasar la frontera.

A  nuestra  llegada  hubo  un  gran  recibimiento.  Todos  estaban  allí,  jefes  y  empleados,
peones,  mujeres  con  niños  en  brazos,  los  chinos.  Nadie  trabajó  ese  día.  Habíamos
estado ausentes casi dos años.

Don  Hernán,  después  de  hacer  grandes  fiestas  para  repartir  regalos,  se  dedicó
plenamente  a  arreglar  sus  cuentas  en  las  oficinas,  mientras  Lía  se  escapaba  de  sus
clases  con  Monsieur  Panabi&egrave;re,  que  tan  complaciente  fue  en  el  viaje  y  que,
ahora, la mimaba verdaderamente.

Ella corría siempre al  invernadero a ver al  japonés.  Y así  surgieron los mangos-piña,
los  mangos-perón,  los  mangos-pera  y  las  flores  híbridas  que  fueron  maravilla  para
todos, y con los que don Hernán gozó tanto.

Una tarde, mientras tomábamos el café, se oyó un rumor fuerte, muy conocido.



—Es la avenida de San Lorenzo —dijo él.

Ella calló, y sin decir nada, se levantó y salió de la casa. A un gesto de don Hernán, la
seguí.

Atravesó las huertas y se quedó contemplando al poderoso río que arrastraba ganado,
árboles, ramas. Y por la orilla plantas acuáticas, el limo y el tauto.

Como hipnotizada se fue metiendo en el lodo de la orilla, a los camelotes, al limo. Allí
se sumergió hasta que su cabeza se cubrió de todas estas cosas.

—¡Lía!… ¡Lía! —gritaba yo desesperado. Pero la correntada apagó mis gritos.

Luego  salió,  chorreando,  llena  de  lodo  y  con  la  cabeza  despeinada,  coronada  de
porquerías.  Llevaba  uno  de  los  trajes  más  caros  que  habíamos  comprado  en  París,
totalmente echado a perder.

Cuando llegamos, y don Hernán la vio en aquel estado, preguntó qué había pasado. Se
lo expliqué, indignado.

Él se rió muy fuerte, con grandes carcajadas y luego comentó:

—Valiente muchacha.

Eso fue todo.

Otro  día  me  sorprendió  cuando  la  vi  abrir  la  jaula  de  los  periquitos  australianos
verdes.

—Éstos sobrevivirán. Se parecen a las hojas.

Y así fue. Aún ahora, sobre las ruinas de Eldorado, se pueden ver grandes parvadas de
ellos.

Pero una noche don Hernán me pidió que le llevara a Lía con todos los requisitos del
ceremonial del Minotauro.

Como la segunda vez, tomé mis precauciones con las mirillas de la puerta-ventana. Era
muy extraño, porque Lía era ya una mujer hecha y derecha. Era sumamente peligrosa.
Solamente  faltaba  un  paso,  el  que  podría  darse  esa  noche,  para  que  ella  fuera
soberana absoluta.

Cuando se lo dije, contestó:



—Muy bien —y sonrió con una sonrisa triunfal.

Esta vez, como las otras, Lía, desnuda, parecía una estatua. Él le abrochó al cuello un
collar de esmeraldas de las compradas en el  viaje.  Comenzaba el  rito acostumbrado.
Pero cuando, con otro collar en las manos, se acercó a ella de frente, para colocárselo,
la  estatua  se  movió  intempestivamente  y  sus  brazos  rodearon  a  don  Hernán
atrayéndolo hacia sí. Hubo un momento infinito en el que no se movieron, luego él la
rechazó con violencia haciéndola caer hacia atrás. Ya firme sobre sus pies, ella lo miró
con  una  mirada  seca,  despreciativa,  se  arrancó  el  collar  y  se  lo  arrojó  a  la  cara.  El
golpe lo  encegueció  y  se  tapó los  ojos  con las  manos.  Se repuso casi  de inmediato y
rápidamente fue al lugar donde dejaba el fuete al acostarse, y corriendo con él en alto
atravesó la habitación lleno de ira. Ella seguía ahí, como una estatua resplandeciente.
El fuete en alto estaba a la altura de su cara. Luego, el brazo que lo empuñaba cayó
desgoznado.

Se quedaron otra vez inmóviles, petrificados. Mucho tiempo después él dijo, con la voz
autoritaria de siempre:

—Vete a dormir.

Debo  reconocer  que  Lía  me  devolvió  mi  lugar  en  aquella  casa.  Sólo  yo  la  vi  salir
aquella noche, erguida, sin nada en las manos, por la puerta principal.


