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Se separd de la ventana, que enmarcaba un simple pedazo de calle, y cuyo solo
atractivo era el de mostrar, por encima de los viejos tejados, el apice del Campanile
del Giotto. Se apartd con pesar, para volver los ojos al legajo de hojas manuscritas que
era el fruto de sus largos dias de estancia en Florencia.

Largos dias imprevistos. Cuando descendié del autobuis, cumpliendo apenas una nueva
etapa de su viaje de olvido, no imaginaba que en Florencia, donde todo lo inclinaba al
sosiego y la meditacion, se le cerraria de nuevo la vida, resurgiéndole en el pecho toda
la tragedia y todo el dolor que sentia sobrepasados. Pero alli estaba, atado a una
misteriosa cadena, intentando absurdamente descubrir el hilo de un enigma, la
relacion de las extrafias cosas que le ataban a su propio destino.

iCuantos dias de busqueda en archivos, en bibliotecas, sin desmayar, pero casi
siempre con tan poco fruto! Sin embargo, en aquella copia manuscrita estaba todo lo
que habia buscado. Y ahora, en aquella tarde resplandeciente de bienaventuranza, se
preparaba por fin a recapitular sobre el misterio, a ver por dentro aquellas paginas
dificilmente copiadas y traducidas de antiguos manuscritos.

Tomé en sus manos el legajo, y sus o0jos recorrieron las primeras lineas:

“...No lejos de aqui, a la vuelta de la via Tornabuoni, en la casa pequefa mas proxima
a la esquina, vivia Cristéfano Allori cuando empez6 a ser un hombre famoso por la
energia de su pincel. Se le comparaba a los grandes maestros, y las gentes se hacian
lenguas de cémo su pintura sobrepasaba en belleza a la de su padre, a pesar de haber
sido éste discipulo de Bronzino. Pero deciase que su padre habia logrado transmitirle
mas de lo que él sabia.

Hay otros que dicen que si Allori logré pintar algunos cuadros de valia debiose ello al
amor. Yo casi podria sostener lo mismo, sobre todo porque vi desde cerca, hace menos
de diez afios, el amor de Cristofano.

Amor que no fue sino uno. Porque no pueden llamarse amor las violentas horas de
pasion de la primera juventud de Allori, ni sus orgias que conmovieron a Florencia. Yo
las vivi también desde la adolescencia, y en su compania. Los dos nacimos en el mismo
ano de 1577, ambos florentinos. Por ventura fui siempre su amigo, hasta aquella tarde
de nuestra disputa, que no ha opacado mi afecto por él.

Nuestros primeros anos de juventud fueron inolvidables; yo no me he arrepentido de
su licencia, ni de la fiebre con que los vivimos. Aun saboreo los nombres de las



mujeres que nos los hicieron tan gratos, pese a que hoy al verlas aparezcan como
conturbadores escombros”.

Dejo de leer, y se sentd junto a la ventana; desde alli, con la vista alzada, veia
solamente la silueta del Campanile, recortandose sobre el azul del cielo, y la leve
voluta de una nube que se iba disolviendo en el viento. A pocos pasos del hotel, casi
cuatro siglos después, quedaba también la via Tornabuoni, inmévil en el tiempo, mas
impasible que los hombres que la habian transitado, mas resistente al tiempo y al
olvido que el amor, casi eterna como el arte. Todas las tardes, a la hora del aperitivo,
pasaba por alli. Como pasaba a su pesar en las noches oscuras, luego de buscar mas
que placer del cuerpo, un efimero alivio a sus recuerdos.

Sus ojos volvieron al papel:

“Yo escribi mis sonetos en las mesas de taberna, o al borde de los lechos abiertos;
pero nunca he logrado saber como Cristéfano pintaba; no recuerdo jamas haberle visto
ante el lienzo. Y sin embargo, cuando mermaba el dinero, aparecia un nuevo cuadro de
Allori que iba a adornar el palacio de un poderoso.

Pero no es lo importante la descripcién de nuestra vida disoluta. Lo inico que hay que
notar de ella, es que nunca en Cristofano hubo amor. No lo hubo para Giulia Labardi,
cuyo pecho magnifico quedd retratado en uno de los cuadros que pinté para el
Cardenal Orsini. Ni lo hubo para Angiolina la Veneciana, que lo amo, y por cuyos
cabellos rojizos yo hubiera dado la vida. Cristé6fano era un hombre de corazén frio y de
cuerpo hambriento de placer. Era tan violento como los duros rasgos de su cara”.

Es extrafio, pensd, como el sexo, el tremendo deseo que es casi una forma de la
muerte, se entrelaza con el arte como en una cépula feroz. Solamente la muerte del
artista es capaz de borrar esa sombra jadeante, y dejar el arte puro, por la destruccion
de la materia cuyos estremecimientos violentos lo hicieron nacer.

Yo también, cuando salia de la adolescencia, escribi sonetos en las mesas de taberna,
o al borde de los lechos abiertos. Y también sin amor fui generoso de placer. Tal vez lo
Unico hermoso que me queda para recordar, sin mancha, es la embriaguez de vida de
esos dias, su fuerza elemental. Yo era entonces un estudiante que deseaba ser un
artista bohemio. Y escribia versos, sin saber que mi destino verdadero seria el de ser
escritor. {Pero hace de esto tanto tiempo! No en afios, sino en vida. También yo podria
recordar los senos de Julia, aunque no quedaran atormentando una obra de arte. Todo
esto, no era amor, y por eso estoy todavia en Florencia, de donde debi huir aquel dia,
si hubiese comprendido entonces que me perseguia un espiritu maligno. Pero me dejé
atrapar en la red, y aqui estoy todavia, esclavo y hechizado.

Volvio a leer:



“Me encontré un dia separado de Cristéfano, fria nuestra amistad, por culpa de
Hipdlito Galantini, cuyas predicaciones de castidad y de templanza transformaron a
Cristofano. Yo no supe jamas por qué; pero durante aquel tiempo, viviéo austeramente.
Jamas volvié a probar el vino, y regresé a vivir a casa de Alejandro. Pasaba los dias
pintando encerrado en su taller. No volvié a saberse en Florencia de enredos suyos
con mujeres. Yo, no me averg&uuml;enzo en decirlo, no dejé mi vida antigua. Las
frases de Hipdlito no fueron convincentes para mi. Y por esto estaba tan distante de
Allori, quien en esa época pintdé mucho, es cierto, pero una pintura vacia y sin vida. En
parte, evité verlo para no tener que decirselo. Yo en el fondo sabia que su moderacion
tendria fin, y que un dia se desbordaria de nuevo; pero nunca sospeché que seria tan
violento; no lo sospechaba, porque no conocia a Mazzafirra”.

Sin embargo, penso suspendiendo de nuevo la lectura, no puede ser todo tan
semejante. Todos tenemos épocas de castidad en la vida. Ya sea por hastio, por
remordimiento, o por pereza de pecar. Y también a veces por falta de amor. Porque el
verdadero pecado solo se comete cuando hay amor, cuando el amor anima el cuerpo
hacia algo que no es simplemente material.

Abandoné aquella vida turbia, y me sumi en una época de introversiéon, de soledad y de
odio. Mas de un ano durd aquel interregno de mi vida, del cual me queda apenas el
amargo sabor, asi como de la vida anterior solo tengo una serie de imagenes
desdibujadas e imprecisas. Parece como si lo hubiera borrado todo la imagen de ella,
porque la amé tanto que me hizo sentir cerca de la muerte.

Se interrumpid, y dejé que su mirada vagara por la habitacién iluminada todavia por el
largo dia de verano. Continud la lectura:

“Ella decia que era veneciana, pero no creo que lo fuese. En realidad nadie podria
decir de donde habia venido. Tenia la tez fina y ligeramente cobriza, y unos ojos
negros y profundos por los que asomaba un fuego salvaje. Tenia los labios siempre
humedos como si acabara de pecar.

Habia quienes murmuraban que habiéndola conocido casualmente, buscando un
modelo, era ella quien le habia arrancado de su austeridad y su mutismo. Otros
murmuraban que Allori habia roto su norma de vida simplemente porque su naturaleza
turbulenta no podia soportarla. Y que luego, en cualquier hora de embriaguez y de
lujuria, habia conocido a Mazzafirra.

La belleza de ella parecia cosa del demonio, como del demonio parecia su caracter de
gata, dspero y extraino a veces, y otras sedoso y dulce. Nadie, al ver la expresion de
sus ojos, habria sospechado sus profundidades lascivas.

Vivia con su madre, una vieja sombria y dura, en una casucha a las orillas del Amo, de
la cual nadie pudo arrancarla, ni siquiera los grandes sefiores que la perseguian. Alli



lleg6é Cristéfano. Pero la verdad de su encuentro es ésta: Cuando Cristofano la
encontrd, nunca antes la habia visto. Llevaba el vestido de las mujeres del pueblo, y en
la sala oscura y ahumada de ‘La Colomba d’Oro’ se sentaba en las rodillas de un
soldado barbudo. Mientras se dejaba acariciar, reia y bebia un jarro de vino.
Cristofano la miré. Todos los meses de castidad se revolvieron en él. Pidié otro jarro
de vino, y otro mas. La suave curva del cuello blanco atraia sus ojos irresistiblemente.
Fue tan intensa su mirada, que en un momento sus 0jos se cruzaron con los de ella,
que se rio sorprendida y lisonjeada con la contemplacién.

Al percatarse el soldado del didlogo mudo, rechazé a la mujer, y desenvainando la
daga se arrojé sobre Cristéfano, que esquivo el golpe. Varios amigos suyos que alli
estaban, se lanzaron sobre el soldado y lo pusieron en la calle. Mientras tanto, la
mujer se aproximé a Cristéfano.

Me llamo Mazzafirra. {Me invitas a beber contigo?

Allori asintié. La mujer se sent6 sobre sus rodillas y le busco los labios con la boca
humeda. Desde ese instante, Cristéfano estaba perdido”.

Se movid, inquieto, en la silla. Con la mirada en el vacio, siguié recordando. Era la
misma mujer, eran los mismos ojos que habia hallado en el cuadro del Palazzo Pitti.
Era el destino, que venia desde siglos atras, a buscar su vida inerme. Cuando la
encontré en aquella noche tormentosa, en su pequeiia ciudad, la aceptd simplemente
como una aventura extrafia después de sus largos meses de soledad. La siguié hasta
su casa humilde, de muchacha pobre. Y, sin saber como, se encontré entregado a
amarla desesperadamente, esclavizado por su lujuria, por sus burlas, por el lazo de su
carne.

Y ahora, por una casualidad de su vida, por un extrano juego del destino, estaba
leyendo la historia minuciosa de su propia pasién a través de la historia del amor de
Cristéfano Allori, contada por su enemigo Gidcomo Bellini. Casi no tenia que pensar en
su propia tragedia, porque las palabras de aquel texto se la evocaban:

“Todas las tardes se le veia camino a la casita del Arno. Andaba por las calles con la
mujer, a quien ahora vestia como a gran sefora, con el producto de sus cuadros. Bebia
con ella en las tabernas, la miraba y reia con adoracion de sus desplantes. La mujer, es
extrano, parecia quererle. Cada dia su belleza era mas demoniaca, sus ojos mas
profundos; tanto que inspiraba temor. Casualmente una noche, yo presencié una
escena de celos que me dio miedo, en una taberna. Causada solo porque una de las
antiguas amantes de Cristéfano se dirigié a él y le hizo una leve caricia. Pero
Mazzafirra era dominadora, lo queria todo para si. Era voraz, como la boca milenaria
de la cual surgié la humanidad, de que hablaban los griegos. Ella era eso: La boca de
su sexo. Devoradora de hombres, salvaje y cruel. Acaso lo amaba, pero sobre todo, iba
devorandolo, como devord a tantos florentinos obsedidos por su belleza.



A medida que el tiempo pasaba, la esclavitud de Cristofano era mayor, y fue ella la que
hizo su calvario. La belleza de la mujer le sujetaba. A pesar de su caracter violento,
Allori se plegd a soportar todas las humillaciones, todas las amarguras, todos los
remordimientos para conservar el cuerpo de esa mujer, ya que iba dia a dia perdiendo
su alma espantable. Y fue asi como se le vio insultar a su padre, y robar a su hermano
para pagarle joyas costosas. Y perdonarla mil veces sus extravios con amantes de una
noche. Una vez, quiso matar a uno de éstos, al encontrarlo en el lecho con ella. Pero,
humildemente, se retir6 de la alcoba a una orden imperiosa de la mujer, y permanecio
fuera, esperando como un miserable.

En Florencia se pensaba en un embrujo, en un filtro diabdlico. Habia sido Cristéfano
un valiente pendenciero, dominador de mujeres y amansador de hombres. Y no restaba
sino un misero guifiapo en las manos de la hechicera.

Fue una larga cadena de bajezas de cuyo comentario me escapo porque quiero el
recuerdo de mi primera amistad con Allori. Pero jamas podria olvidar aquella noche en
que le vi suplicandole que se fuera con él, que volviera a él. Los ojos arrasados en
lagrimas, la cara palida, arqueada la cerviz. jCuan patético y doloroso espectaculo
para quien habia visto su antigua arrogancia varonil!”.

Camilo cerro los ojos. La propia bajeza es dificil de medir. ¢Habia llegado él a aquellos
extremos? Su mente se torturaba con escenas parecidas; recordaba estremecido las
infidelidades de Magdalena, cometidas casi a su lado, casi en su presencia; recordaba
las dolorosas escenas. Cuando él la habia recogido, cuando la habia transformado, ella
era apenas una pobre muchacha. Pero viéndole dominado por su amor, habia nacido
en ella, poco a poco, una mujer distinta. Camilo se habia dicho muchas veces, con
amargura, que era €l mismo quien la habia prostituido, quien le habia infundido todas
las heces de su vida licenciosa. Antes de conocerle, Magdalena no habia conocido
aquellos oscuros refinamientos de crueldad, aquellas humillaciones que se mezclaban
con un extrano amor. Nada de eso habia sabido hasta que él mismo le habia abierto los
ojos, le habia arrancado la venda del pudor, le habia descubierto las simas prohibidas.
Era tanta la verg&uuml;enza de que él mismo se habia cubierto, que casi no podia
recordar aquellos primeros meses de amor, cuyo recuerdo bastaba para compensarle
la vida. jCuantas veces, al descifrar las palabras de aquel manuscrito, le habia
asaltado el pensamiento de que era €l mismo quien habia acabado con su destino!

Continuo la lectura:

“Ya Cristofano se habia convertido, casi, en un mendigo. Recorria ebrio las calles de
Florencia, buscando a la mujer en todas las dudosas posadas en que ella se doblaba a
los caprichos de la soldadesca y de los mercaderes. En cambio, ella era cada dia mas
hermosa. Y en medio de su extravio conservaba una especie de monstruosa fidelidad a
Cristofano. En todo aquel tiempo, entregandose a todos, nunca quiso vivir con ninguno



distinto de él. Siempre volvia a su lado. Tal vez por esa crueldad que la devoraba y que
le permitia someterlo a todas las amarguras, con los ojos brillantes de diabdlico placer.

Un dia, misteriosamente, el hombre se rebeld. Desaparecié por muchos dias, después
de que todos los que deseaban a Mazzafirra viéronle a ésta la hermosa faz cruzada de
golpes. Ni ella ni su madre, que vigilaba a Cristofano y lo seguia en la noche a través
de las tabernas y posadas, quisieron decir nada. Pero en Florencia se dijo que
Cristéfano, en un rapto de ira después de sufrir una humillacién mas, intentdé matar a
su amante.

Dias después regresd, palido y silencioso, arrogante de nuevo, irascible y violento. Sus
orgias fueron mas estrepitosas, y habia algo en ellas que hacia intuir al hombre
enloquecido de rabia, como después de haber sufrido la mas monstruosa de las
humillaciones. {Ya le quedaba tan poco! Cuando no estaba ebrio o en brazos de
cualquier mujerzuela, pintaba. El1 Gran Duque le encargd por entonces un cuadro, que
le valié una fortuna, y en el cual pudo Cristéfano, en forma tan hermosa que aun sus
enemigos asi lo reconocieron, dejar todas sus amarguras, todo su tormento, su ira y su
desprecio: es la Judith, en la cual, mds hermosa que nunca, aparece Mazzafirra,
llevando la cabeza de Holofernes, que es el rostro atormentado de Crist6fano. EI
rostro de Judith tiene la hermosa serenidad de Mazzafirra. Solo en sus 0jos y en su
boca se adivina el abismo. En cambio, la cara de Crist6fano revela todo su tormento,
toda su angustia. Y al fondo esta la cara siniestra de la madre, la misma cara de la que
aun hoy se ve cruzar, a paso lento, el Ponte Vecchio. Dicen los que lo saben, que la
cabeza de Holofernes tiene la misma expresion de angustia y de dolor que el rostro de
Cristofano, cuando, amando todavia afios después, desesperadamente, a Mazzafirra,
se dejo morir de una herida causada por una espina en un pie, sin dejarselo amputar,
sin hacer nada para evitar la muerte. La misma expresion de cuando se quedé muerto,
conservando en las manos un boceto inconcluso de la diabdlica mujer. Y en el fondo,
fue también la muerte de Holofernes, vencido por el amor”.

Era aquel cuadro de Judith, justamente, el que le habia retenido en Florencia. Cuando
tratando de olvidar a Magdalena, habia llegado alli en el curso de su viaje,
deambulando una tarde por los corredores de la Galeria Pitti, lo habia descubierto. Si,
en aquel rostro hermoso de Judith estaba la misma cara dulce de Magdalena, sus
mismos labios morbidos. La curva de su brazo, era la misma, y sobre todo sus ojos
eran los mismos, inescrutables y casi puros. La vista del cuadro fue como una mano
que oprimiera la herida. A la manana siguiente, retorndé obstinado. Le parecia
presentir que en aquel cuadro estaba encerrado su destino. Aplazo indefinidamente su
partida, y pasaba los dias con afiebrado empefio de enamorado, contemplando el
cuadro. Y un dia, con temor, resolvi6 mirar mds alld de la pintura misma, indagar
sobre la vida del pintor, tratar de saber quién era esa mujer. Y poco a poco, con
alucinante exactitud, logré desentranar la historia, que habia encontrado resumida en
las breves paginas de Giacomo Bellini.



Todo su amor, dominado y avasallado durante largos meses de lucha, resurgia intacto,
sin quebranto después de la dura prueba. Dias habia en que anhelaba volver a
Magdalena; sin embargo, el cuadro le retenia. Sabia que su destino tenia que
cumplirse implacablemente. Cada dia por la manana, se detenia ante el espejo,
pensando en dejar crecer su barba en el intento de comprobar si acaso su cabeza
podia ser también la de Holofernes, si los rasgos ocultos por la barba eran iguales a
los de Cristofano Allori. Sin embargo, le detenia un oculto temor, porque en el fondo
de si estaba convencido de que serian idénticos, como lo era su destino.

Un dia de fatiga, estudiando los pormenores de la muerte de Allori, empezd a esperar
con afan la herida que también laceraria su pie, y que irremediablemente le llevaria a
la tumba. Mientras tanto, los dias siguieron transcurriendo. Ahora, repasando
perezosamente el legajo, encontraba ya cumplida su investigacion, y exhaustas todas
las fuentes. Sin embargo, la causa de su muerte no llegaba. Todo seguia igual, y
continuaba, poco a poco, quemdandose.

La muerte, penso arrojando los papeles sobre el lecho, es lo fundamental. La manera
de venir, es accesoria. Allori, en el fondo, dejé escapar la vida; acaso podria decirse
que se la quito.

Se queddé suspenso frente a la ventana, con aquellas palabras retumbando en su
cerebro. Hizo un esfuerzo, y volvidé al manuscrito. Quedaba atn un pequeio cuaderno
diferente, copia de un comentario encontrado al margen del manuscrito de Bellini, de
mano desconocida.:

“De todo lo que cuenta en sus memorias el poeta Bellini, hay muchas cosas ciertas, y
otras que omite decir. No cuenta por ejemplo que Allori fue dueno de importante
fortuna; que esta fortuna la dilapidé totalmente aquella mujer, con safia tal como si
hubiese querido destruirlo por completo, no solo espiritual sino materialmente
también.

Acaso por un reato de conciencia, no se detiene casi en la descripcion de Mazzafirra;
tal vez en el fondo ello se deba a que también nuestro poeta experimentaba un cierto
dolor al pensar en ella, como més adelante explicaré.

Hoy a cien afhos de los sucesos, es dificil dar una idea de lo que era la mujer; sin
embargo, la sola pintura de Judith nos la da. Porque es cierto que Allori puso su
corazoén en el cuadro. Pero un rostro como el que alli aparece, es bello de por si, no es
susceptible de embellecimiento por la imaginacién. Ademas, en documentos de la
época se encuentran testimonios tan asombrosos de la belleza de Mazzafirra, que el
observador se sorprende de que ella hubiese llevado una vida semejante, y no hubiera
sido transportada a medios mds altos. Pues Mazzafirra era una cortesana que, si no
vivia en un palacio sino en una humilde casa a orillas del Arno, si gozaba de todas las
prerrogativas y lujos inherentes a su profesion.



El secreto de las reticencias de Bellini al hablar de ella, estd en que, como antes lo
dije, le dolia el alma al evocarla. En un principio menos afortunado que Allori, no gozdé
de sus favores, ni siquiera en aquella forma transitoria que Mazzafirra acostumbraba.
Luego, y fue en esta época cuando ocurrio la disputa entre Allori y Gidcomo, cuando el
pintor la abandoné el poeta logré persuadirla de aceptar su amor. Para él el destino si
se quiere fue mas amargo que para Allori; porque la perdié cuando todavia no le habia
sido infiel. Dejandole en la miseria, un dia desaparecié de Florencia y nadie nunca mas
supo de ella. Su rostro inigualable no volvié a quedar copiado jamas en ningun lienzo,
lo que no quiere decir que otros no lo amaran. El misterio de su desaparicion quedo
insoluto; quienes decian que era la primera infidelidad con Bellini; y aun hubo quienes
hablaron de muerte violenta, y culparon a Allori. No hay rastro ni prueba de que esto
hubiera sido asi.

En todo caso, cuando Bellini escribié su relato, después de haberla perdido, se
consumia aun de amor por ella; y asi como hubo quienes culparon a Allori, otros
quisieron ver en el relato un indice de remordimiento, un intento de justificaciéon de un
crimen.

La muerte de Allori fue tal y como la relata Bellini. En la plenitud de su creacién
artistica, de su amor y de su dolor de perderla, el hombre se dejé morir, buscé la
muerte impidiendo todo tratamiento. Una pequena herida de una espina en un pie, le
dio la muerte que tanto ansiaba después de haber perdido aquella sola razén de vivir
que era a la vez, su propio infierno”.

—Todo igual —murmuré el hombre. Recogié el manuscrito, y abrié una maleta de
cuero. Allori, dejé escapar la vida; casi podria decirse que se la quitd. Arrojo los
papeles en la maleta. Entre las ropas dobladas, habia un revélver, sobre el cual la
ultima luz de la tarde daba un brillo azulado.



