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Se  separó  de  la  ventana,  que  enmarcaba  un  simple  pedazo  de  calle,  y  cuyo  solo
atractivo era el  de mostrar,  por  encima de los  viejos  tejados,  el  ápice del  Campanile
del Giotto. Se apartó con pesar, para volver los ojos al legajo de hojas manuscritas que
era el fruto de sus largos días de estancia en Florencia.

Largos días imprevistos. Cuando descendió del autobús, cumpliendo apenas una nueva
etapa de su viaje de olvido, no imaginaba que en Florencia, donde todo lo inclinaba al
sosiego y la meditación, se le cerraría de nuevo la vida, resurgiéndole en el pecho toda
la  tragedia  y  todo  el  dolor  que  sentía  sobrepasados.  Pero  allí  estaba,  atado  a  una
misteriosa  cadena,  intentando  absurdamente  descubrir  el  hilo  de  un  enigma,  la
relación de las extrañas cosas que le ataban a su propio destino.

¡Cuántos  días  de  búsqueda  en  archivos,  en  bibliotecas,  sin  desmayar,  pero  casi
siempre con tan poco fruto! Sin embargo, en aquella copia manuscrita estaba todo lo
que había buscado. Y ahora, en aquella tarde resplandeciente de bienaventuranza, se
preparaba  por  fin  a  recapitular  sobre  el  misterio,  a  ver  por  dentro  aquellas  páginas
difícilmente copiadas y traducidas de antiguos manuscritos.

Tomó en sus manos el legajo, y sus ojos recorrieron las primeras líneas:

“…No lejos de aquí, a la vuelta de la vía Tornabuoni, en la casa pequeña más próxima
a  la  esquina,  vivía  Cristófano  Allori  cuando  empezó  a  ser  un  hombre  famoso  por  la
energía de su pincel. Se le comparaba a los grandes maestros, y las gentes se hacían
lenguas de cómo su pintura sobrepasaba en belleza a la de su padre, a pesar de haber
sido éste discípulo de Bronzino. Pero decíase que su padre había logrado transmitirle
más de lo que él sabía.

Hay otros que dicen que si Allori logró pintar algunos cuadros de valía debiose ello al
amor. Yo casi podría sostener lo mismo, sobre todo porque vi desde cerca, hace menos
de diez años, el amor de Cristófano.

Amor  que  no  fue  sino  uno.  Porque  no  pueden  llamarse  amor  las  violentas  horas  de
pasión de la primera juventud de Allori, ni sus orgías que conmovieron a Florencia. Yo
las viví también desde la adolescencia, y en su compañía. Los dos nacimos en el mismo
año de 1577, ambos florentinos. Por ventura fui siempre su amigo, hasta aquella tarde
de nuestra disputa, que no ha opacado mi afecto por él.

Nuestros primeros años de juventud fueron inolvidables; yo no me he arrepentido de
su  licencia,  ni  de  la  fiebre  con  que  los  vivimos.  Aún  saboreo  los  nombres  de  las



mujeres  que  nos  los  hicieron  tan  gratos,  pese  a  que  hoy  al  verlas  aparezcan  como
conturbadores escombros”.

Dejó  de  leer,  y  se  sentó  junto  a  la  ventana;  desde  allí,  con  la  vista  alzada,  veía
solamente  la  silueta  del  Campanile,  recortándose  sobre  el  azul  del  cielo,  y  la  leve
voluta de una nube que se iba disolviendo en el viento. A pocos pasos del hotel,  casi
cuatro siglos después, quedaba también la vía Tornabuoni, inmóvil en el tiempo, más
impasible  que  los  hombres  que  la  habían  transitado,  más  resistente  al  tiempo  y  al
olvido que el amor, casi eterna como el arte. Todas las tardes, a la hora del aperitivo,
pasaba por allí. Como pasaba a su pesar en las noches oscuras, luego de buscar más
que placer del cuerpo, un efímero alivio a sus recuerdos.

Sus ojos volvieron al papel:

“Yo  escribí  mis  sonetos  en  las  mesas  de  taberna,  o  al  borde  de  los  lechos  abiertos;
pero nunca he logrado saber cómo Cristófano pintaba; no recuerdo jamás haberle visto
ante el lienzo. Y sin embargo, cuando mermaba el dinero, aparecía un nuevo cuadro de
Allori que iba a adornar el palacio de un poderoso.

Pero no es lo importante la descripción de nuestra vida disoluta. Lo único que hay que
notar de ella, es que nunca en Cristófano hubo amor. No lo hubo para Giulia Labardi,
cuyo  pecho  magnífico  quedó  retratado  en  uno  de  los  cuadros  que  pintó  para  el
Cardenal  Orsini.  Ni  lo  hubo  para  Angiolina  la  Veneciana,  que  lo  amó,  y  por  cuyos
cabellos rojizos yo hubiera dado la vida. Cristófano era un hombre de corazón frío y de
cuerpo hambriento de placer. Era tan violento como los duros rasgos de su cara”.

Es  extraño,  pensó,  cómo  el  sexo,  el  tremendo  deseo  que  es  casi  una  forma  de  la
muerte,  se entrelaza con el  arte como en una cópula feroz.  Solamente la  muerte del
artista es capaz de borrar esa sombra jadeante, y dejar el arte puro, por la destrucción
de la materia cuyos estremecimientos violentos lo hicieron nacer.

Yo también, cuando salía de la adolescencia, escribí sonetos en las mesas de taberna,
o al borde de los lechos abiertos. Y también sin amor fui generoso de placer. Tal vez lo
único hermoso que me queda para recordar, sin mancha, es la embriaguez de vida de
esos  días,  su  fuerza  elemental.  Yo  era  entonces  un  estudiante  que  deseaba  ser  un
artista bohemio. Y escribía versos, sin saber que mi destino verdadero sería el de ser
escritor. ¡Pero hace de esto tanto tiempo! No en años, sino en vida. También yo podría
recordar los senos de Julia, aunque no quedaran atormentando una obra de arte. Todo
esto, no era amor, y por eso estoy todavía en Florencia, de donde debí huir aquel día,
si hubiese comprendido entonces que me perseguía un espíritu maligno. Pero me dejé
atrapar en la red, y aquí estoy todavía, esclavo y hechizado.

Volvió a leer:



“Me  encontré  un  día  separado  de  Cristófano,  fría  nuestra  amistad,  por  culpa  de
Hipólito  Galantini,  cuyas  predicaciones  de  castidad  y  de  templanza  transformaron  a
Cristófano. Yo no supe jamás por qué; pero durante aquel tiempo, vivió austeramente.
Jamás volvió  a  probar  el  vino,  y  regresó  a  vivir  a  casa  de  Alejandro.  Pasaba los  días
pintando  encerrado  en  su  taller.  No  volvió  a  saberse  en  Florencia  de  enredos  suyos
con  mujeres.  Yo,  no  me  averg&uuml;enzo  en  decirlo,  no  dejé  mi  vida  antigua.  Las
frases de Hipólito no fueron convincentes para mí.  Y por esto estaba tan distante de
Allori, quien en esa época pintó mucho, es cierto, pero una pintura vacía y sin vida. En
parte, evité verlo para no tener que decírselo. Yo en el fondo sabía que su moderación
tendría fin, y que un día se desbordaría de nuevo; pero nunca sospeché que sería tan
violento; no lo sospechaba, porque no conocía a Mazzafirra”.

Sin  embargo,  pensó  suspendiendo  de  nuevo  la  lectura,  no  puede  ser  todo  tan
semejante.  Todos  tenemos  épocas  de  castidad  en  la  vida.  Ya  sea  por  hastío,  por
remordimiento, o por pereza de pecar. Y también a veces por falta de amor. Porque el
verdadero pecado solo se comete cuando hay amor, cuando el amor anima el cuerpo
hacia algo que no es simplemente material.

Abandoné aquella vida turbia, y me sumí en una época de introversión, de soledad y de
odio.  Más de un año duró aquel  interregno de mi  vida,  del  cual  me queda apenas el
amargo  sabor,  así  como  de  la  vida  anterior  solo  tengo  una  serie  de  imágenes
desdibujadas e imprecisas. Parece como si lo hubiera borrado todo la imagen de ella,
porque la amé tanto que me hizo sentir cerca de la muerte.

Se interrumpió, y dejó que su mirada vagara por la habitación iluminada todavía por el
largo día de verano. Continuó la lectura:

“Ella  decía  que  era  veneciana,  pero  no  creo  que  lo  fuese.  En  realidad  nadie  podría
decir  de  dónde  había  venido.  Tenía  la  tez  fina  y  ligeramente  cobriza,  y  unos  ojos
negros  y  profundos  por  los  que  asomaba  un  fuego  salvaje.  Tenía  los  labios  siempre
húmedos como si acabara de pecar.

Había  quienes  murmuraban  que  habiéndola  conocido  casualmente,  buscando  un
modelo,  era  ella  quien  le  había  arrancado  de  su  austeridad  y  su  mutismo.  Otros
murmuraban que Allori había roto su norma de vida simplemente porque su naturaleza
turbulenta  no  podía  soportarla.  Y  que  luego,  en  cualquier  hora  de  embriaguez  y  de
lujuria, había conocido a Mazzafirra.

La belleza de ella parecía cosa del demonio, como del demonio parecía su carácter de
gata,  áspero y extraño a veces,  y  otras sedoso y dulce.  Nadie,  al  ver la  expresión de
sus ojos, habría sospechado sus profundidades lascivas.

Vivía con su madre, una vieja sombría y dura, en una casucha a las orillas del Amo, de
la cual nadie pudo arrancarla, ni siquiera los grandes señores que la perseguían. Allí



llegó  Cristófano.  Pero  la  verdad  de  su  encuentro  es  ésta:  Cuando  Cristófano  la
encontró, nunca antes la había visto. Llevaba el vestido de las mujeres del pueblo, y en
la  sala  oscura  y  ahumada  de  ‘La  Colomba  d’Oro’  se  sentaba  en  las  rodillas  de  un
soldado  barbudo.  Mientras  se  dejaba  acariciar,  reía  y  bebía  un  jarro  de  vino.
Cristófano la miró. Todos los meses de castidad se revolvieron en él.  Pidió otro jarro
de vino, y otro más. La suave curva del cuello blanco atraía sus ojos irresistiblemente.
Fue tan intensa su mirada,  que en un momento sus ojos se cruzaron con los de ella,
que se rió sorprendida y lisonjeada con la contemplación.

Al  percatarse  el  soldado  del  diálogo  mudo,  rechazó  a  la  mujer,  y  desenvainando  la
daga  se  arrojó  sobre  Cristófano,  que  esquivó  el  golpe.  Varios  amigos  suyos  que  allí
estaban,  se  lanzaron  sobre  el  soldado  y  lo  pusieron  en  la  calle.  Mientras  tanto,  la
mujer se aproximó a Cristófano.

Me llamo Mazzafirra. ¿Me invitas a beber contigo?

Allori  asintió.  La  mujer  se  sentó  sobre  sus  rodillas  y  le  buscó  los  labios  con  la  boca
húmeda. Desde ese instante, Cristófano estaba perdido”.

Se  movió,  inquieto,  en  la  silla.  Con  la  mirada  en  el  vacío,  siguió  recordando.  Era  la
misma mujer,  eran los  mismos ojos  que había  hallado en el  cuadro del  Palazzo Pitti.
Era  el  destino,  que  venía  desde  siglos  atrás,  a  buscar  su  vida  inerme.  Cuando  la
encontró en aquella noche tormentosa, en su pequeña ciudad, la aceptó simplemente
como una aventura extraña después de sus largos meses de soledad. La siguió hasta
su  casa  humilde,  de  muchacha  pobre.  Y,  sin  saber  cómo,  se  encontró  entregado  a
amarla desesperadamente, esclavizado por su lujuria, por sus burlas, por el lazo de su
carne.

Y  ahora,  por  una  casualidad  de  su  vida,  por  un  extraño  juego  del  destino,  estaba
leyendo la historia minuciosa de su propia pasión a través de la historia del amor de
Cristófano Allori, contada por su enemigo Giácomo Bellini. Casi no tenía que pensar en
su propia tragedia, porque las palabras de aquel texto se la evocaban:

“Todas las tardes se le veía camino a la casita del Arno. Andaba por las calles con la
mujer, a quien ahora vestía como a gran señora, con el producto de sus cuadros. Bebía
con ella en las tabernas, la miraba y reía con adoración de sus desplantes. La mujer, es
extraño,  parecía  quererle.  Cada  día  su  belleza  era  más  demoníaca,  sus  ojos  más
profundos;  tanto  que  inspiraba  temor.  Casualmente  una  noche,  yo  presencié  una
escena de  celos  que me dio  miedo,  en  una taberna.  Causada solo  porque una de  las
antiguas  amantes  de  Cristófano  se  dirigió  a  él  y  le  hizo  una  leve  caricia.  Pero
Mazzafirra era dominadora, lo quería todo para sí. Era voraz, como la boca milenaria
de la cual surgió la humanidad, de que hablaban los griegos. Ella era eso: La boca de
su sexo. Devoradora de hombres, salvaje y cruel. Acaso lo amaba, pero sobre todo, iba
devorándolo, como devoró a tantos florentinos obsedidos por su belleza.



A medida que el tiempo pasaba, la esclavitud de Cristófano era mayor, y fue ella la que
hizo  su  calvario.  La  belleza  de la  mujer  le  sujetaba.  A  pesar  de  su  carácter  violento,
Allori  se  plegó  a  soportar  todas  las  humillaciones,  todas  las  amarguras,  todos  los
remordimientos para conservar el cuerpo de esa mujer, ya que iba día a día perdiendo
su alma espantable. Y fue así como se le vio insultar a su padre, y robar a su hermano
para pagarle joyas costosas. Y perdonarla mil veces sus extravíos con amantes de una
noche. Una vez, quiso matar a uno de éstos, al encontrarlo en el lecho con ella. Pero,
humildemente, se retiró de la alcoba a una orden imperiosa de la mujer, y permaneció
fuera, esperando como un miserable.

En Florencia se pensaba en un embrujo, en un filtro diabólico. Había sido Cristófano
un valiente pendenciero, dominador de mujeres y amansador de hombres. Y no restaba
sino un mísero guiñapo en las manos de la hechicera.

Fue  una  larga  cadena  de  bajezas  de  cuyo  comentario  me  escapo  porque  quiero  el
recuerdo de mi primera amistad con Allori. Pero jamás podría olvidar aquella noche en
que  le  vi  suplicándole  que  se  fuera  con  él,  que  volviera  a  él.  Los  ojos  arrasados  en
lágrimas,  la  cara  pálida,  arqueada  la  cerviz.  ¡Cuán  patético  y  doloroso  espectáculo
para quien había visto su antigua arrogancia varonil!”.

Camilo cerró los ojos. La propia bajeza es difícil de medir. ¿Había llegado él a aquellos
extremos?  Su  mente  se  torturaba  con  escenas  parecidas;  recordaba  estremecido  las
infidelidades de Magdalena, cometidas casi a su lado, casi en su presencia; recordaba
las dolorosas escenas. Cuando él la había recogido, cuando la había transformado, ella
era apenas una pobre muchacha.  Pero viéndole dominado por su amor,  había nacido
en  ella,  poco  a  poco,  una  mujer  distinta.  Camilo  se  había  dicho  muchas  veces,  con
amargura, que era él mismo quien la había prostituido, quien le había infundido todas
las  heces  de  su  vida  licenciosa.  Antes  de  conocerle,  Magdalena  no  había  conocido
aquellos oscuros refinamientos de crueldad, aquellas humillaciones que se mezclaban
con un extraño amor. Nada de eso había sabido hasta que él mismo le había abierto los
ojos, le había arrancado la venda del pudor, le había descubierto las simas prohibidas.
Era  tanta  la  verg&uuml;enza  de  que  él  mismo  se  había  cubierto,  que  casi  no  podía
recordar aquellos primeros meses de amor, cuyo recuerdo bastaba para compensarle
la  vida.  ¡Cuántas  veces,  al  descifrar  las  palabras  de  aquel  manuscrito,  le  había
asaltado el pensamiento de que era él mismo quien había acabado con su destino!

Continuó la lectura:

“Ya Cristófano se había convertido,  casi,  en un mendigo. Recorría ebrio las calles de
Florencia, buscando a la mujer en todas las dudosas posadas en que ella se doblaba a
los caprichos de la soldadesca y de los mercaderes. En cambio, ella era cada día más
hermosa. Y en medio de su extravío conservaba una especie de monstruosa fidelidad a
Cristófano. En todo aquel tiempo, entregándose a todos, nunca quiso vivir con ninguno



distinto de él. Siempre volvía a su lado. Tal vez por esa crueldad que la devoraba y que
le permitía someterlo a todas las amarguras, con los ojos brillantes de diabólico placer.

Un día, misteriosamente, el hombre se rebeló. Desapareció por muchos días, después
de que todos los que deseaban a Mazzafirra viéronle a ésta la hermosa faz cruzada de
golpes. Ni ella ni su madre, que vigilaba a Cristófano y lo seguía en la noche a través
de  las  tabernas  y  posadas,  quisieron  decir  nada.  Pero  en  Florencia  se  dijo  que
Cristófano, en un rapto de ira después de sufrir una humillación más, intentó matar a
su amante.

Días después regresó, pálido y silencioso, arrogante de nuevo, irascible y violento. Sus
orgías  fueron  más  estrepitosas,  y  había  algo  en  ellas  que  hacía  intuir  al  hombre
enloquecido  de  rabia,  como  después  de  haber  sufrido  la  más  monstruosa  de  las
humillaciones.  ¡Ya  le  quedaba  tan  poco!  Cuando  no  estaba  ebrio  o  en  brazos  de
cualquier mujerzuela, pintaba. El Gran Duque le encargó por entonces un cuadro, que
le valió una fortuna, y en el cual pudo Cristófano, en forma tan hermosa que aun sus
enemigos así lo reconocieron, dejar todas sus amarguras, todo su tormento, su ira y su
desprecio:  es  la  Judith,  en  la  cual,  más  hermosa  que  nunca,  aparece  Mazzafirra,
llevando  la  cabeza  de  Holofernes,  que  es  el  rostro  atormentado  de  Cristófano.  El
rostro  de  Judith  tiene  la  hermosa  serenidad  de  Mazzafirra.  Solo  en  sus  ojos  y  en  su
boca se adivina el abismo. En cambio, la cara de Cristófano revela todo su tormento,
toda su angustia. Y al fondo está la cara siniestra de la madre, la misma cara de la que
aún hoy se  ve  cruzar,  a  paso lento,  el  Ponte  Vecchio.  Dicen los  que lo  saben,  que la
cabeza de Holofernes tiene la misma expresión de angustia y de dolor que el rostro de
Cristófano,  cuando,  amando  todavía  años  después,  desesperadamente,  a  Mazzafirra,
se dejó morir de una herida causada por una espina en un pie, sin dejárselo amputar,
sin hacer nada para evitar la muerte. La misma expresión de cuando se quedó muerto,
conservando en las manos un boceto inconcluso de la diabólica mujer. Y en el fondo,
fue también la muerte de Holofernes, vencido por el amor”.

Era aquel cuadro de Judith, justamente, el que le había retenido en Florencia. Cuando
tratando  de  olvidar  a  Magdalena,  había  llegado  allí  en  el  curso  de  su  viaje,
deambulando una tarde por los corredores de la Galería Pitti, lo había descubierto. Si,
en  aquel  rostro  hermoso  de  Judith  estaba  la  misma  cara  dulce  de  Magdalena,  sus
mismos  labios  mórbidos.  La  curva  de  su  brazo,  era  la  misma,  y  sobre  todo  sus  ojos
eran los  mismos,  inescrutables  y  casi  puros.  La vista  del  cuadro fue como una mano
que  oprimiera  la  herida.  A  la  mañana  siguiente,  retornó  obstinado.  Le  parecía
presentir que en aquel cuadro estaba encerrado su destino. Aplazó indefinidamente su
partida,  y  pasaba  los  días  con  afiebrado  empeño  de  enamorado,  contemplando  el
cuadro.  Y  un  día,  con  temor,  resolvió  mirar  más  allá  de  la  pintura  misma,  indagar
sobre  la  vida  del  pintor,  tratar  de  saber  quién  era  esa  mujer.  Y  poco  a  poco,  con
alucinante exactitud, logró desentrañar la historia, que había encontrado resumida en
las breves páginas de Giácomo Bellini.



Todo su amor, dominado y avasallado durante largos meses de lucha, resurgía intacto,
sin  quebranto  después  de  la  dura  prueba.  Días  había  en  que  anhelaba  volver  a
Magdalena;  sin  embargo,  el  cuadro  le  retenía.  Sabía  que  su  destino  tenía  que
cumplirse  implacablemente.  Cada  día  por  la  mañana,  se  detenía  ante  el  espejo,
pensando  en  dejar  crecer  su  barba  en  el  intento  de  comprobar  si  acaso  su  cabeza
podía ser también la de Holofernes,  si  los rasgos ocultos por la barba eran iguales a
los de Cristófano Allori. Sin embargo, le detenía un oculto temor, porque en el fondo
de sí estaba convencido de que serían idénticos, como lo era su destino.

Un día de fatiga, estudiando los pormenores de la muerte de Allori, empezó a esperar
con afán la herida que también laceraría su pie, y que irremediablemente le llevaría a
la  tumba.  Mientras  tanto,  los  días  siguieron  transcurriendo.  Ahora,  repasando
perezosamente el legajo, encontraba ya cumplida su investigación, y exhaustas todas
las  fuentes.  Sin  embargo,  la  causa  de  su  muerte  no  llegaba.  Todo  seguía  igual,  y
continuaba, poco a poco, quemándose.

La muerte, pensó arrojando los papeles sobre el lecho, es lo fundamental. La manera
de venir,  es  accesoria.  Allori,  en el  fondo,  dejó  escapar  la  vida;  acaso podría  decirse
que se la quitó.

Se  quedó  suspenso  frente  a  la  ventana,  con  aquellas  palabras  retumbando  en  su
cerebro. Hizo un esfuerzo, y volvió al manuscrito. Quedaba aún un pequeño cuaderno
diferente, copia de un comentario encontrado al margen del manuscrito de Bellini, de
mano desconocida.:

“De todo lo que cuenta en sus memorias el poeta Bellini, hay muchas cosas ciertas, y
otras  que  omite  decir.  No  cuenta  por  ejemplo  que  Allori  fue  dueño  de  importante
fortuna;  que  esta  fortuna  la  dilapidó  totalmente  aquella  mujer,  con  saña  tal  como  si
hubiese  querido  destruirlo  por  completo,  no  solo  espiritual  sino  materialmente
también.

Acaso por un reato de conciencia, no se detiene casi en la descripción de Mazzafirra;
tal vez en el fondo ello se deba a que también nuestro poeta experimentaba un cierto
dolor al pensar en ella, como más adelante explicaré.

Hoy  a  cien  años  de  los  sucesos,  es  difícil  dar  una  idea  de  lo  que  era  la  mujer;  sin
embargo,  la  sola  pintura  de  Judith  nos  la  da.  Porque  es  cierto  que  Allori  puso  su
corazón en el cuadro. Pero un rostro como el que allí aparece, es bello de por sí, no es
susceptible  de  embellecimiento  por  la  imaginación.  Además,  en  documentos  de  la
época se  encuentran testimonios  tan  asombrosos  de  la  belleza  de  Mazzafirra,  que el
observador se sorprende de que ella hubiese llevado una vida semejante, y no hubiera
sido  transportada  a  medios  más  altos.  Pues  Mazzafirra  era  una  cortesana  que,  si  no
vivía en un palacio sino en una humilde casa a orillas del Arno, sí gozaba de todas las
prerrogativas y lujos inherentes a su profesión.



El  secreto  de  las  reticencias  de  Bellini  al  hablar  de  ella,  está  en  que,  como antes  lo
dije, le dolía el alma al evocarla. En un principio menos afortunado que Allori, no gozó
de sus favores, ni siquiera en aquella forma transitoria que Mazzafirra acostumbraba.
Luego, y fue en esta época cuando ocurrió la disputa entre Allori y Giácomo, cuando el
pintor la abandonó el poeta logró persuadirla de aceptar su amor. Para él el destino si
se quiere fue más amargo que para Allori; porque la perdió cuando todavía no le había
sido infiel. Dejándole en la miseria, un día desapareció de Florencia y nadie nunca más
supo de ella. Su rostro inigualable no volvió a quedar copiado jamás en ningún lienzo,
lo que no quiere decir que otros no lo amaran. El misterio de su desaparición quedó
insoluto; quienes decían que era la primera infidelidad con Bellini; y aun hubo quienes
hablaron de muerte violenta, y culparon a Allori. No hay rastro ni prueba de que esto
hubiera sido así.

En  todo  caso,  cuando  Bellini  escribió  su  relato,  después  de  haberla  perdido,  se
consumía  aún  de  amor  por  ella;  y  así  como  hubo  quienes  culparon  a  Allori,  otros
quisieron ver en el relato un índice de remordimiento, un intento de justificación de un
crimen.

La  muerte  de  Allori  fue  tal  y  como  la  relata  Bellini.  En  la  plenitud  de  su  creación
artística,  de  su  amor  y  de  su  dolor  de  perderla,  el  hombre  se  dejó  morir,  buscó  la
muerte impidiendo todo tratamiento. Una pequeña herida de una espina en un pie, le
dio la muerte que tanto ansiaba después de haber perdido aquella sola razón de vivir
que era a la vez, su propio infierno”.

—Todo  igual  —murmuró  el  hombre.  Recogió  el  manuscrito,  y  abrió  una  maleta  de
cuero.  Allori,  dejó  escapar  la  vida;  casi  podría  decirse  que  se  la  quitó.  Arrojó  los
papeles  en  la  maleta.  Entre  las  ropas  dobladas,  había  un  revólver,  sobre  el  cual  la
última luz de la tarde daba un brillo azulado.


