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Era un anciano de barba blanca con unas manos y una nariz enormes. Mucho antes de
la época en que trabaremos conocimiento con él, habia sido médico y conducido un
caballo blanco de casa en casa por las calles de Winesburg. Luego se casd con una
chica adinerada, que habia heredado una granja grande y fértil a la muerte de su
padre. La chica era callada, alta y morena, y a muchos les parecia muy hermosa. Todos
en Winesburg se preguntaban por qué se habria casado con el médico. Al cabo de un
ano de celebrarse el matrimonio, murié.

Las manos del médico tenian unos nudillos gigantescos. Con los pufios cerrados
parecian ristras de bolas de madera sin pintar, tan grandes como nueces unidas por
varillas de acero. Fumaba una pipa de maiz y, desde que murié su mujer, se pasaba el
dia sentado en su consulta vacia junto a una ventana cubierta de telarafias. Nunca la
abria. Un dia muy caluroso de agosto lo intentd, pero se encontrdé con que estaba
atrancada y ya no volvié a acordarse de abrirla.

Winesburg habia olvidado al anciano, pero el doctor Reefy ocultaba en su interior el
germen de muchas cosas buenas. Solo, en su mohosa consulta del edificio Heffner,
sobre el almacén de la Comparfia Parisina de Productos Textiles, trabajaba incansable
en la construccién de algo que él mismo destruia después. Pequenas piramides de
verdad que erigia y luego derribaba para seguir teniendo verdades con las que
construir nuevas piramides.

El doctor Reefy era alto y hacia diez afios que usaba el mismo traje, que estaba
deshilachado por las mangas y tenia agujeros en los codos y las rodillas. Cuando
estaba en la consulta vestia también un guardapolvo de lino con enormes bolsillos en
los que metia constantemente tiras de papel. Al cabo de unas semanas las tiras de
papel se convertian en bolitas redondas y duras, y cuando los bolsillos estaban llenos,
los vaciaba en el suelo. En diez afos, no habia tenido mas que un amigo, otro anciano
llamado John Spaniard que poseia un vivero de arboles. A veces, cuando estaba de
buen humor, el viejo doctor Reefy sacaba del bolsillo un punado de bolitas y se las
arrojaba al duefio del vivero. “Verg&uuml;enza deberia darte, viejo charlatan
sentimental”, le gritaba muerto de risa.

La historia del doctor Reefy y de su noviazgo con la chica alta y morena que llego a
convertirse en su mujer y le dejoé todo su dinero es muy curiosa. Resulta deliciosa,
como esas manzanitas un poco rugosas que crecen en los huertos de Winesburg. En
otonio, uno pasea por los huertos y el suelo esta duro por efecto de la escarcha. Los
recolectores han recogido las manzanas. Las han metido en barriles y enviado a la
ciudad donde las comeran en apartamentos llenos de libros, revistas, muebles y



personas. En los arboles solo quedan unas pocas manzanas arrugadas descartadas por
los recolectores y que recuerdan a los nudillos de las manos del doctor Reefy. Si las
mordisqueas, descubres que son deliciosas. Toda su dulzura se ha concentrado en un
lugar redondeado en uno de sus lados. Uno va de arbol en arbol por el suelo helado
recogiendo las manzanas rugosas y arrugadas y metiéndoselas en los bolsillos. Solo
unos cuantos conocen la dulzura de las manzanas arrugadas.

La chica y el doctor Reefy empezaron su noviazgo una tarde de verano. El tenia
cuarenta y cinco afios y habia adquirido ya la costumbre de llenarse los bolsillos con
las tiras de papel que se convertian en bolitas duras y luego acababan tiradas por el
suelo. Se habia acostumbrado a hacerlo mientras iba en su carricoche tras el jamelgo
blanco y recorria despacio los caminos comarcales. En los papeles escribia ideas,
finales y principios de ideas.

Una por una, la imaginacién del doctor Reefy habia ido concibiendo todas aquellas
ideas. A partir de muchas de ellas, formaba una verdad que se alzaba gigantesca en su
cerebro. La verdad ensombrecia el mundo. Se convertia en algo terrible y luego se
desdibujaba y volvia a empezar con las pequenas ideas.

La chica alta y morena fue a ver al doctor Reefy porque estaba encinta y tenia miedo.
Estaba en ese estado debido a una serie de circunstancias también curiosas.

La muerte de su padre y de su madre y los fértiles acres de tierra que heredd
atrajeron a una nube de pretendientes. Pas6é dos anos recibiendo pretendientes casi
cada tarde. A excepcion de dos, todos eran idénticos. Le hablaban de pasion y, cuando
la miraban, se notaba una extrana ansiedad en sus voces y su mirada. Los dos que
eran diferentes no se parecian nada entre si. Uno de ellos, un joven delgado de manos
blancas, el hijo de un joyero de Winesburg, hablaba continuamente de la virginidad.
Cuando estaba con ella, no habia forma de hacerle cambiar de conversacién. El otro,
un chico moreno de grandes orejas, nunca decia nada, pero se las arreglaba para
arrastrarla hasta algin rincén oscuro y besarla.

Al principio, la chica alta y morena pensé que se casaria con el hijo del joyero. Se pasoé
horas sentada en silencio escuchandolo hablar y luego empezé a temerse algo.
Empezo a sospechar que su charla sobre la virginidad ocultaba una lujuria mayor que
la de los demas. A veces le parecia que al hablar sujetaba su cuerpo entre sus manos.
Imaginaba como le daba vueltas muy despacio entre sus manos blancas mientras la
miraba fijamente. Por las noches sonaba que le habia mordido el cuerpo con sus
fauces goteantes. Tuvo aquel suefio tres veces, luego la dejé encinta el que nunca
decia nada, pero que en un momento de pasion la mordi6é de verdad en el hombro y le
dejo varios dias marcada la senal de los dientes.

Cuando la chica alta y morena conocié al doctor Reefy decidié que no queria separarse
nunca de él. Se presentd una mafnana en su consulta y él parecio hacerse cargo de lo



sucedido sin que ella le dijera nada.

En la consulta del médico habia una mujer, la esposa de un hombre que regentaba una
libreria en Winesburg. Como todos los médicos anticuados de pueblo, el doctor Reefy
ejercia de sacamuelas, y la mujer se apretaba un pafiuelo contra los dientes y gemia.
Su marido estaba con ella y, cuando le sacé la muela, los dos gritaron y la sangre
mancho el vestido blanco de la mujer. La chica alta y morena no presté ninguna
atencion. Cuando se fueron, el médico sonrié. “Iremos a dar un paseo”, dijo.

Las siguientes semanas, la chica alta y morena y el médico se vieron casi a diario. El
estado que la habia empujado a visitarlo terminé a causa de una enfermedad, pero a la
joven le ocurrié como a quienes han descubierto la dulzura de las manzanas arrugadas
y rugosas: no volvio a interesarse por las frutas redondas y perfectas que comen en los
apartamentos de la ciudad. Ese otono, poco después de iniciar sus relaciones, se caso
con el doctor Reefy y la siguiente primavera, murié. Durante todo el invierno él le leyé
los pensamientos que habia garrapateado en los trocitos de papel. Después de
leérselas se reia y las guardaba en el bolsillo para que se convirtiesen en bolitas
apretadas.



