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Era un anciano de barba blanca con unas manos y una nariz enormes. Mucho antes de
la  época  en  que  trabaremos  conocimiento  con  él,  había  sido  médico  y  conducido  un
caballo  blanco  de  casa  en  casa  por  las  calles  de  Winesburg.  Luego  se  casó  con  una
chica  adinerada,  que  había  heredado  una  granja  grande  y  fértil  a  la  muerte  de  su
padre. La chica era callada, alta y morena, y a muchos les parecía muy hermosa. Todos
en Winesburg se preguntaban por qué se habría casado con el médico. Al cabo de un
año de celebrarse el matrimonio, murió.

Las  manos  del  médico  tenían  unos  nudillos  gigantescos.  Con  los  puños  cerrados
parecían ristras de bolas de madera sin pintar,  tan grandes como nueces unidas por
varillas de acero. Fumaba una pipa de maíz y, desde que murió su mujer, se pasaba el
día sentado en su consulta vacía junto a una ventana cubierta de telarañas. Nunca la
abría.  Un  día  muy  caluroso  de  agosto  lo  intentó,  pero  se  encontró  con  que  estaba
atrancada y ya no volvió a acordarse de abrirla.

Winesburg había olvidado al  anciano,  pero el  doctor Reefy ocultaba en su interior  el
germen  de  muchas  cosas  buenas.  Solo,  en  su  mohosa  consulta  del  edificio  Heffner,
sobre el almacén de la Compañía Parisina de Productos Textiles, trabajaba incansable
en  la  construcción  de  algo  que  él  mismo  destruía  después.  Pequeñas  pirámides  de
verdad  que  erigía  y  luego  derribaba  para  seguir  teniendo  verdades  con  las  que
construir nuevas pirámides.

El  doctor  Reefy  era  alto  y  hacía  diez  años  que  usaba  el  mismo  traje,  que  estaba
deshilachado  por  las  mangas  y  tenía  agujeros  en  los  codos  y  las  rodillas.  Cuando
estaba en la consulta vestía también un guardapolvo de lino con enormes bolsillos en
los  que  metía  constantemente  tiras  de  papel.  Al  cabo  de  unas  semanas  las  tiras  de
papel se convertían en bolitas redondas y duras, y cuando los bolsillos estaban llenos,
los vaciaba en el suelo. En diez años, no había tenido más que un amigo, otro anciano
llamado  John  Spaniard  que  poseía  un  vivero  de  árboles.  A  veces,  cuando  estaba  de
buen  humor,  el  viejo  doctor  Reefy  sacaba  del  bolsillo  un  puñado  de  bolitas  y  se  las
arrojaba  al  dueño  del  vivero.  “Verg&uuml;enza  debería  darte,  viejo  charlatán
sentimental”, le gritaba muerto de risa.

La historia del  doctor Reefy y de su noviazgo con la chica alta y morena que llegó a
convertirse  en  su  mujer  y  le  dejó  todo  su  dinero  es  muy  curiosa.  Resulta  deliciosa,
como esas manzanitas un poco rugosas que crecen en los  huertos de Winesburg.  En
otoño,  uno pasea por  los  huertos  y  el  suelo  está  duro por  efecto de la  escarcha.  Los
recolectores  han  recogido  las  manzanas.  Las  han  metido  en  barriles  y  enviado  a  la
ciudad  donde  las  comerán  en  apartamentos  llenos  de  libros,  revistas,  muebles  y



personas. En los árboles solo quedan unas pocas manzanas arrugadas descartadas por
los recolectores y que recuerdan a los nudillos de las manos del  doctor Reefy.  Si  las
mordisqueas, descubres que son deliciosas. Toda su dulzura se ha concentrado en un
lugar redondeado en uno de sus lados.  Uno va de árbol  en árbol  por el  suelo helado
recogiendo  las  manzanas  rugosas  y  arrugadas  y  metiéndoselas  en  los  bolsillos.  Solo
unos cuantos conocen la dulzura de las manzanas arrugadas.

La  chica  y  el  doctor  Reefy  empezaron  su  noviazgo  una  tarde  de  verano.  Él  tenía
cuarenta y cinco años y había adquirido ya la costumbre de llenarse los bolsillos con
las tiras de papel que se convertían en bolitas duras y luego acababan tiradas por el
suelo. Se había acostumbrado a hacerlo mientras iba en su carricoche tras el jamelgo
blanco  y  recorría  despacio  los  caminos  comarcales.  En  los  papeles  escribía  ideas,
finales y principios de ideas.

Una  por  una,  la  imaginación  del  doctor  Reefy  había  ido  concibiendo  todas  aquellas
ideas. A partir de muchas de ellas, formaba una verdad que se alzaba gigantesca en su
cerebro.  La  verdad  ensombrecía  el  mundo.  Se  convertía  en  algo  terrible  y  luego  se
desdibujaba y volvía a empezar con las pequeñas ideas.

La chica alta y morena fue a ver al doctor Reefy porque estaba encinta y tenía miedo.
Estaba en ese estado debido a una serie de circunstancias también curiosas.

La  muerte  de  su  padre  y  de  su  madre  y  los  fértiles  acres  de  tierra  que  heredó
atrajeron  a  una  nube  de  pretendientes.  Pasó  dos  años  recibiendo  pretendientes  casi
cada tarde. A excepción de dos, todos eran idénticos. Le hablaban de pasión y, cuando
la  miraban,  se  notaba  una  extraña  ansiedad  en  sus  voces  y  su  mirada.  Los  dos  que
eran diferentes no se parecían nada entre sí. Uno de ellos, un joven delgado de manos
blancas,  el  hijo  de  un  joyero  de  Winesburg,  hablaba  continuamente  de  la  virginidad.
Cuando estaba con ella, no había forma de hacerle cambiar de conversación. El otro,
un  chico  moreno  de  grandes  orejas,  nunca  decía  nada,  pero  se  las  arreglaba  para
arrastrarla hasta algún rincón oscuro y besarla.

Al principio, la chica alta y morena pensó que se casaría con el hijo del joyero. Se pasó
horas  sentada  en  silencio  escuchándolo  hablar  y  luego  empezó  a  temerse  algo.
Empezó a sospechar que su charla sobre la virginidad ocultaba una lujuria mayor que
la de los demás. A veces le parecía que al hablar sujetaba su cuerpo entre sus manos.
Imaginaba  cómo  le  daba  vueltas  muy  despacio  entre  sus  manos  blancas  mientras  la
miraba  fijamente.  Por  las  noches  soñaba  que  le  había  mordido  el  cuerpo  con  sus
fauces  goteantes.  Tuvo  aquel  sueño  tres  veces,  luego  la  dejó  encinta  el  que  nunca
decía nada, pero que en un momento de pasión la mordió de verdad en el hombro y le
dejó varios días marcada la señal de los dientes.

Cuando la chica alta y morena conoció al doctor Reefy decidió que no quería separarse
nunca de él. Se presentó una mañana en su consulta y él pareció hacerse cargo de lo



sucedido sin que ella le dijera nada.

En la consulta del médico había una mujer, la esposa de un hombre que regentaba una
librería en Winesburg. Como todos los médicos anticuados de pueblo, el doctor Reefy
ejercía de sacamuelas, y la mujer se apretaba un pañuelo contra los dientes y gemía.
Su  marido  estaba  con  ella  y,  cuando  le  sacó  la  muela,  los  dos  gritaron  y  la  sangre
manchó  el  vestido  blanco  de  la  mujer.  La  chica  alta  y  morena  no  prestó  ninguna
atención. Cuando se fueron, el médico sonrió. “Iremos a dar un paseo”, dijo.

Las siguientes semanas, la chica alta y morena y el médico se vieron casi a diario. El
estado que la había empujado a visitarlo terminó a causa de una enfermedad, pero a la
joven le ocurrió como a quienes han descubierto la dulzura de las manzanas arrugadas
y rugosas: no volvió a interesarse por las frutas redondas y perfectas que comen en los
apartamentos de la ciudad. Ese otoño, poco después de iniciar sus relaciones, se casó
con el doctor Reefy y la siguiente primavera, murió. Durante todo el invierno él le leyó
los  pensamientos  que  había  garrapateado  en  los  trocitos  de  papel.  Después  de
leérselas  se  reía  y  las  guardaba  en  el  bolsillo  para  que  se  convirtiesen  en  bolitas
apretadas.


