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CONVERSIÓN DE LA MAESTRITA RURAL ISABELITA PIRINPÍN

Isabelita  Pirinpín  se  gradúa  de  maestrita  rural,  sin  una  sola  onda  permanente  en  la
cabeza, ni más afeites que unas cuantas lecciones de pedagogía. Su escuela está más
allá de cinco pasos de quebrada y es una casilla de madera montada en socos altos. En
el  pueblo  la  enjaquiman  un  caballo  manso,  montada  en  el  cual,  Isabelita  Pirinpín
despierta,  madrugada  tras  madrugada,  las  marimonas  del  amanecer.  Desde  las
quebradas la saludan las voces salmodiadoras de las lavanderas jíbaras:

—Monona que es la maestrita, mi niña doña Isabelita.

—Paese una motita de alfilerillo, mi niña doña Isabelita.

—Tié muslito de paloma, mi niña doña Isabelita.

Cuando Isabelita Pirinpín arrepecha por la última cuesta que esconde su escuelita, hay
una  bandada  de  cotisueltos  que  se  descuelgan  de  los  árboles  y  rodean  la  mansa
cabalgadura de la maestrita, con la palabra atropellada por el contento:

—Hoy le truje una piñuela pa que se afilore la trensa, doña Isabelita.

—Aquí teño un sorsal de pata punsó pa su jaulita del pueblo, doña Isabelita.

—Miste las raíses de betónica que me le pidieron ayel, doña Isabelita.

Aunque su cartilla no le exigía muchas imágenes literarias, Isabelita Pirinpín gustaba
de  imaginar  que  la  lavandera  de  quebrada  era  una  rezagada  de  nuestra  mitología
india, sostenida aún por el oscuro milagro de la espuma del jabón prieto y el jibaritiño
era como un pedacito de romance enderezado en dos patitas flacas.

El  primer día que Isabelita Pirinpín llegó a su escuelita rural  hizo el  más importante
pronunciamiento de su carrera pedagógica:

—Niños, yo he venido aquí a enseñarles a ustedes cómo se puede llegar a ser un buen
ciudadano norteamericano.

En la escuelita no quedó una sola cara con un pedacito de risa, ni un solo pie que no se
trenzara  debajo  del  banco.  En  la  cuesta  cesaron  de  pronto  los  chirridos  de  los
chamorros y las chirrías. Es una buena muchacha Isabelita Pirinpín.

Por  tres  semanas  consecutivas,  Isabelita  Pirinpín  se  pasa  hablando  de  un  primoroso



país, donde los ciudadanos reciben diariamente un celestial pienso de avena cuáquera;
donde  los  niñitos  no  tienen  la  cara  terrosa  como  los  jiguillos,  sino  mejillas  de  rubio
melocotón. Si los jibaritiños vivieran allí podrían jugar entre olorosas ovejas en vez de
jugar  entre  cabritos  malolientes.  Los  congresistas  eran  como  unos  doctos  pastores,
que  cochaban  los  imperiales  vellones  de  su  rebaño  hasta  un  capitolino  prado  donde
hacían graciosas cabriolas de pensamiento las cuatro libertades del hombre:

—¿No te gustaría vivir en un país así, Panchito?

—No, doña Isabelita.

—¿Por qué, tonto?

—A mí me gusta más vivil aquí, doña Isabelita.

—¡Pero  es  que  este  país  es  tan  pequeñito!;  y  tú,  Paulita,  ¿no  te  gustaría  tener  una
ovejita blanca que te acompañara todos los días a la escuela?

—A mí me gustan más los cabritos, doña Isabelita.

¡Isabelita Pirinpín no es una maestrita tonta aunque tenga algunos pájaros dentro de
la  cabeza!  La chica se da cuenta que el  jibaritiño es  un tipo conflictivo de educando
que está lleno de apegos sombríos. Tiene además las orejas llenas del trémulo pitorreo
de  la  cuesta,  donde  aprende,  en  burlona  competencia  con  el  abecedario  de  su
maestrita, el áspero silabario que san Pedrito le enseña a los clérigos, para que se rían
los bobitos. Por si el conflicto proviene de un incipiente germinar de la conciencia de
una  vieja  raza  agrícola,  por  tres  semanas  más  Isabelita  Pirinpín  se  dedica  a
transformar  los  modestos  predios  de  su  ruralato  en  unos  lustrosos  manzanares,
trillados  por  grandes  tractores  que  abren  surcos  reventones  que  llegan  más  allá  del
horizonte. La empecinada cuesta del barrio queda convertida en una ancha carretera
por donde trotan majestuosamente los mejores y más grandes agricultores del mundo:

—¿No te gustaría tener una finca como esa cuando tú fueras grande, Tomasito?

—No, doña Isabelita.

—¿Por qué, tonto?

—A mí me gustaría más la tomatera de mi paí, doña Isabelita.

—¡Pero es que aquí los tomates se dan tan pequeños!;  y tú, Fidelina, ¿no te gustaría
tener siempre a mano una linda manzana para merendar en la escuela?

—A mí me gustan más los caimitos, doña Isabelita.



Parece  que  Henry  A.  Wallace  le  cogió  miedo  al  exagerado  optimismo pictórico  de  la
maestrita porque se cayó de la mesa el campanillazo de las tres.

Sentadita  en  su  balconcito  de  pueblo,  Isabelita  Pirinpín  se  pone  a  reflexionar
seriamente sobre las experiencias de sus primeras seis semanas de maestrita rural. Es
una buena muchacha Isabelita  Pirinpín.  Por toda una media noche repasa sus notas,
consulta sus circulares, reconstruye sus imágenes simplicadas, para corregir las fallas
que pudiera tener su ingenua metodología.

Después  que  la  otra  media  noche  le  prendió  del  mosquitero  treinta  caritas  taimadas
que  pasaban  burlescamente  de  la  risa  al  susto,  del  susto  a  la  desconfianza,  de  la
desconfianza a la malicia, a la madrugada siguiente Isabelita Pirinpín se encajó entre
sus petulantes moñitos de maestrita rural una veleidosa horquillita de reformista.

Por tres semanas más Isabelita Pirinpín no habla de ningún grande país, surgido de la
dilatada poemática de Walt  Whitman, sino de un pequeño país donde los ciudadanos
tal  vez  podrían  recibir  diariamente  un  terrenal  pienso  de  maíz  católico,  donde  los
niñitos no tendrían caritas de rubio melocotón sino mejillas de cetrino caimito; cuando
los jibaritiños vivieran allí podrían jugar entre cabritos ingenuos en vez de jugar entre
ovejitas insolentes. Los legisladores serían como unos doctos cabreros, que cocharían
las  coloniales  pelambres  de  su  rebaño,  hasta  una  capitalina  abra,  donde  harían
graciosas cabriolas de pensamiento las cuatro libertades del hombre:

—¿Y pa que silven esas cuatro libertades, doña Isabelita?

—Para  salvarnos  definitivamente  de  la  tiranía,  de  la  ignorancia,  hasta  de  la  miseria
—contestó con admirable acento la maestrita rural. Es una buena muchacha Isabelita
Pirinpín.  A  fuerza  de  sublime  ingenio,  la  maestrita  logra  simplificar  aún  más  sus
imágenes para instaurar en la recelosa sesera de sus colisueltos, la inmolada utopía de
América.  Un  mismo pájaro  carpintero  había  construido  toda  la  economía  americana.
Para  que  todos  los  hombres  se  sintieran  iguales,  la  paciente  ave  tuvo  el  prudente
cuidado de hacer todos los bohíos del continente con un mismo número de pajitas. Los
jibarititos  del  barrio  quedaron  convertidos  en  graciosos  emigrantes  que  venían  de
todas partes del mundo, a vivir en la linda tierra donde se habían instalado las cuatro
libertades:

—Adígame,  doña Isabelita,  con las  libertades  esas,  ¿naide le  pué quital  la  finca a  mi
pai?

—Se  la  pueden  quitar,  hijo  —murmuró  la  maestrita,  sorprendida  por  la  candorosa
interpretación.  Parece  que  Summer  Welles  le  cogió  miedo  al  imprevisto  rubor  de  la
maestrita porque se cayó de la mesa el campanillazo de las tres.



Isabelita Pirinpín es una muchacha leal incapaz de estafarle un solo granito de su paz
al más modesto gorrión de la cuesta. ¿Qué podía importarle a un jíbaro su derecho a la
reunión  pacífica  si  el  agente  federal  le  quitaba  la  finca?  Para  que  ningún  jibaritiño
perdiera su finca en el futuro, Isabelita Pirinpín hace florecer por todos los sumideros
de  su  ruralato  una  bien  diversificada  huerta,  capaz  de  hurgarle  el  encanto  al  propio
san  Isidro  Labrador.  En  la  huerta  de  Isabelita  Pirinpín  las  lechugas  quedaron
convertidas en comadres coquetonas que usaban anchas sayas verdes;  la  coliflor  era
una  chismosa  que  hablaba  mal  de  la  espinaca;  los  tomates  colorados  le  tiraban
indirectas a los tayotes pálidos, los cebollines se mofaban de las cebolletas, las coles
de los culantros, los ajises bravos de los ajises dulces. Hasta el limoncillo hacía chistes,
para  hacer  llorar  de  risa  a  una  berenjena  que  se  había  quedado  viuda.  Día  tras  día
creció la huerta de Isabelita Pirinpín; mañana tras mañana, el primer pensamiento de
todo el saloncito fue para la nueva hojita que había nacido la noche anterior. Llegó por
fin  el  viernes  en  que  todos  los  frutos  y  las  legumbres  de  la  huerta  se  arrellenaron
dentro de la canasta que Isabelita Pirinpín había logrado tejer con blandos mimbres de
sueño, para ir al mercado.

La canasta no llegó al pueblo porque Isabelita Pirinpín decidió que se la comieran los
propios  jíbaritiños  con  el  fin  de  mejorar  su  dieta.  Es  una  buena  muchacha  Isabelita
Pirinpín.  Destapa  su  canasta  llena  de  lindos  símiles  vegetales,  y  acomete  con  un
risueño ardor  la  explicación  de  uno de  los  más  serios  problemas de  la  ciudadana:  la
dieta balanceada. La canasta grande se vacía en tres canastitas pequeñas. La canastita
más  flaca  se  llama desayuno,  la  más  redondita  se  llama almuerzo,  la  más  gordita  se
llama cena. Todos los días, Isabelita Pirinpín se propone depositar en cada canastita lo
que debe ser la dieta balanceada de un jibaritiño al día siguiente. El desayuno, claro
está,  lo  constituía  un  revoltillo  de  huevo  con  unas  lonjitas  de  jamón,  un  jugo  de
naranjas, café, crema, hasta unos panecillos tostados:

—Qué  bueno  es  desayunar  así,  ¿verdad?  Todavía  sentimos  el  gusto  que  deja  un
desayuno  tan  bien  preparado.  Pero  aquí  está  la  segunda  cestita,  donde  está  el
almuerzo de mañana. ¿Qué será esto que viene tan envuelto? ¡Ah, qué sorpresa!; dos
emparedados  de  jamón  y  queso,  un  poco  de  ensalada:  ¡mira,  Paulita,  aquí  están  los
tomates  que  le  decían  bromas  a  los  tayotes!;  un  guineo  con  mermelada  y  un  vaso
grande de leche. ¿Quién quiere coger esta cestita para almorzar?

—¡¡Yo!! —saltaron audazmente veinte voces niñas en el primer lindero del estrago.

—Con un almuerzo así cualquier niñito puede estudiar bien, ¿verdad? ¡Que lástima que
los padres de Puerto Rico no se preocupen más por lo que deben comer sus hijos! ¡Qué
rico sabe el guineo cuando se le unta mermelada! y el vaso de leche, ¡qué bigotito más
mono le deja a los niños cuando la beben! Pero, todavía nos queda la canastita de la
cena. Esta es la más gordita de las tres. Vamos a ver lo que encontramos dentro. Tú,
Sunchita, ¿no sientes ganas de saber lo que hay aquí? ¡Casi nada! Una sopita de apio,
un buen pedazo de carne con vegetales verdes, hasta un purroncito de arroz caliente.



¡Qué delicia! Hay otra botellita con otro vaso de leche. ¿Quién quiere coger la cestita
para llevársela a su mamá?

—¡¡Yo!!  —rugieron  treinta  voces  niñas,  dentro  del  incontenible  frenesí  que  patalea
detrás  de  todo  milagro.  Isabelita  Pirinpín  no  pudo  ocultar  un  pequeño  mohín  de
soberbia  ante  el  patético  hilillo  de  baba  que  pendía  de  treinta  boquitas  convulsas.
Parece que esta vez el propio Franklin Delano Roosevelt sintió asco de tanta canasta
vacía,  porque  se  cayó  de  la  mesa  el  campanillazo  de  las  once.  Cuando  Isabelita
Pirinpín toma la pluma para escribir un comentario sobre el método empleado, se da
cuenta que hay cuatro de sus cotisueltos bostezándole al suelo:

—¿Qué hacen ustedes ahí, niños? ¿Por qué no se van a almorzar?

—Nojotros no tenemos aonde almorsal, doña Isabelita.

—¿Cómo? No, no es posible. ¿Y los otros niños?

—Están pol la cuesta a vel si consiguen unas frutas.

—Pero  ustedes  no  pueden  estudiar  si…  ¿Qué  desayuno  toman  antes  de  venir  a  la
escuela?

—Café puya, doña Isabelita.

—Y…

—Pol la taldesita nos dan funche con bacalao o un guiso de gandules con yautía.

Los  ojos  de  Isabelita  Pirinpín  tienen  que  mover  cien  veces  las  sensuales  alas  de  sus
pestañas, para que las lágrimas no le roben el poco de respetabilidad que el espanto
aún  le  ha  permitido  a  sus  mejillas.  Ya  no  son  las  piernas  las  que  se  le  resisten  a
soportar  el  peso  de  su  cintura.  Es  que  la  cintura  no  le  aguanta  los  hombros,  ni  los
hombros  la  cabeza,  ni  la  cabeza  la  moñera,  ni  la  moñera  la  veleidosa  horquillita  de
reformista. Es una buena muchacha Isabelita Pirinpín. Saca de su modesta fiambrerilla
de maestrita rural unos emparedados, dos huevos cocidos, el guineo, la mermelada, el
sazonado  café  de  su  propia  dieta  y  durante  media  hora  se  dedica  a  alimentar  a  los
cuatro desgraciados, a quienes había logrado deslumbrar con la suculenta descripción
de  una  dieta  balanceada.  Aquella  tarde  aunque  la  cuesta  la  está  esperando  para
vapulearla  seriamente,  Isabelita  Pirinpín  llega  al  pueblo  casi  sin  sentir  la  linda
matadura que empieza a mancharle una de sus blancas nalgas.

Sentadita  en  su  balconcito  de  pueblo,  Isabelita  Pirinpín  siente  que  una  tímida
nubecilla  le  camina  por  la  conciencia;  ya  no  es  el  ingenuo  temor,  que  a  veces  suele
nublarle el entendimiento a una maestrita rural, de que en ella fracase la pedagogía.



Lo que tiene realmente preocupada a nuestra maestrita rural es la desproporción que
empieza a notar entre su cartilla, prometedora de todas las bienandanzas terrenales, y
un jibaritiño depauperado. Aunque su cartilla no le exigía muchas imágenes literarias,
Isabelita Pirinpín llega a concluir que el jibaritiño es un niño hambriento sostenido por
la exuberancia de un paisaje. Isabelita Pirinpín empieza a descubrir, en el paisaje que
rodea  a  su  escuelita  rural,  un  valor  moral  superior  a  su  ovejita  de  trapo  y  a  su
manzana  de  cera.  ¿Por  qué  había  que  robarle  a  su  arisco  educando  los  símbolos
poéticos que fascinaban su alma de niño, haciéndole olvidar la miseria que le rodeaba?

El  próximo lunes,  Isabelita  Pirinpín  llega a  su  escuelita  rural  en plan revolucionario.
Ha comprado en el pueblo una caja de tizas de color; empieza a llenar su pizarrita de
pajaritos  nativos  que  miran  a  los  jibaritiños  con  ojillos  maliciosos.  San  Pedrito,
emocionado, se tira de la cuesta para prestarle a la maestrita el áspero silabario con
que ha enseñado a chillar a treinta generaciones de clérigos y bobitos. Tiene que salir
huyendo la blanca oveja de María ante los cabezazos que le propina el díscolo cabrito
de  Paulita.  Se  silabea  con  el  amoroso  glú  glú  de  las  chorreras,  con  los  unicordes
chirridos  de  las  chiririas,  con  el  dulce  mugir  del  viento  alrededor  de  la  negra  lora.
Parece  que  el  inspector  se  olió  algo,  porque  se  presentó  de  inspección,  a  la  semana
siguiente.

El inspector encuentra que la escuelita está un poco revuelta, que el novedoso intento
de la maestrita de buscar equísonos en la fonética agreste de la cordillera, crea en la
lectura  algunas  guturaciones  disonantes;  pero  el  inspector  se  encuentra  con  la
agradable sorpresa de que Isabelita Pirinpín es la maestrita más mona que tiene todo
su distrito. Algún que otro momentico, mientras hojea la minuta de las observaciones
diarias,  sus  comedidos  párpados  gordos  se  fijan  inquietos  en  la  endeble  figurilla  de
Isabelita Pirinpín: ¿Será posible que se hubiera colado en el departamento una tórtola
socialista? Pero la mirada de Isabelita Pirinpín es tan limpia, está tan llena de lealtad
su alma de marisabidilla, que el inspector sonríe tranquilizado:

—Estas observaciones suyas sobre la dieta balanceada no le van a gustar mucho a la
superintendenta de Economía Doméstica.

—Pero es que usted no sabe lo horrible que resulta en la práctica la divulgación de esa
dieta.

—Comprendo, comprendo. Además esa cosa de las tres canastitas, a mí siempre me ha
parecido un poco ridícula; tan ridícula como los renglones de la ovejita blanca que son
obra mía.

—Perdone usted. Yo no sabía…

—Oh, no tiene por qué apurarse. Mi vanidad en esto no podría pasar más allá de la de
un  mero  copista.  Su  nota  última  sobre  la  necesidad  de  respetar  en  el  niño  jíbaro  su



sentimiento de la naturaleza me ha impresionado mucho. Yo le prometo estudiarla con
toda sinceridad y le mandaré mis comentarios por correo.

Después  que  Isabelita  compartió  con  él  su  modesta  fiambrerilla  de  maestrita  rural,
todavía el inspector se portó más afable:

—En  lo  que  hay  que  insistir  es  en  los  problemas  de  la  higienización,  y  claro,  en  el
inglés.  Esto  del  inglés  es  muy  importante  para  el  Departamento.  Hay  apropiaciones
cuantiosas que dependen de eso. ¿Usted me entiende?

—Entiendo,  sí  —contestó  con  oficial  emoción  la  subalterna,  agradecida  de  la
confidencia. El inspector se marchó encantado de su inspección. Aunque la mocosilla
tenía algunas ideas peligrosas sobre educación rural, parecía una muchacha discreta,
capaz  de  agradecer  una  buena  marca.  Luego  aquellos  moñitos  apretados  y  aquellas
pestañas  sensuales  todavía  hacían  más  interesante  el  caso  bajo  observación.  Por  su
parte, Isabelita Pirinpín no pudo menos que alabar al exquisito tacto de aquel hombre,
que  podía  encaramar  un  dril  blanco  hasta  un  barrio  de  Puerto  Rico  sin  que  se  le
pronunciara una sola  arruga.  Su curiosidad de mujer  tuvo tiempo de observar  que a
fuerza  de  vaselina  el  inspector  había  salvado  de  su  grave  compostura,  una  onda
pestolásica que lucía bastante bien en la cabeza de un educador.

No hay maestrita rural que no viva dinamizada por la palabra docta de su inspector. A
la mañana siguiente, Isabelita Pirinpín llega a su escuelita decidida a higienizar cuanto
barrio tuviera que cruzar su linda matadura. La maestrita rural pronuncia en aquella
ocasión  una  de  sus  más  emocionadas  arengas.  Hasta  los  camarones  de  la  quebrada
salieron  a  la  orilla  a  aplaudir  aquella  hermosa  pieza  de  nuestra  pedagogía  rural.  Un
ciudadano norteamericano, orgulloso de su ciudadanía, tiene que ser un cuerpo limpio
que viva pendiente del inmortal efluvio de civismo que despide una ducha:

—Pero es  que en el  barrio  no jay aonde bañalse,  doña Isábelita  —se atrevió  advertir
tímidamente un cachombroso de la última fila. La inoportuna aclaración le recuerda a
Isabelita  Pirinpín  que  la  ducha  era  tal  vez  una  licencia  poética  demasiado  abstracta
para la zona rural de Puerto Rico. Pero su alma se siente tan agradecida al exquisito
tacto del inspector, que no han de pasar tres segundos sin que la maestrita empiece a
situar  los  flacos  cuerpecillos  de  sus  jibaritiños  entre  todos  los  saltos  de  agua  o  los
líquenes  empozados  de  las  quebradas.  Esta  vez  los  que  rompieron a  aplaudir  fueron
los caracolitos conductores de la bihlarzia, soñando con la suculenta ración de hígado
tierno que les depararía nuestra escuela rural.

El primer día de inspección, Isabelita Pirinpín se encontró con la matrícula a mitad y la
otra mitad, cada uno con la sanguijuela del susto pegada del dedo grande del pie. La
maestrita  empieza  su  requisitoria  con  una  dulzura  inexorable:  registro  individual  de
uñas, sarro, legañas, amén de una inquieta mirada a la cerilla y a la piojera:



—¿Por  qué  siempre  llevas  el  ombligo  por  fuera?  —le  pregunta  a  uno  de  los  más
espigados.

—Es que me ha crecido la barriga y se me ha queao la bombacha.

—¡Pues  tienes  que  ponerte  otra,  hijito!  —le  ordenó  la  maestrita,  casi  en  un  grito.  El
jibaritiño bajó la cabeza con un estupor inexplicable. Hasta ese momento el jibaritiño
no había tenido oportunidad de pensar que él es uno de los pocos niños que habitan la
tierra que cuenta con una sola  bombacha para todo un curso.  La maestrita  ha dicho
una  de  esas  cosas  irremediables  que  después  duelen  toda  una  vida.  Es  una  buena
muchacha Isabelita Pirinpín. Coge al confuso jibaritiño y lo estruja contra su corazón,
le estampa en la cara a medio lavar cuatro besos aromados y logra a través del bonito
remiendo  que  siempre  puede  hilvanar,  en  el  corazón  de  un  niño  jíbaro  la  piedad  de
una  maestrita  rural,  que  el  jibaritiño  le  perdone  la  necia  crueldad  que  le  ha  hecho
cometer la nueva circular de su departamento.

Descenso doloroso de otra tarde en que la matadura del alma apenas permite que se
sienta,  la  matadura  de  una  nalga  blanca.  Ha  roto  la  quietud  del  paisaje  la  misma
orquéstrica trivial de los chamarros y las chirirías; en cada gancho hábil hay un zorzal
de  pata  punsó  enarcando  su  letra  colora.  Sin  embargo,  a  Isabelita  Pirinpín  cada
colgante de la cuesta le parecía una mano enemiga, que quería derribarla hacia atrás,
para desnucarle todo su lindo ardor de marisabidilla.

Sentadita en su balconcito de pueblo, Isabelita Pirinpín no puede olvidar la carita del
jibaritiño  abochornado.  Una  desazón  superior  a  su  modesto  intelecto  de  maestrita
rural, la tiene sujeta a una interrogación lacerante: ¿Cómo podría ella higienizar a un
niño vestido de harapos,  que vivía hacinado dentro de un bohío angosto,  rodeado de
aguas contaminadas? ¿Cómo era posible  que el  inspector  no se  hubiera dado cuenta
del fondo de miseria que circundaba a la escuelita rural de Puerto Rico? El inspector
había asentido a algunas innovaciones. Tal vez el inspector podría asentir otra vez. A
lo  mejor  él  sabía  también de  la  inutilidad sangrienta  de  vestir  a  un  niño  hambriento
con el suntuoso ropón de la ciudadanía más lujosa que conoce el mundo. Si al menos
ella pudiera hablar de esta nueva desproporción con su inspector. Aquella noche es la
primera  noche  que  Isabelita  Pirinpín  se  acuesta  sin  saber  cómo  va  a  empezar  sus
lecciones al día siguiente.

Pero al día siguiente, como todos los días, Isabelita Pirinpín tiene que arrepechar por
la única cuesta que esconde a su escuelita, y como todos los días hay una bandada de
cotisueltos  que  se  descuelgan  de  los  árboles  con  la  palabra  atropellada  por  el
contento:

—Miste lo que le trujimos hoy, doña Isabelita.

—Es el primer Julián Chiví que llega este año, doña Isabelita.



—Lo demos cogió picoteando un gajo de calambreñas, doña Isabelita.

Isabelita Pirinpín toma en sus manos al  timorato pajarillo como si  fuera la respuesta
providencial  a uno de sus más insondables problemas de maestrita rural.  Esa misma
mañana, Isabelita Pirinpín le informa a su clase la maravillosa noticia que este año ha
traído Julián Chiví.

Como  sabían  todos  los  jibaritiños  de  Puerto  Rico  el  Julián  Chiví  es  un  terrible
andariego. El último septiembre que el pajarillo salió de Puerto Rico, sintió curiosidad
por ver tierras nuevas y volando, volando, vuela que te vuela Julián Chiví, llega a una
majestuosa ciudad que parecía hecha de mármol. Julián Chiví es un pájaro curioso que
se pasa todo el día curioseando aquella hermosa ciudad que él no había visto nunca.
Cuando  llega  la  noche,  Julián  Chiví  cae  extenuado  a  los  pies  de  un  obelisco.  Julián
Chiví cree que va a morir, busca entre las nubes la estrecha puertecita por donde los
pajaritos suelen entrar en el cielo. De pronto, Julián Chiví ve que se le acerca un noble
señor, que tiene el pelo tan blanco como el almidón y usa un corto calzón de raso. El
noble  señor  toma  entre  sus  dedos  amistosos  al  pobre  Julián  Chiví,  lo  calienta,  lo
acaricia:

—¿Quién es usted, señor, que con tanto cariño me trata? —le pregunta el asombrado
pajarillo al noble señor.

—Yo soy Jorge Washington y esta es mi ciudad, pajarillo.  Como sabes volar tan bien,
quiero  decirte  unas  palabras  para  que  tú  se  las  digas  en  mi  nombre  a  todos  los
jibaritiños  de  Puerto  Rico.  Yo  te  pido,  Julián  Chiví,  que  les  digas  a  los  niñitos  de  los
campos  de  Puerto  Rico  que  es  mi  deseo  que  todos  ellos  aprendan  inglés,  para  que
cuando vengan a mi ciudad, yo pueda hablar con ellos.

¡Ah  el  inglés!  Hasta  los  pajaritos  de  la  cuesta  debían  aprender  inglés.  Ningún  niño
podía sentirse libre si no hablaba inglés, porque el inglés era el idioma de la libertad.
Ningún jibaritiño tenía que cogerle miedo a los múcaros si  hablaba inglés,  porque el
inglés  era  el  idioma  de  los  fuertes.  Es  una  buena  muchacha  Isabelita  Pirinpín.  Por
semanas y semanas su santo ardor de marisabidilla  ha vuelto a componer imágenes,
ha  rebuscado  vocablos,  ha  echado  a  volar  garzones,  vencejos  y  guabairos,  para  que
cuando venga el inspector, Panchito o Paulita puedan recitar esas inefables cuartetas
con que los  jibaritiños  de mi  país  aprenden el  inglés.  Isabelita  Pirinpín  se  da cuenta
que día tras día algo armónico se va rompiendo dentro de su saloncito de clase. Ya no
era la graciosa pugna de un habla contra una lengua, dentro de una misma aspiración
ling&uuml;ística,  donde  trata  de  imponer  su  estilística  tosca  un  lenguaje  trasmitido;
ahora lo  que había  era el  forcejeo de un idioma contra otro,  tratando de apoderarse
del espíritu de un niño:

—Pero, ven aquí, Panchito, ¿por qué no tratas de pronunciar mejor?



—Es que el inglés ese me da un gagueteo y un desasosilio que ya no entiendo ná de ná.

Con  una  gran  sorpresa,  Isabelita  Pirinpín  descubre  que  el  jibaritiño  se  defendía  del
inglés como un dislocamiento. Parecía imposible que aquel diminuto ser,  que todo lo
había perdido antes de nacer, defendiera un idioma con tan misteriosa contumacia. El
jibaritiño tartamudeaba amoscado, con el pescuezo molesto por una preocupación que
no provenía únicamente de la dificultad del texto, o de la novedad de la palabra, sino
también de la repugnancia de una conciencia arcaica de hacer una doble permuta de
las ideaciones seculares de su vernáculo:

—Por Dios, Paulita, ¡cómo es posible que una carita como la tuya no se alegre con esta
palabra tan bonita! Fíjate bien: flower, flower. ¿Tú sabes lo que es eso, verdad?

—Será una flol.

—¿Por qué, pues, no te gusta esta palabrita? ¡Piensa en las flores que nos rodean! ¡En
esos  ramos  de  astromelias  que  me  trajiste  ayer!  ¿No  te  recuerdan  esta  simpática
palabrita del inglés?

—No, doña Isabelita.

¡Ah,  el  inglés!  Bien  lo  había  expresado  con  su  ingenua  palabra  el  imbecilizado
jibaritiño  que  no  lograba  pronunciarlo:  en  aquel  saloncito  se  había  desatado  tal
gaguera y reinaba tal desasosiego que algunas veces el propio Harold L. Ickes tiraba
violentamente por la ventana el campanillazo de las tres.

Isabelita Pirinpín apenas tiene alas con que volar sobre la hostilidad que la rodea. Solo
la palabra cordial, ennoblecida con la confidencia oficialesca de su inspector, la tiene
en pie. Acostumbrada al habla cariñosa de sus jibaritiños, sufre como una condenada,
viendo  los  ojillos  miedosos  que  ahora  la  miran  desde  unas  caritas  torcidas.  Cuando
pasa por la cuesta, los zorzales de pata punsó le vuelven la espalda despectivamente.
Hay cuatro quebradas que han dejado de saludarla. Una tarde, sin embargo, el ultraje
fue  mayor;  desde  la  copa  de  los  árboles  más  altos,  unas  vocecillas  familiares
enhebraron este diálogo burlón:

—¿Tú no conoses a Guasintón

Uno que come salchichón?;

—Yo conosco a Juan Cintrón

Uno con pasa de tiburón.



—¿Tú no conoses a Guasintón

Uno que come salchichón?;

—Yo conosco a Juan Cintrón

Uno que come chicharrón

—¿Tú no conoses a Guasintón

Uno que bebe agua de limón?;

—Yo conosco a Juan Cintrón

Uno que bebe agua con ron.

Isabelita Pirinpín recibe la ofensa de que ha sido víctima su heroico imaginismo, con
una resignada compunción. De sus sensuales pestañas se desprende una lágrima que
rueda hasta la beatífica crin de su mansa cabalgadura. No bien aparece esta primera
lágrima en su carita cansada, cuando todo el paisaje que la rodea tiembla de sincero
dolor.  Los cotisueltos arrepentidos se descuelgan de los árboles y lloran agarrados a
las floridas piernas de su maestra.  Los pajaritos benéficos de la cuesta,  revoltean en
torno de ella, llenándole la moñera de tiernos arrumacos. Hasta san Pedrito le promete
aprender inglés, para ayudarla a terminar con la gaguera que se ha apoderado de su
saloncito.

Pero  ya  el  desconcierto  que  camina  por  la  conciencia  de  Isabelita  Pirinpín  es  de  tal
espesor,  que no logran restablecerle  su paz  la  candorosa adhesión del  paisaje,  ni  de
las almas. El resto de la tarde Isabelita Pirinpín le suelta la rienda a su caballo manso,
y  deja  que  por  su  noble  angustia  de  maestrita  rural,  cabecee  largamente  el  abierto
contrasentido que existe entre su cartilla de maestrita rural y el mundo empobrecido
que la rodea. Los pinceles voraces de crepúsculo la están esperando para complicarle
su  pequeña  lealtad  de  reformista  con  una  proyección  de  imágenes  brutales.  Por  la
cresta espinosa de una cordillera, Isabelita Pirinpín ve una legión de hombres pálidos
que  caminan,  arrastrando  penosamente  una  carga  de  hijos  hambrientos  que  llevan
agarrados al pescuezo, a los hombros y a las piernas. Todo el fulgor del crepúsculo no
es  suficiente  para  colorear  estas  figuras  trashumantes,  que  le  sirven  de  famélico
andamiaje,  a  la  mortal  pesadumbre  de  un  desahuciado.  Los  hombres  caminan  en
silencio,  buscando  con  ojos  enloquecidos  un  pedazo  de  tierra  donde  aposentar  la
tremenda carga de hijos que les acompañan. Los niños tienen la cara terrosa de aquel
que no conoce otro alimento que no sea el café puya, el funche con bacalao, o el guiso
de gandules con yautía; sus cortos bombachos raídos dejan al descubierto un ombligo
deforme. Las nubes empiezan a alarmarse de la crudeza del cuadro que desfila frente
a  los  bonitos  ojos  de  la  maestrita  rural.  Las  nubes  tienen  el  suficiente  poder  en  un



cielo  del  trópico  para  dibujar  las  más  mentirosas  linduras.  Sin  embargo  Isabelita
Pirinpín  tiene  los  ojos  fascinados  por  la  espeluznante  marcha  de  los  hombres  sin
tierra.  La  maestrita  rural  empieza  a  reconocer  algunas  caras  de  los  hijos  que  van
agarrados al pescuezo de los hombres. Es necesario que todo el cielo se estremezca de
ira,  para  que  los  hombres  lleguen  a  una  cuesta  donde  ya  las  nubes  no  podrán
tragárselos. Isabelita Pirinpín ve los hombres derrengados que caen de rodillas sobre
la cuesta. Los niños lloran de hambre alrededor de los padres exhaustos. San Pedrito
lanza  un  grito  desesperado,  llamando  en  auxilio  de  los  derrengados  a  todos  los
pajarillos de la cuesta. Desgraciadamente cuando los pájaros acuden, solo traen unos
granitos de calambreñas para alimentar a los niños.

Con un severo pavor, Isabelita Pirinpín se da cuenta que las linduras mentirosas de las
nubes  han  perdido  una  batalla  en  su  pequeño  corazón  de  maestrita  rural,  que  en
aquella tarde se ha sellado una extraña alianza entre ella y la miseria que rodea a su
escuelita rural. Hay un pedazo de su corazón, austeramente alborotado, que ya no le
permitirá ninguna complicidad en el jugueteo que se trae su cartilla con el alma de un
niño  hambriento,  a  quien  se  deslumhra  con  manzanitas  de  cera,  ovejitas  de  trapo,
canastitas  vacías  y  pajaritos  migratorios,  para  que  su  pequeña  conciencia  agrícola
arranque  las  raíces  que  aún  tenga  sembradas  en  la  tierra  y  no  piense  más  en  el
rescate. Todo el interés era producir en masa un jibaritiño biling&uuml;e que pudiera
entender  la  voz  de  un capataz  en  dos  idiomas,  aunque viviera  en  el  fanguito  de  San
Juan o en el pulguero de Harlem. Para Isabelita Pirinpín era clara la obligación moral
de su escuelita de sostener la vieja conciencia agrícola del jibarito. Había que volver a
asociar el jibaritiño con la tierra para hacer posible el rescate. El raid poético la tiene
exaltada. Tal vez esté un poco amedrentada de su propio hallazgo. Tal vez necesite de
alguien  que  le  diga  que  no  está  tan  llena  de  pájaros  su  cabeza  como  ella  teme  que
esté.

Por eso cuando se le aparece el  inspector,  con su espejeante dril  blanco y su adusta
honda pestolásica,  el  inspector le parece un arcángel  almidonado que ha descendido
del mismo cielo calenturiento de su último raid para aconsejar a una maestrita rural.
El inspector viene con un cuco automóvil de dos asientos a llevarse a la maestrita más
mona  de  su  distrito,  a  dar  un  paseo  por  esos  caminitos  oscuros,  entretejidos  de
flamboyanes, que tan bien le sientan a los agobiados nervios de un inspector. Isabelita
Pirinpín  está  soñando  y  no  se  da  cuenta  que  los  ojos  de  su  inspector  empiezan  a
mirarla  con  un  poco  menos  de  comedimiento  entre  los  párpados  gordos;  la  chica  se
echa  un  chal  por  los  hombros,  y  se  marcha  con  su  compañero  de  profesión  a
informarle de su último hallazgo:

—Me  he  convencido  que  nuestro  plan  para  las  escuelas  rurales  tiene  que  sufrir  un
cambio radical.

—¡Pero,  Isabelita!,  compadézcase  usted  de  mí.  ¿Cómo  pretende  hablarme  de  eso  en
una noche tan bonita?



—Usted tiene que saber de estas cosas más que yo; usted no sabe lo que yo he sufrido
tratando de… usted… —Isabelita Pirinpín se encuentra con la boca sellada por uno de
esos besos glotones que siempre tiene a mano un inspector, para que le agradezcan su
marca. El rubor de la endeble mujercita es tal,  que siente que se le van incendiando
una por  una las  trescientas  puntas perfumadas que tiene el  alfilerillo  de su pequeña
carita. Por un momento, se siente ella otra alma descalza que camina de un extremo a
otro de la cordillera, atada al tobillo por la misma miseria que arrastran sus jibaritiños.
Es  necesario  que  la  noche  proteste,  que  los  luceros  indignados  amenacen  con  una
huelga, que la campana de la universidad empiece a voltear como una loca, para que
Isabelita Pirinpín reaccione al mínimo derecho constitucional que tiene toda mujer de
ser  besada  solamente  por  el  hombre  que  a  ella  le  guste.  Aunque  la  chica  huye
indignada del cuco automovilito, algo profundo se ha desmoronado dentro de ella, algo
muere para siempre de su confianza juvenil,  de su linda lealtad de reformista, de las
nobles  inquietudes  de  su  modesto  intelecto  de  maestrita  rural.  La  venialidad  del
inspector le demuestra que toda la tolerancia, el exquisito tacto del inspector, no tenía
otro  fin  que el  de  procurarse  para sus  glotones  labios  la  vulgar  gracia  mujeresca de
unos cuantos besos comprados.

Al final del curso Isabelita Pirinpín tuvo una marca deficiente. El inspector la acusó de
haber pretendido desprestigiar, en el alma de sus educandos, la augusta confianza que
todo jibaritiño biling&uuml;e debe sentir por su ciudadanía.

Las cinco quebradas siguen en el mismo sitio: en ellas todavía hay voces de lavanderas
jíbaras que salmodian al paso de la maestrita rural:

—¡Monona que es la maestrita rural, mi niña doña Isabelita! —solo que ahora lo dicen
más por piedad que por entusiasmo. Porque van dirigidas a una Isabelita Pirinpín que
tiene hondas manchas de sol  en su cutis  de alfilerillo,  cuatro callos en cada nalga,  y
una fatiga tan grande en el alma, que los que conocimos a la maestrita como una de
las  criaturas  más  monas  que  tenía  nuestra  universidad,  cuando  la  vemos  hoy  nos
parece  un  espectro,  una  empobrecida  más  en  este  trágico  platanal  de  empobrecidos
que se llama Puerto Rico.


