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Pegujal es un poblacho triste y pobre, lleno de polvo y de moscas, lleno de silencio y de
modorra,  lleno  de  infinitas  amarguras  grandes  y  pequeñas.  Lo  rodean  unos  cerros
tiñosos, de tierra empedernida y rojiza que van a morir allí en la entrada de los llanos;
lo  atraviesa  un  camino  por  donde  se  siente  pasar  la  taciturnidad  de  las  pampas
desiertas y antaño estuvo sentado en las márgenes de un río que arrastraba un limpio
caudal de mansas y abundosas aguas.

En los  cerros,  mientras  dura la  estación de las  lluvias,  verdean y  se  doran precarios
maizales;  por  el  camino  transitan,  de  cuando  en  cuando,  quejumbrosos  convoyes  de
polvorientas  carretas,  tardos  arreos  de  burros  cansinos  que  marchan  dejando  en  el
aire  un  son  de  cencerros  llenos  de  melancolía  o  morosas  puntas  de  ganado,  con  el
cantar de cuyos pastores pasa por el pueblo el alma doliente de las llanuras; del río,
que  buscó  otro  cauce  por  tierras  más  generosas  y  se  fue  por  él,  sin  que  de  la
negligencia  de  los  pegujaleros  pudiese  salir  un  pequeño  esfuerzo  para  retenerlo,
poniendo  una  mala  estacada  en  la  orilla  que  las  aguas  desbordadas  lamieron  y
desmoronaron durante años y años; del río que espejeó la riente verdura de la tierra
feraz  y  por  cuyas  ondas  se  deslizaron  las  canoas  colmadas  como  cuernos  de
abundancia, solo queda el lecho enjuto y fangoso que las avenidas del invierno anegan
de mortíferos cilantos.

La  gente  de  Pegujal  es  gente  hosca,  pachorrenta,  roída  por  minúsculos  rencores  de
una hoguera de odios ancestrales en cuyo rescoldo escarban los espectros de las razas
irreductibles, minada por un pesimismo hecho de indolencia y misantropía, propensa a
las marejadas de las pasiones violentas y fugaces, trágica hasta en la alegría.

La  vida  de  Pegujal  es  un  mollejón  donde  se  amellan  los  filos  mejor  templados  del
espíritu. Dentro de las casas: la muda tragedia de las mujeres marchitas que tienen el
aire  triste  de  los  animales  amansados  y  sufren,  sin  darse  cuenta,  la  nostalgia  de  la
ternura que no conocen; fuera de las casas, la taciturnidad de los hombres royendo el
hueso del  trabajo  sin  fruto;  un perezoso golpe  de  azadón,  de  rato  en rato,  allá  en el
soleado  silencio  del  conuco;  un  sofocante  trajinar  por  la  encendida  soledad  de  las
sabanas  apacentando  el  rebaño  famélico,  a  lo  largo  de  los  polvorientos  caminos
conduciendo el arreo; un caviloso sinquehacer detrás del mostrador de la pulpería por
cuyas desiertas armaduras corren en paz los ratones.

Un día:



Honda modorra bajo la cruda luz canicular: la hoja está inmóvil en la rama del árbol,
se hace visible la reverberación de la tierra pedriscosa, se siente cómo se va cerrando
en torno al poblado el anillo de silencio de los desiertos circundantes. Adormecen los
perezosos ruidos que ahondan la quietud aldeana: el mazo del talabartero; el canto del
martillo sobre el yunque del herrador; una conversación soporosa, que no se sabe de
dónde sale y parece llenar todo el pueblo, confundida con el bordoneo de las moscas
en el bochorno del resol; el monótono tictaqueo del telégrafo denunciando el paso de
mensajes que nunca se detienen porque Pegujal está olvidado del resto del mundo; el
soñoliento  tintinear  de  las  cencerros  de  las  recuas  que  van  levantando  el  polvo  del
camino;  la  honda  melancolía  del  cantar  de  los  llaneros  que  vienen  del  llano  adentro
conduciendo la vacada cansina:

¡despídete de tu comederooooo!

que te llevan pa Caracas a cambiarte por dineroooo…

Y así todos los días.

Una noche:

Es  la  noche  de  las  tierras  misteriosas  bajo  cuyo  feérico  esplendor  duerme  la  pampa
solitaria  y  resuena la  salvaje  melodía  de las  selvas  vírgenes,  la  inquietante noche de
las tierras malditas en cuyo alto silencio se oye el gañido de la fiera en la espelunca, el
grito  de  la  víctima  que  cayó  en  la  emboscada,  el  anheloso  reclamo  de  la  lujuria
infecunda  y  en  cuya  negrura  fosforecen  los  espantosos  dientes  de  la  sayona  que
aguarda al nocherniego en la orilla del camino y lo invita a seguirla.

Los  hombres  forman  corrillos  en  los  corredores  de  las  pulperías.  Se  cuentan  sus
trabajos:  el  arriero habla de los que pasó en los barrizales donde se le atascaron los
burros; el ganadero de las reses que se le desgaritaron en la sabana y de las que dejó
despeadas a lo largo de su viaje de días y días desde el hato remoto; el conuquero, de
la  candelilla  que  le  destruyó  las  siembras  o  del  maizal,  que  no  cuajó  las  mazorcas
porque no llovió o porque llovió demasiado.

Y así todas las noches. Y cuando se recogen a sus casas, por el camino que blanquea a
la luz de las estrellas, alguno va diciendo:

—Pues sí, cámara, las mujeres son malas. Yo a la mía la quiero, pero le ando adelante,
pa que no se me enrisque. Porque a las mujeres haceles sentí la condición del hombre.
¡Ah, sí! Esa que le digo me tenía miedo; la condená cargaba amarrá en la pretina una
cabulla de mí tamaño, pa que no me le juera. ¡No me venga! Le saqué la zurda y toavía
se está sobando la jeta. Las mujeres son malas.

Así se ama en Pegujal.



Otras veces es una escena de sangre:

—Pues el hombre llegó y dijo: ¿Por aquí y que anda un tal Gregorio Pinto a quien no
hay  quien  se  le  pare?  ¡Ja,  caramba!  ¡Más  vale  que  no  lo  hubiera  dicho!  El  indio
Gregorio se le encimó y le dijo: Ese tal Gregorio Pinto es éste. Y diciéndolo le zumbó el
puñal  por  aquí,  Dios  me  salve  el  lugar.  No  dijo  ni  ñé… Pero  digo  yo:  ¿qué  necesidá
tiene nadie de injuriá a los hombres?

Así se odia en Pegujal.

Otras veces, camino del velorio del amigo que ha muerto:

—Eso fue daño que le echaron. brujo de “Los Lechozos”.

Así piensan en Pegujal.

II

Por mayo, cuando la Cruz del Sur se endereza en los cielos y con las primeras lluvias
comienza a llenarse el antiguo cauce del río y los cerros carbonizados por el fuego de
las rosas a  revestirse del  verde tierno de los  maizales,  Pegujal  sacude la  murria  que
pesa sobre él durante todo el año, como la pátina de polvo sobre las techumbres hasta
que llega el invierno y las lava.

Las campanas repican alborozadas y de los contornos acuden romerías jubilosas. Es la
fiesta del Santo Patrono. Fiesta religiosa y pagana a la vez, que enfervoriza los ánimos
taciturnos,  provocando  inquietantes  explosiones  de  alegría.  En  la  iglesia  el  mujerío
atento al sermón o al gangoso canturreo de la misa; en la calle la fiebre del regocijo,
amenazando a cada momento convertirse en tragedia; gritos de borrachera, zumbido
del  populacho en los garitos improvisados por donde quiera,  en torno a las ruletas y
montes  de  dado,  la  algarabía  de  las  galleras  en  las  mañanas,  la  embriaguez  de  la
coleadera  de  toros  en  las  tardes,  el  estruendo  de  los  fuegos  que  se  queman  por  las
noches en el altozano de la iglesia, dentro de un circulo de palurdos que contemplan
embobados  la  elevación  de  las  bombas  cuyas  candilejas  les  llenan  de  lívidos  reflejos
los rostros de pómulos filosos, el rumor de las parrandas que recorren las calles al son
de cuatros y maracas, hasta el filo de medianoche.

Una  vez  llegó  a  Pegujal  una  cuadrilla  de  toreros  trashumantes  de  esos  que  van  de
pueblo  en  pueblo,  poniendo  el  miedo  al  servicio  del  hambre.  Eran  matarifes
desarraigados  a  quienes  la  casualidad  de  un  lance  feliz  que  nunca  pudieron  repetir
sacó de sus mataderos. Entre ellos iba un español que hacía el Tancredo.

Era un hombre bonito y presumido que gastaba perfumes, hablaba con voz cantarina y



tenía ambiguos modales afeminados. Por otra parte, era lo que en Pegujal se llamaba
un pretencioso: se desdeñaba codearse con el populacho y hacía ascos a las groseras
bebidas que le ofrecían, jactándose de no tomar sino brandy Biscuit. A causa de esto le
cambiaron el alias torero que usaba, por el mote despectivo de “El Biscuí”.

Y comenzaron a odiarlo con la vehemencia de sus pasiones violentas, que eran como el
fuego sobre las sabanas tostadas por el verano rápido: rápidas, arrolladoras, fugaces.

Tenían los pegujaleros un rudo concepto de la hombría y jamás se había dado allí  el
caso  de  un  varón  que  no  lo  fuese  plenamente,  con  toda  la  aspereza  de  los  machos
bravíos y por lo tanto no podían soportar los ambiguos modales del Biscuí; pero menos
que todo podían perdonarle la desdeñosa petulancia que usaba para con ellos, porque
allí  todo  el  mundo  tenía  una  exagerada  noción  de  sí  mismo  y  una  idea  brutal  de  la
dignidad. Así, pues, cuando supieron que el españolito haría al día siguiente la suerte
del Tancredo, suerte que, por lo demás, ellos no conocían y por lo tanto no les parecía
que valiese la pena, decidieron jugarle una broma pesada para ponerlo en ridículo, que
le sirviese de escarmiento para toda la vida,  “porque a los hombres no se les injuria
así”.

Poniendo manos a la obra, una vez enterados del truco de la suerte, fuéronse al corral
donde estaba el ganado que los toreros habían de lidiar al día siguiente, provistos del
Judas de trapo que, según costumbre tradicional, se quemaba en el pueblo para fin de
las fiestas patronales, y escogiendo el toro más bravo, que era el que le iban a soltar al
Biscuí, pusiéronse a amaestrarlo a fin de que embistiera al bulto inmóvil y blanco que
le inspiraba instintivo recelo.

La lumbre espectral de la luna bañaba el corral, en cuyo recinto el toro embravecido
derrotaba  al  espantajo,  sostenido  en  el  medio  por  una  cuerda  amarrada  en  los
tranqueros,  sobre  los  cuales  estaban  los  iniciadores  de  la  broma,  restregándose  las
manos,  satisfechos  de  su  ingenio,  experimentando  por  adelantado  la  bestial
voluptuosidad de la escena que al día siguiente habían de presenciar todos.

III

Y  fue  como  lo  hablan  previsto.  Todo  el  pueblo  se  apiñaba  sobre  las  empalizadas
coreando los lances de los toreros, celebrando con frenéticas griterías las intenciones
asesinas  del  toro  que  buscaba  el  cuerpo  del  lidiador  tras  el  engaño  de  la  capa,
insultando al  que huía  ante las  astas  mortales,  como si  experimentasen la  necesidad
del espectáculo de la sangre saltando en chorros hasta salpicarles las caras.

Por fin tocó el turno al Biscuí. Apareció envuelto en un capote de seda roja recamado
de  oro,  que  lanzó,  a  la  usanza  toreril,  a  una  ventana  colmada  de  mujeres  bonitas,
quedando  en  un  traje  de  malla  todo  blanca  que  le  ceñía  el  cuerpo  gallardo  y  bien
formado.



De las empalizadas salió una lluvia de silbidos y de invectivas procaces; pero el Biscuí
no se inmutó, y con una desdeñosa sonrisa en los labios fue a subirse en un escabel de
madera  también  blanca  que  habla  hecho  colocar  en  mitad  de  la  calle,  frente  a  la
puerta del toril.

Hubo un momento de expectativa; palpitaban los recios corazones de los pegujaleros
apercibidos  para  la  emoción  desconocida.  De  pronto,  un  estruendo  de  maderas  que
ceden a un empuje formidable: ha salido el taro.

Un  toro  lebruno,  de  enhiesto  testuz  coronado  de  astas  agudas  como  puñales.  Se
detiene un momento como si buscara al adversario, le vibra el cuello en una crispación
de los nervios tensos, le salta en los ojos la lumbre de la fiereza; pasea las miradas por
el gentío encaramado en las talanqueras y las fija por fin en la estatua inmóvil que se
levanta  en  mitad  de  la  calle.  Es  el  adversario,  lo  reconoce:  el  mismo  que  excitó  su
furor  en  el  claro  de  luna del  corral.  Rápido  se  lanza  sobre  él;  al  acercarse  vacila  un
momento, gazapea, parece que va a huir, pero de súbito engrifa el pescuezo, se recoge
sobre sí mismo con los cuernos a ras del suelo, se dispara sobre el bulto inmóvil y lo
lanza por el aire…

Una  gritería  de  espanto…,  otros  gritos  que  no  se  oyen…,  la  mueca  de  la  risa
estereotipada  en  un  gesto  de  horror…,  un  tropel  de  gente  que  se  desgaja  de  las
talanqueras…

Unos,  los  que  prepararon la  broma,  bracean y  gritan  al  toro  que acude a  recoger  al
Biscuí. El toro se detiene para encarárseles y los derrota contra la empalizada; saltan
los hombres atemorizados.

Fue cosa de segundos; pero bastaron para que los compañeros del Biscuí le recogiesen
del suelo y se lo llevasen al burladero manando sangre.

La noche. Se comenta el suceso. Uno pregunta:

—¿Tú lo viste?

—Sí. Está destrozado. No amanece.

Y otro, el que dio la idea de adiestrar al toro:

—Es que con los toros de aquí no se pueen hacé morisquetas. Ese toro lebruno es una
fiera.

Y los que sostuvieron la cuerda de donde pendía el Judas:



—Y diga unté que si no es por nosotros que le llamamos la atención al toro, lo suelta
frío ahí mismo…


