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Pegujal es un poblacho triste y pobre, lleno de polvo y de moscas, lleno de silencio y de
modorra, lleno de infinitas amarguras grandes y pequehas. Lo rodean unos cerros
tifosos, de tierra empedernida y rojiza que van a morir alli en la entrada de los llanos;
lo atraviesa un camino por donde se siente pasar la taciturnidad de las pampas
desiertas y antafio estuvo sentado en las margenes de un rio que arrastraba un limpio
caudal de mansas y abundosas aguas.

En los cerros, mientras dura la estacion de las lluvias, verdean y se doran precarios
maizales; por el camino transitan, de cuando en cuando, quejumbrosos convoyes de
polvorientas carretas, tardos arreos de burros cansinos que marchan dejando en el
aire un son de cencerros llenos de melancolia o0 morosas puntas de ganado, con el
cantar de cuyos pastores pasa por el pueblo el alma doliente de las llanuras; del rio,
que buscd otro cauce por tierras mas generosas y se fue por él, sin que de la
negligencia de los pegujaleros pudiese salir un pequeno esfuerzo para retenerlo,
poniendo una mala estacada en la orilla que las aguas desbordadas lamieron y
desmoronaron durante anos y anos; del rio que espejed la riente verdura de la tierra
feraz y por cuyas ondas se deslizaron las canoas colmadas como cuernos de
abundancia, solo queda el lecho enjuto y fangoso que las avenidas del invierno anegan
de mortiferos cilantos.

La gente de Pegujal es gente hosca, pachorrenta, roida por minusculos rencores de
una hoguera de odios ancestrales en cuyo rescoldo escarban los espectros de las razas
irreductibles, minada por un pesimismo hecho de indolencia y misantropia, propensa a
las marejadas de las pasiones violentas y fugaces, tragica hasta en la alegria.

La vida de Pegujal es un mollejon donde se amellan los filos mejor templados del
espiritu. Dentro de las casas: la muda tragedia de las mujeres marchitas que tienen el
aire triste de los animales amansados y sufren, sin darse cuenta, la nostalgia de la
ternura que no conocen; fuera de las casas, la taciturnidad de los hombres royendo el
hueso del trabajo sin fruto; un perezoso golpe de azadén, de rato en rato, alla en el
soleado silencio del conuco; un sofocante trajinar por la encendida soledad de las
sabanas apacentando el rebano famélico, a lo largo de los polvorientos caminos
conduciendo el arreo; un caviloso sinquehacer detras del mostrador de la pulperia por
cuyas desiertas armaduras corren en paz los ratones.

Un dia:



Honda modorra bajo la cruda luz canicular: la hoja estd inmovil en la rama del arbol,
se hace visible la reverberacién de la tierra pedriscosa, se siente como se va cerrando
en torno al poblado el anillo de silencio de los desiertos circundantes. Adormecen los
perezosos ruidos que ahondan la quietud aldeana: el mazo del talabartero; el canto del
martillo sobre el yunque del herrador; una conversacidon soporosa, que no se sabe de
dénde sale y parece llenar todo el pueblo, confundida con el bordoneo de las moscas
en el bochorno del resol; el mondtono tictaqueo del telégrafo denunciando el paso de
mensajes que nunca se detienen porque Pegujal esta olvidado del resto del mundo; el
sonoliento tintinear de las cencerros de las recuas que van levantando el polvo del
camino; la honda melancolia del cantar de los llaneros que vienen del llano adentro
conduciendo la vacada cansina:

jdespidete de tu comederooooo!

que te llevan pa Caracas a cambiarte por dineroooo...
Y asi todos los dias.

Una noche:

Es la noche de las tierras misteriosas bajo cuyo feérico esplendor duerme la pampa
solitaria y resuena la salvaje melodia de las selvas virgenes, la inquietante noche de
las tierras malditas en cuyo alto silencio se oye el ganido de la fiera en la espelunca, el
grito de la victima que cayd en la emboscada, el anheloso reclamo de la lujuria
infecunda y en cuya negrura fosforecen los espantosos dientes de la sayona que
aguarda al nocherniego en la orilla del camino y lo invita a seguirla.

Los hombres forman corrillos en los corredores de las pulperias. Se cuentan sus
trabajos: el arriero habla de los que pasé en los barrizales donde se le atascaron los
burros; el ganadero de las reses que se le desgaritaron en la sabana y de las que dejo
despeadas a lo largo de su viaje de dias y dias desde el hato remoto; el conuquero, de
la candelilla que le destruyo las siembras o del maizal, que no cuajoé las mazorcas
porque no llovié o porque llovié demasiado.

Y asi todas las noches. Y cuando se recogen a sus casas, por el camino que blanquea a
la luz de las estrellas, alguno va diciendo:

—Pues si, camara, las mujeres son malas. Yo a la mia la quiero, pero le ando adelante,
pa que no se me enrisque. Porque a las mujeres haceles senti la condicion del hombre.
iAh, si! Esa que le digo me tenia miedo; la condena cargaba amarra en la pretina una
cabulla de mi tamafo, pa que no me le juera. {No me venga! Le saqué la zurda y toavia
se estd sobando la jeta. Las mujeres son malas.

Asi se ama en Pegujal.



Otras veces es una escena de sangre:

—Pues el hombre llegé y dijo: ¢Por aqui y que anda un tal Gregorio Pinto a quien no
hay quien se le pare? iJa, caramba! jMas vale que no lo hubiera dicho! El indio
Gregorio se le encimé y le dijo: Ese tal Gregorio Pinto es éste. Y diciéndolo le zumbé el
punal por aqui, Dios me salve el lugar. No dijo ni fié... Pero digo yo: ¢qué necesida
tiene nadie de injuria a los hombres?

Asi se odia en Pegujal.

Otras veces, camino del velorio del amigo que ha muerto:
—Eso fue dano que le echaron. brujo de “Los Lechozos”.
Asi piensan en Pegujal.
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Por mayo, cuando la Cruz del Sur se endereza en los cielos y con las primeras lluvias
comienza a llenarse el antiguo cauce del rio y los cerros carbonizados por el fuego de
las rosas a revestirse del verde tierno de los maizales, Pegujal sacude la murria que
pesa sobre él durante todo el aflo, como la patina de polvo sobre las techumbres hasta
que llega el invierno y las lava.

Las campanas repican alborozadas y de los contornos acuden romerias jubilosas. Es la
fiesta del Santo Patrono. Fiesta religiosa y pagana a la vez, que enfervoriza los animos
taciturnos, provocando inquietantes explosiones de alegria. En la iglesia el mujerio
atento al sermodn o al gangoso canturreo de la misa; en la calle la fiebre del regocijo,
amenazando a cada momento convertirse en tragedia; gritos de borrachera, zumbido
del populacho en los garitos improvisados por donde quiera, en torno a las ruletas y
montes de dado, la algarabia de las galleras en las mafanas, la embriaguez de la
coleadera de toros en las tardes, el estruendo de los fuegos que se queman por las
noches en el altozano de la iglesia, dentro de un circulo de palurdos que contemplan
embobados la elevacién de las bombas cuyas candilejas les llenan de lividos reflejos
los rostros de péomulos filosos, el rumor de las parrandas que recorren las calles al son
de cuatros y maracas, hasta el filo de medianoche.

Una vez llegd a Pegujal una cuadrilla de toreros trashumantes de esos que van de
pueblo en pueblo, poniendo el miedo al servicio del hambre. Eran matarifes
desarraigados a quienes la casualidad de un lance feliz que nunca pudieron repetir
saco de sus mataderos. Entre ellos iba un espanol que hacia el Tancredo.

Era un hombre bonito y presumido que gastaba perfumes, hablaba con voz cantarina y



tenia ambiguos modales afeminados. Por otra parte, era lo que en Pegujal se llamaba
un pretencioso: se desdenaba codearse con el populacho y hacia ascos a las groseras
bebidas que le ofrecian, jactdndose de no tomar sino brandy Biscuit. A causa de esto le
cambiaron el alias torero que usaba, por el mote despectivo de “El Biscui”.

Y comenzaron a odiarlo con la vehemencia de sus pasiones violentas, que eran como el
fuego sobre las sabanas tostadas por el verano rapido: rapidas, arrolladoras, fugaces.

Tenian los pegujaleros un rudo concepto de la hombria y jamas se habia dado alli el
caso de un varéon que no lo fuese plenamente, con toda la aspereza de los machos
bravios y por lo tanto no podian soportar los ambiguos modales del Biscui; pero menos
que todo podian perdonarle la desdefiosa petulancia que usaba para con ellos, porque
alli todo el mundo tenia una exagerada nocion de si mismo y una idea brutal de la
dignidad. Asi, pues, cuando supieron que el espafiolito haria al dia siguiente la suerte
del Tancredo, suerte que, por lo demas, ellos no conocian y por lo tanto no les parecia
que valiese la pena, decidieron jugarle una broma pesada para ponerlo en ridiculo, que
le sirviese de escarmiento para toda la vida, “porque a los hombres no se les injuria

o)

dasl .

Poniendo manos a la obra, una vez enterados del truco de la suerte, fuéronse al corral
donde estaba el ganado que los toreros habian de lidiar al dia siguiente, provistos del
Judas de trapo que, segun costumbre tradicional, se quemaba en el pueblo para fin de
las fiestas patronales, y escogiendo el toro mas bravo, que era el que le iban a soltar al
Biscui, pusiéronse a amaestrarlo a fin de que embistiera al bulto inmévil y blanco que
le inspiraba instintivo recelo.

La lumbre espectral de la luna banaba el corral, en cuyo recinto el toro embravecido
derrotaba al espantajo, sostenido en el medio por una cuerda amarrada en los
tranqueros, sobre los cuales estaban los iniciadores de la broma, restregandose las
manos, satisfechos de su ingenio, experimentando por adelantado la bestial
voluptuosidad de la escena que al dia siguiente habian de presenciar todos.

II1

Y fue como lo hablan previsto. Todo el pueblo se apinaba sobre las empalizadas
coreando los lances de los toreros, celebrando con frenéticas griterias las intenciones
asesinas del toro que buscaba el cuerpo del lidiador tras el engano de la capa,
insultando al que huia ante las astas mortales, como si experimentasen la necesidad
del espectaculo de la sangre saltando en chorros hasta salpicarles las caras.

Por fin toco el turno al Biscui. Aparecié envuelto en un capote de seda roja recamado
de oro, que lanzd, a la usanza toreril, a una ventana colmada de mujeres bonitas,
quedando en un traje de malla todo blanca que le ceiiia el cuerpo gallardo y bien
formado.



De las empalizadas salié una lluvia de silbidos y de invectivas procaces; pero el Biscui
no se inmuto, y con una desdenosa sonrisa en los labios fue a subirse en un escabel de
madera también blanca que habla hecho colocar en mitad de la calle, frente a la
puerta del toril.

Hubo un momento de expectativa; palpitaban los recios corazones de los pegujaleros
apercibidos para la emociéon desconocida. De pronto, un estruendo de maderas que
ceden a un empuje formidable: ha salido el taro.

Un toro lebruno, de enhiesto testuz coronado de astas agudas como punales. Se
detiene un momento como si buscara al adversario, le vibra el cuello en una crispacién
de los nervios tensos, le salta en los ojos la lumbre de la fiereza; pasea las miradas por
el gentio encaramado en las talanqueras y las fija por fin en la estatua inmovil que se
levanta en mitad de la calle. Es el adversario, lo reconoce: el mismo que excitd su
furor en el claro de luna del corral. Rapido se lanza sobre él; al acercarse vacila un
momento, gazapea, parece que va a huir, pero de subito engrifa el pescuezo, se recoge
sobre si mismo con los cuernos a ras del suelo, se dispara sobre el bulto inmévil y lo
lanza por el aire...

Una griteria de espanto..., otros gritos que no se oyen... la mueca de la risa
estereotipada en un gesto de horror..., un tropel de gente que se desgaja de las
talanqueras...

Unos, los que prepararon la broma, bracean y gritan al toro que acude a recoger al
Biscui. El toro se detiene para encararseles y los derrota contra la empalizada; saltan

los hombres atemorizados.

Fue cosa de segundos; pero bastaron para que los compaferos del Biscui le recogiesen
del suelo y se lo llevasen al burladero manando sangre.

La noche. Se comenta el suceso. Uno pregunta:
—¢T1 lo viste?

—Si. Esta destrozado. No amanece.

Y otro, el que dio la idea de adiestrar al toro:

—Es que con los toros de aqui no se pueen hacé morisquetas. Ese toro lebruno es una
fiera.

Y los que sostuvieron la cuerda de donde pendia el Judas:



—Y diga unté que si no es por nosotros que le llamamos la atencidén al toro, lo suelta
frio ahi mismo...



