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-Pues  sí  que  está  usted  cómodo  aquí  -dijo  el  viejo  señor  Woodifield  con  su  voz  de
flauta. Miraba desde el fondo del gran butacón de cuero verde, junto a la mesa de su
amigo  el  jefe,  como  lo  haría  un  bebé  desde  su  cochecito.  Su  conversación  había
terminado; ya era hora de marchar. Pero no quería irse. Desde que se había retirado,
desde su… apoplejía, la mujer y las chicas lo tenían encerrado en casa todos los días
de  la  semana  excepto  los  martes.  El  martes  lo  vestían  y  lo  cepillaban,  y  lo  dejaban
volver  a  la  ciudad  a  pasar  el  día.  Aunque,  la  verdad,  la  mujer  y  las  hijas  no  podían
imaginarse  qué  hacía  allí.  Suponían  que  incordiar  a  los  amigos…  Bueno,  es  posible.
Sin embargo, nos aferramos a nuestros últimos placeres como se aferra el árbol a sus
últimas  hojas.  De  manera  que  ahí  estaba  el  viejo  Woodifield,  fumándose  un  puro  y
observando casi con avidez al jefe, que se arrellanaba en su sillón, corpulento, rosado,
cinco  años  mayor  que  él  y  todavía  en  plena  forma,  todavía  llevando  el  timón.  Daba
gusto verlo.

Con melancolía, con admiración, la vieja voz añadió:

-Se está cómodo aquí, ¡palabra que sí!

-Sí, es bastante cómodo -asintió el jefe mientras pasaba las hojas del Financial Times
con  un  abrecartas.  De  hecho  estaba  orgulloso  de  su  despacho;  le  gustaba  que  se  lo
admiraran,  sobre  todo  si  el  admirador  era  el  viejo  Woodifield.  Le  infundía  un
sentimiento  de  satisfacción  sólida  y  profunda  estar  plantado  ahí  en  medio,  bien  a  la
vista de aquella figura frágil, de aquel anciano envuelto en una bufanda.

-Lo  he  renovado  hace  poco  -explicó,  como  lo  había  explicado  durante  las  últimas,
¿cuántas?,  semanas-.  Alfombra  nueva  -y  señaló  la  alfombra  de  un  rojo  vivo  con  un
dibujo  de grandes aros blancos-.  Muebles  nuevos -y  apuntaba con la  cabeza hacia  la
sólida  estantería  y  la  mesa  con  patas  como  de  caramelo  retorcido-.  ¡Calefacción
eléctrica!  -con  ademanes  casi  eufóricos  indicó  las  cinco  salchichas  transparentes  y
anacaradas que tan suavemente refulgían en la placa inclinada de cobre.

Pero no señaló al viejo Woodifield la fotografía que había sobre la mesa. Era el retrato
de un muchacho serio, vestido de uniforme, que estaba de pie en uno de esos parques
espectrales  de  estudio  fotográfico,  con  un  fondo  de  nubarrones  tormentosos.  No era
nueva. Estaba ahí desde hacía más de seis anos.

-Había  algo  que  quería  decirle  -dijo  el  viejo  Woodifield,  y  los  ojos  se  le  nublaban  al
recordar-.  ¿Qué  era?  Lo  tenía  en  la  cabeza  cuando  salí  de  casa  esta  mañana.  -Las
manos le empezaron a temblar y unas manchas rojizas aparecieron por encima de su



barba.

Pobre hombre, está en las últimas, pensó el jefe. Y sintiéndose bondadoso, le guiñó el
ojo al viejo y dijo bromeando:

-Ya sé. Tengo aquí unas gotas de algo que le sentará bien antes de salir otra vez al frío.
Es una maravilla. No le haría daño ni a un niño.

Extrajo  una  llave  de  la  cadena  de  su  reloj,  abrió  un  armario  en  la  parte  baja  de  su
escritorio y sacó una botella oscura y rechoncha.

-Ésta  es  la  medicina  -exclamó-.  Y  el  hombre  de  quien  la  adquirí  me  dijo  en  el  más
estricto secreto que procedía directamente de las bodegas del castillo de Windsor.

Al  viejo  Woodifield  se  le  abrió  la  boca  cuando  lo  vio.  Su  cara  no  hubiese  expresado
mayor asombro si el jefe hubiera sacado un conejo.

-¿Es whisky, no? -dijo débilmente.

El jefe giró la botella y cariñosamente le enseñó la etiqueta. En efecto, era whisky.

-Sabe -dijo el viejo, mirando al jefe con admiración- en casa no me dejan ni tocarlo-. Y
parecía que iba a echarse a llorar.

-Ah,  ahí  es  donde  nosotros  sabemos  un  poco  más  que  las  señoras  -dijo  el  jefe,
doblándose como un junco sobre la mesa para alcanzar dos vasos que estaban junto a
la  botella  del  agua,  y  sirviendo un generoso dedo en cada uno-.  Bébaselo,  le  sentará
bien. Y no le ponga agua. Sería un sacrilegio estropear algo así. ¡Ah! -Se tomó el suyo
de un trago; luego se sacó el pañuelo, se secó apresuradamente los bigotes y le hizo
un guiño al viejo Woodifield, que aún saboreaba el suyo.

El viejo tragó, permaneció silencioso un momento, y luego dijo débilmente:

-¡Qué fuerte!

Pero lo reconfortó; subió poco a poco hasta su entumecido cerebro… y recordó.

-Eso era -dijo, levantándose con esfuerzo de la butaca-. Supuse que le gustaría saberlo.
Las  chicas  estuvieron  en  Bélgica  la  semana  pasada  para  ver  la  tumba  del  pobre
Reggie,  y  dio  la  casualidad  que  pasaron  por  delante  de  la  de  su  chico.  Por  lo  visto
quedan bastante cerca la una de la otra.

El viejo Woodifield hizo una pausa, pero el jefe no contestó. Sólo un ligero temblor en
el párpado demostró que estaba escuchando.



-Las chicas estaban encantadas de lo bien cuidado que está todo aquello -dijo la vieja
voz-.  Lo  tienen  muy  bonito.  No  estaría  mejor  si  estuvieran  en  casa.  ¿Usted  no  ha
estado nunca, verdad?

-¡No, no! -Por varias razones el jefe no había ido.

-Hay  kilómetros  enteros  de  tumbas  -dijo  con  voz  trémula  el  viejo  Woodifield-  y  todo
está  tan  bien  cuidado  que  parece  un  jardín.  Todas  las  tumbas  tienen  flores.  Y  los
caminos  son  muy  anchos.  -Por  su  voz  se  notaba  cuánto  le  gustaban  los  caminos
anchos.

Hubo otro silencio. Luego el anciano se animó sobremanera.

-¿Sabe  usted  lo  que  les  hicieron  pagar  a  las  chicas  en  el  hotel  por  un  bote  de
confitura? -dijo-.  ¡Diez francos!  A eso yo le  llamo un robo.  Dice Gertrude que era un
bote pequeño, no más grande que una moneda de media corona. No había tomado más
que una cucharada y  le  cobraron diez  francos.  Gertrude se  llevó  el  bote  para  darles
una  lección.  Hizo  bien;  eso  es  querer  hacer  negocio  con  nuestros  sentimientos.
Piensan  que  porque  hemos  ido  allí  a  echar  una  ojeada  estamos  dispuestos  a  pagar
cualquier precio por las cosas. Eso es. -Y se volvió, dirigiéndose hacia la puerta.

-¡Tiene razón, tiene razón! -dijo el jefe. aunque en realidad no tenía idea de sobre qué
tenía  razón.  Dio  la  vuelta  a  su  escritorio  y  siguiendo  los  pasos  lentos  del  viejo  lo
acompañó hasta la puerta y se despidió de él. Woodifield se había marchado.

Durante un largo momento el jefe permaneció allí, con la mirada perdida, mientras el
ordenanza de pelo canoso, que lo estaba observando, entraba y salía de su garita como
un perro que espera que lo saquen a pasear.

De pronto:

-No veré a nadie durante media hora, Macey -dijo el jefe-. ¿Ha entendido? A nadie en
absoluto.

-Bien, señor.

La puerta se cerró, los pasos pesados y firmes volvieron a cruzar la alfombra chillona,
el fornido cuerpo se dejó caer en el sillón de muelles y echándose hacia delante, el jefe
se cubrió la cara con las manos. Quería, se había propuesto, había dispuesto que iba a
llorar…

Le había causado una tremenda conmoción el comentario del viejo Woodifield sobre la
sepultura  del  muchacho.  Fue  exactamente  como  si  la  tierra  se  hubiera  abierto  y  lo



hubiera  visto  allí  tumbado,  con  las  chicas  de  Woodifield  mirándolo.  Porque  era
extraño.  Aunque habían  pasado más  de  seis  años,  el  jefe  nunca había  pensado en  el
muchacho  excepto  como  un  cuerpo  que  yacía  sin  cambio,  sin  mancha,  uniformado,
dormido para siempre. «¡Mi hijo!», gimió el jefe. Pero las lágrimas todavía no acudían.
Antes,  durante los primeros meses,  incluso durante los primeros años después de su
muerte, bastaba con pronunciar esas palabras para que lo invadiera una pena inmensa
que  sólo  un  violento  episodio  de  llanto  podía  aliviar.  El  paso  del  tiempo,  había
afirmado entonces, y así lo había asegurado a todo el mundo, nunca cambiaría nada.
Puede  que  otros  hombres  se  recuperaran,  puede  que  otros  lograran  aceptar  su
pérdida,  pero él  no.  ¿Cómo iba a ser posible? Su muchacho era hijo  único.  Desde su
nacimiento el jefe se había dedicado a levantar este negocio para él; no tenía sentido
alguno si no era para el muchacho. La vida misma había llegado a no tener ningún otro
sentido. ¿Cómo diablos hubiera podido trabajar como un esclavo, sacrificarse y seguir
adelante durante todos aquellos años sin tener siempre presente la promesa de ver a
su hijo ocupando su sillón y continuando donde él había abandonado?

Y esa promesa había estado tan cerca de cumplirse. El chico había estado en la oficina
aprendiendo el oficio durante un año antes de la guerra. Cada mañana habían salido
de casa juntos; habían regresado en el mismo tren. ¡Y qué felicitaciones había recibido
por ser su padre! No era de extrañar; se desenvolvía maravillosamente. En cuanto a su
popularidad  con  el  personal,  todos  los  empleados,  hasta  el  viejo  Macey,  no  se
cansaban de alabarlo. Y no era en absoluto un mimado. No, él siempre con su carácter
despierto y natural, con la palabra adecuada para cada persona, con aquel aire juvenil
y su costumbre de decir: «¡Sencillamente espléndido!».

Pero todo eso había terminado, como si nunca hubiera existido. Había llegado el día en
que Macey le había entregado el telegrama con el que todo su mundo se había venido
abajo.  «Sentimos  profundamente  informarle  que…»  Y  había  abandonado  la  oficina
destrozado, con su vida en ruinas.

Hacía  seis  años,  seis  años…  ¡Qué  rápido  pasaba  el  tiempo!  Parecía  que  había  sido
ayer.  El  jefe  retiró  las  manos  de  la  cara;  se  sentía  confuso.  Algo  parecía  que  no
funcionaba. No estaba sintiéndose como quería sentirse. Decidió levantarse y mirar la
foto del chico. Pero no era una de sus fotografías favoritas; la expresión no era natural.
Era fría, casi severa. El chico nunca había sido así.

En aquel momento el jefe se dio cuenta de que una mosca se había caído en el gran
tintero  y  estaba  intentando  infructuosamente,  pero  con  desesperación,  salir  de  él.
¡Socorro,  socorro!,  decían  aquellas  patas  mientras  forcejeaban.  Pero  los  lados  del
tintero estaban mojados y resbaladizos; volvió a caerse y empezó a nadar. El jefe tomó
una pluma, extrajo la mosca de la tinta y la depositó con una sacudida en un pedazo de
papel  secante.  Durante  una  fracción  de  segundo  se  quedó  quieta  sobre  la  mancha
oscura  que  rezumaba  a  su  alrededor.  Después  las  patas  delanteras  se  agitaron,  se
afianzaron  y,  levantando  su  cuerpecillo  empapado,  empezó  la  inmensa  tarea  de



limpiarse la tinta de las alas. Por encima y por debajo, por encima y por debajo pasaba
la  pata  por  el  ala,  como lo  hace  la  piedra  de  afilar  por  la  guadaña.  Luego  hubo  una
pausa mientras la mosca, aparentemente de puntillas, intentaba abrir primero un ala y
luego  la  otra.  Por  fin  lo  consiguió,  se  sentó  y  empezó,  como  un  diminuto  gato,  a
limpiarse  la  cara.  Ahora  uno  podía  imaginarse  que  las  patitas  delanteras  se
restregaban  con  facilidad,  alegremente.  El  horrible  peligro  había  pasado;  había
escapado; estaba preparada de nuevo para la vida.

Pero justo entonces el jefe tuvo una idea. Hundió otra vez la pluma en el tintero, apoyó
su  gruesa  muñeca  en  el  secante  y  mientras  la  mosca  probaba  sus  alas,  una  enorme
gota cayó sobre ella. ¿Cómo reaccionaría? ¡Buena pregunta! La pobre criatura parecía
estar  absolutamente  acobardada,  paralizada,  temiendo  moverse  por  lo  que  pudiera
acontecer después. Pero entonces, como dolorida, se arrastró hacia delante. Las patas
delanteras  se  agitaron,  se  afianzaron  y,  esta  vez  más  lentamente,  reanudó  la  tarea
desde el principio.

Es un diablillo valiente -pensó el jefe- y sintió verdadera admiración por el coraje de la
mosca. Así era como se debían de acometer los asuntos; ésa era la actitud. Nunca te
dejes  vencer;  sólo  era  cuestión  de… Pero  una  vez  más  la  mosca  había  terminado  su
laboriosa tarea y al jefe casi le faltó tiempo para recargar la pluma, y descargar otra
vez  la  gota  oscura  de  lleno  sobre  el  recién  aseado  cuerpo.  ¿Qué  pasaría  esta  vez?
Siguió  un doloroso  instante  de  incertidumbre.  Pero  ¡atención!,  las  patitas  delanteras
volvían a moverse; el jefe sintió una oleada de alivio. Se inclinó sobre la mosca y le dijo
con ternura: «Ah, astuta cabroncita». Incluso se le ocurrió la brillante idea de soplar
sobre ella para ayudarla en el  proceso de secado.  Pero a pesar de todo,  ahora había
algo de tímido y  débil  en sus  esfuerzos,  y  el  jefe  decidió  que ésta  tendría  que ser  la
última vez, mientras hundía la pluma hasta lo más profundo del tintero.

Lo  fue.  La  última  gota  cayó  en  el  empapado  secante  y  la  extenuada  mosca  quedó
tendida  en  ella  y  no  se  movió.  Las  patas  traseras  estaban  pegadas  al  cuerpo;  las
delanteras no se veían.

-Vamos  -dijo  el  jefe-.  ¡Espabila!  -Y  la  removió  con  la  pluma,  pero  en  vano.  No  pasó
nada, ni pasaría. La mosca estaba muerta.

El jefe levantó el cadáver con la punta del abrecartas y lo arrojó a la papelera. Pero lo
invadió un sentimiento de desdicha tan agobiante que verdaderamente se asustó.  Se
inclinó hacia delante y tocó el timbre para llamar a Macey.

-Tráigame  un  secante  limpio  -dijo  con  severidad-  y  dese  prisa.  -Y  mientras  el  viejo
perro  se  alejaba  con  un  paso  silencioso,  empezó  a  preguntarse  en  qué  había  estado
pensando antes. ¿Qué era? Era… Sacó el pañuelo y se lo pasó por delante del cuello de
la camisa. Aunque le fuera la vida en ello no se podía acordar.


