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-Pues si que estd usted cémodo aqui -dijo el viejo sefior Woodifield con su voz de
flauta. Miraba desde el fondo del gran butacén de cuero verde, junto a la mesa de su
amigo el jefe, como lo haria un bebé desde su cochecito. Su conversacion habia
terminado; ya era hora de marchar. Pero no queria irse. Desde que se habia retirado,
desde su... apoplejia, la mujer y las chicas lo tenian encerrado en casa todos los dias
de la semana excepto los martes. El martes lo vestian y lo cepillaban, y lo dejaban
volver a la ciudad a pasar el dia. Aunque, la verdad, la mujer y las hijas no podian
imaginarse qué hacia alli. Suponian que incordiar a los amigos... Bueno, es posible.
Sin embargo, nos aferramos a nuestros ultimos placeres como se aferra el arbol a sus
ultimas hojas. De manera que ahi estaba el viejo Woodifield, fumédndose un puro y
observando casi con avidez al jefe, que se arrellanaba en su sillén, corpulento, rosado,
cinco anos mayor que €l y todavia en plena forma, todavia llevando el timon. Daba
gusto verlo.

Con melancolia, con admiracion, la vieja voz anadio:
-Se esta comodo aqui, jpalabra que si!

-Si, es bastante comodo -asintié el jefe mientras pasaba las hojas del Financial Times
con un abrecartas. De hecho estaba orgulloso de su despacho; le gustaba que se lo
admiraran, sobre todo si el admirador era el viejo Woodifield. Le infundia un
sentimiento de satisfaccion sélida y profunda estar plantado ahi en medio, bien a la
vista de aquella figura fragil, de aquel anciano envuelto en una bufanda.

-Lo he renovado hace poco -explicd, como lo habia explicado durante las ultimas,
icuantas?, semanas-. Alfombra nueva -y senalé la alfombra de un rojo vivo con un
dibujo de grandes aros blancos-. Muebles nuevos -y apuntaba con la cabeza hacia la
sOlida estanteria y la mesa con patas como de caramelo retorcido-. jCalefaccion
eléctrica! -con ademanes casi euforicos indicd las cinco salchichas transparentes y
anacaradas que tan suavemente refulgian en la placa inclinada de cobre.

Pero no senal6 al viejo Woodifield la fotografia que habia sobre la mesa. Era el retrato
de un muchacho serio, vestido de uniforme, que estaba de pie en uno de esos parques
espectrales de estudio fotografico, con un fondo de nubarrones tormentosos. No era
nueva. Estaba ahi desde hacia mas de seis anos.

-Habia algo que queria decirle -dijo el viejo Woodifield, y los ojos se le nublaban al
recordar-. ;Qué era? Lo tenia en la cabeza cuando sali de casa esta manana. -Las
manos le empezaron a temblar y unas manchas rojizas aparecieron por encima de su



barba.

Pobre hombre, esta en las ultimas, pensé el jefe. Y sintiéndose bondadoso, le guifi6 el
ojo al viejo y dijo bromeando:

-Ya sé. Tengo aqui unas gotas de algo que le sentara bien antes de salir otra vez al frio.
Es una maravilla. No le haria dafio ni a un nino.

Extrajo una llave de la cadena de su reloj, abrié un armario en la parte baja de su
escritorio y sacé una botella oscura y rechoncha.

-Esta es la medicina -exclamé-. Y el hombre de quien la adquiri me dijo en el maés
estricto secreto que procedia directamente de las bodegas del castillo de Windsor.

Al viejo Woodifield se le abrié la boca cuando lo vio. Su cara no hubiese expresado
mayor asombro si el jefe hubiera sacado un conejo.

-¢Es whisky, no? -dijo débilmente.
El jefe gird la botella y carifiosamente le ensei la etiqueta. En efecto, era whisky.

-Sabe -dijo el viejo, mirando al jefe con admiracién- en casa no me dejan ni tocarlo-. Y
parecia que iba a echarse a llorar.

-Ah, ahi es donde nosotros sabemos un poco mas que las seforas -dijo el jefe,
dobldndose como un junco sobre la mesa para alcanzar dos vasos que estaban junto a
la botella del agua, y sirviendo un generoso dedo en cada uno-. Bébaselo, le sentara
bien. Y no le ponga agua. Seria un sacrilegio estropear algo asi. jAh! -Se tomé el suyo
de un trago; luego se sacé el panuelo, se seco apresuradamente los bigotes y le hizo
un guino al viejo Woodifield, que aun saboreaba el suyo.

El viejo tragd, permanecio silencioso un momento, y luego dijo débilmente:

-iQué fuerte!

Pero lo reconfortd; subid poco a poco hasta su entumecido cerebro... y recordé.

-Eso era -dijo, levantandose con esfuerzo de la butaca-. Supuse que le gustaria saberlo.
Las chicas estuvieron en Bélgica la semana pasada para ver la tumba del pobre
Reggie, y dio la casualidad que pasaron por delante de la de su chico. Por lo visto

quedan bastante cerca la una de la otra.

El viejo Woodifield hizo una pausa, pero el jefe no contestd. Sélo un ligero temblor en
el parpado demostré que estaba escuchando.



-Las chicas estaban encantadas de lo bien cuidado que estd todo aquello -dijo la vieja
voz-. Lo tienen muy bonito. No estaria mejor si estuvieran en casa. ¢{Usted no ha
estado nunca, verdad?

-iNo, no! -Por varias razones el jefe no habia ido.

-Hay kilometros enteros de tumbas -dijo con voz trémula el viejo Woodifield- y todo
estd tan bien cuidado que parece un jardin. Todas las tumbas tienen flores. Y los
caminos son muy anchos. -Por su voz se notaba cuanto le gustaban los caminos
anchos.

Hubo otro silencio. Luego el anciano se animé sobremanera.

-¢Sabe usted lo que les hicieron pagar a las chicas en el hotel por un bote de
confitura? -dijo-. jDiez francos! A eso yo le llamo un robo. Dice Gertrude que era un
bote pequeno, no mas grande que una moneda de media corona. No habia tomado mas
que una cucharada y le cobraron diez francos. Gertrude se llevé el bote para darles
una leccién. Hizo bien; eso es querer hacer negocio con nuestros sentimientos.
Piensan que porque hemos ido alli a echar una ojeada estamos dispuestos a pagar
cualquier precio por las cosas. Eso es. -Y se volvid, dirigiéndose hacia la puerta.

-iTiene razon, tiene razon! -dijo el jefe. aunque en realidad no tenia idea de sobre qué
tenia razén. Dio la vuelta a su escritorio y siguiendo los pasos lentos del viejo lo
acompano hasta la puerta y se despidio de él. Woodifield se habia marchado.

Durante un largo momento el jefe permanecié alli, con la mirada perdida, mientras el
ordenanza de pelo canoso, que lo estaba observando, entraba y salia de su garita como
un perro que espera que lo saquen a pasear.

De pronto:

-No veré a nadie durante media hora, Macey -dijo el jefe-. ;Ha entendido? A nadie en
absoluto.

-Bien, senor.

La puerta se cerrd, los pasos pesados y firmes volvieron a cruzar la alfombra chillona,
el fornido cuerpo se dejé caer en el sillon de muelles y echandose hacia delante, el jefe
se cubrié la cara con las manos. Queria, se habia propuesto, habia dispuesto que iba a
llorar...

Le habia causado una tremenda conmocidén el comentario del viejo Woodifield sobre la
sepultura del muchacho. Fue exactamente como si la tierra se hubiera abierto y lo



hubiera visto alli tumbado, con las chicas de Woodifield mirdndolo. Porque era
extrafio. Aunque habian pasado mas de seis anos, el jefe nunca habia pensado en el
muchacho excepto como un cuerpo que yacia sin cambio, sin mancha, uniformado,
dormido para siempre. «jMi hijo!», gimi6 el jefe. Pero las lagrimas todavia no acudian.
Antes, durante los primeros meses, incluso durante los primeros afnos después de su
muerte, bastaba con pronunciar esas palabras para que lo invadiera una pena inmensa
que sélo un violento episodio de llanto podia aliviar. El paso del tiempo, habia
afirmado entonces, y asi lo habia asegurado a todo el mundo, nunca cambiaria nada.
Puede que otros hombres se recuperaran, puede que otros lograran aceptar su
pérdida, pero él no. ;:Como iba a ser posible? Su muchacho era hijo inico. Desde su
nacimiento el jefe se habia dedicado a levantar este negocio para él; no tenia sentido
alguno si no era para el muchacho. La vida misma habia llegado a no tener ningun otro
sentido. ¢Como diablos hubiera podido trabajar como un esclavo, sacrificarse y seguir
adelante durante todos aquellos anos sin tener siempre presente la promesa de ver a
su hijo ocupando su sillén y continuando donde él habia abandonado?

Y esa promesa habia estado tan cerca de cumplirse. El chico habia estado en la oficina
aprendiendo el oficio durante un afno antes de la guerra. Cada mafiana habian salido
de casa juntos; habian regresado en el mismo tren. ;Y qué felicitaciones habia recibido
por ser su padre! No era de extranar; se desenvolvia maravillosamente. En cuanto a su
popularidad con el personal, todos los empleados, hasta el viejo Macey, no se
cansaban de alabarlo. Y no era en absoluto un mimado. No, él siempre con su caracter
despierto y natural, con la palabra adecuada para cada persona, con aquel aire juvenil
y su costumbre de decir: «jSencillamente espléndido!».

Pero todo eso habia terminado, como si nunca hubiera existido. Habia llegado el dia en
que Macey le habia entregado el telegrama con el que todo su mundo se habia venido
abajo. «Sentimos profundamente informarle que...» Y habia abandonado la oficina
destrozado, con su vida en ruinas.

Hacia seis afios, seis anos... jQué rapido pasaba el tiempo! Parecia que habia sido
ayer. El jefe retiré las manos de la cara; se sentia confuso. Algo parecia que no
funcionaba. No estaba sintiéndose como queria sentirse. Decidid levantarse y mirar la
foto del chico. Pero no era una de sus fotografias favoritas; la expresion no era natural.
Era fria, casi severa. El chico nunca habia sido asi.

En aquel momento el jefe se dio cuenta de que una mosca se habia caido en el gran
tintero y estaba intentando infructuosamente, pero con desesperacion, salir de él.
iSocorro, socorro!, decian aquellas patas mientras forcejeaban. Pero los lados del
tintero estaban mojados y resbaladizos; volvio a caerse y empezo6 a nadar. El jefe tomo
una pluma, extrajo la mosca de la tinta y la deposité con una sacudida en un pedazo de
papel secante. Durante una fraccién de segundo se quedd quieta sobre la mancha
oscura que rezumaba a su alrededor. Después las patas delanteras se agitaron, se
afianzaron y, levantando su cuerpecillo empapado, empezd la inmensa tarea de



limpiarse la tinta de las alas. Por encima y por debajo, por encima y por debajo pasaba
la pata por el ala, como lo hace la piedra de afilar por la guadana. Luego hubo una
pausa mientras la mosca, aparentemente de puntillas, intentaba abrir primero un ala y
luego la otra. Por fin lo consiguid, se sentdé y empezd, como un diminuto gato, a
limpiarse la cara. Ahora uno podia imaginarse que las patitas delanteras se
restregaban con facilidad, alegremente. El horrible peligro habia pasado; habia
escapado; estaba preparada de nuevo para la vida.

Pero justo entonces el jefe tuvo una idea. Hundi6 otra vez la pluma en el tintero, apoyd
su gruesa muiieca en el secante y mientras la mosca probaba sus alas, una enorme
gota cay0 sobre ella. (Como reaccionaria? jBuena pregunta! La pobre criatura parecia
estar absolutamente acobardada, paralizada, temiendo moverse por lo que pudiera
acontecer después. Pero entonces, como dolorida, se arrastré hacia delante. Las patas
delanteras se agitaron, se afianzaron y, esta vez mdas lentamente, reanudé la tarea
desde el principio.

Es un diablillo valiente -pensd el jefe- y sintié verdadera admiracion por el coraje de la
mosca. Asi era como se debian de acometer los asuntos; ésa era la actitud. Nunca te
dejes vencer; soOlo era cuestién de... Pero una vez mdas la mosca habia terminado su
laboriosa tarea y al jefe casi le faltdé tiempo para recargar la pluma, y descargar otra
vez la gota oscura de lleno sobre el recién aseado cuerpo. (Qué pasaria esta vez?
Siguié un doloroso instante de incertidumbre. Pero jatencion!, las patitas delanteras
volvian a moverse; el jefe sintié una oleada de alivio. Se incliné sobre la mosca y le dijo
con ternura: «Ah, astuta cabroncita». Incluso se le ocurrié la brillante idea de soplar
sobre ella para ayudarla en el proceso de secado. Pero a pesar de todo, ahora habia
algo de timido y débil en sus esfuerzos, y el jefe decidié que ésta tendria que ser la
ultima vez, mientras hundia la pluma hasta lo méas profundo del tintero.

Lo fue. La ultima gota cayé en el empapado secante y la extenuada mosca quedd
tendida en ella y no se movié. Las patas traseras estaban pegadas al cuerpo; las
delanteras no se veian.

-Vamos -dijo el jefe-. jEspabila! -Y la removié con la pluma, pero en vano. No pasoé
nada, ni pasaria. La mosca estaba muerta.

El jefe levanté el cadaver con la punta del abrecartas y lo arrojo a la papelera. Pero lo
invadio un sentimiento de desdicha tan agobiante que verdaderamente se asustd. Se
incliné hacia delante y tocé el timbre para llamar a Macey.

-Trdigame un secante limpio -dijo con severidad- y dese prisa. -Y mientras el viejo
perro se alejaba con un paso silencioso, empezé a preguntarse en qué habia estado
pensando antes. ¢Qué era? Era... Sacé el panuelo y se lo paso por delante del cuello de
la camisa. Aunque le fuera la vida en ello no se podia acordar.



