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Braggioni esta sentado en el borde de una silla de respaldo recto, demasiado pequefia
para él, y le canta a Laura con una sedosa pero lagubre voz. Laura ha empezado a
encontrar excusas para eludir su propia casa hasta el ultimo momento posible, porque
Braggioni estd alli casi cada noche. No importa cuan tarde sea, él estara alli sentado,
con una hosca y expectante expresion, tironeando de su propio rizado cabello amarillo,
manoseando las cuerdas de su guitarra, gruiiendo una melodia entre dientes. Lupe, la
criada india, recibe a Laura en la puerta y dice, con un esbozo de mirada que se dirige
a la habitacién de arriba: «El espera».

Laura desea acostarse, estd cansada de las horquillas y del contacto de las largas
mangas ajustadas, pero le dice: «¢Tienes una nueva cancion para mi esta noche?». Si
¢él dice que si, ella le pide que la cante. Si dice que no, recuerda la que él prefiere y le
pide que la cante de nuevo. Lupe le trae una taza de chocolate y un plato de arroz.
Laura come en la mesa pequena bajo la lampara, invitando primero a Braggioni, cuya
respuesta es siempre la misma: «Ya he comido y, ademas, el chocolate espesa la voz».

Laura contesta: «Canta, entonces», y Braggioni se pone a cantar. Rasguea la guitarra
con familiaridad, como si fuera un animal doméstico, y canta desafinando
apasionadamente, llevando las notas altas a un prolongado chillido quejumbroso.
Laura, que frecuenta los mercados escuchando a los que cantan baladas y se detiene
cada dia para oir al muchacho ciego tocar su flauta de cafa en la calle Dieciséis de
Septiembre, escucha a Braggioni con despiadada cortesia, porque no se atreve a
sonreir ante su miserable actuacion. Nadie se atreve a sonreir ante él. Braggioni es
cruel con todos por una especie de insolencia especializada, pero también tan
vanidoso en cuanto a sus talentos y tan sensible a los desaires, que se requeriria una
crueldad y una vanidad mayores que las suyas para poner el dedo en la vasta e
incurable llaga de su autoestima. Y osadia, también, porque resulta peligroso
ofenderle, y nadie tiene ese coraje.

Braggioni se ama a si mismo con tal ternura, amplitud y caridad eterna, que sus
seguidores —porque él es un conductor de hombres, un habil revolucionario, y su piel
ha sido perforada en una guerra honorable— se calientan en el ardor que refleja, y se
dicen entre ellos: «Tiene verdadera nobleza, un amor por la humanidad que esta por
encima de los meros afectos personales». El exceso de ese amor propio ha fluido de
modo inconveniente sobre Laura, quien, con muchos otros, le debe su cémoda
situacion y su salario. Cuando él estda de muy buen humor, le dice: «Estoy tentado de
perdonarte que seas una gringa. jGringuita!», y Laura, encendida, se imagina a si
misma adelantdndose de pronto hacia él y, con un fuerte revés, borrandole la sebosa
sonrisa del rostro. Si él repara en sus 0jos en esos momentos, no da muestras de ello.



Sabe lo que Braggioni le ofreceria y debe resistir tenazmente sin dar la impresion de
resistir y, si pudiera evitarlo, no admitiria, ni siquiera ante si misma, la lenta deriva de
la intencion de él. Durante esas largas noches que le han echado a perder un mes
entero, ella se sienta en su mullida silla con un libro abierto sobre las rodillas,
descansando los ojos sobre la rigidez consoladora de la pagina impresa, cuando la
vista y el sonido del canto de Braggioni amenazan identificarse con todas las
aflicciones que recuerda y agregar su peso a sus inquietantes premoniciones. La
glotona mole de Braggioni ha llegado a ser un simbolo de sus muchas desilusiones,
porque un revolucionario deberia ser delgado, inspirado por una fe heroica y una
vasija de virtudes abstractas. Eso es una tonteria, ahora lo sabe y se averg&uuml;enza
de ello. La revolucion debe poseer lideres, y el liderazgo es una carrera para hombres
enérgicos. Ella estd, sus camaradas se lo dicen, llena de errores romanticos, porque lo
que define como cinismo en ellos, constituye apenas «un desarrollado sentido de la
realidad». Se ve casi demasiado inclinada a decir: «Estoy equivocada, supongo que no
entiendo verdaderamente los principios». Luego hace una tregua secreta consigo
misma, decidida a no rendir su voluntad a tal expediente l6gico. Pero no puede evitar
sentir que ha sido traicionada irreparablemente por el divorcio entre su modo de vivir
y su intuicién de lo que la vida debe ser, y a veces se contenta casi con descansar en
esa sensacion de injusticia como una reserva privada de consuelo. Otras veces desea
escapar, pero se queda. Ahora quiere salir volando de esa habitacion, bajar las
estrechas escaleras y echarse a la calle, donde las casas se apoyan una en otra como
conspiradores bajo una uUnica lampara manchada, y dejar a Braggioni cantando para si
mismo.

En cambio, mira a Braggioni, franca y directamente, como una buena chica que
entiende las normas de comportamiento. Junta las rodillas bajo la espesa sarga azul y
su blanco cuello redondo no es intencionadamente monjil. Usa el uniforme de una idea
y ha renunciado a las vanidades. Nacio catdlica y, a pesar de su temor a ser vista por
alguien que pudiera escandalizarse de ello, de vez en cuando entra furtivamente en
alguna pequena iglesia derruida, se arrodilla en la piedra helada y reza un avemaria
con el rosario de oro que compro en Tehuantepec. No sirve de nada y termina por
examinar el altar con sus flores de oropel y sus brocados raidos, y se enternece por la
maltrecha imagen de algun santo varén cuyos blancos calzones guarnecidos de encaje
cuelgan flojamente sobre sus tobillos o bajo la hieratica dignidad de su habito de
terciopelo. Ella se ha encerrado en un conjunto de principios derivados de su
formacion temprana, sin dejar intacto ningin detalle en los gestos o el gusto personal,
y por esta razén no estd dispuesta a usar encajes hechos a méquina. Esa es su herejia
privada, porque en su grupo especial la maquina es sagrada y sera la salvacién de los
trabajadores. Ama el encaje fino, y hay un delgado reborde de tela de aranha estriada
en su cuello, que es uno de los veinte exactamente iguales envueltos en papel de seda
azul sobre el cajon superior de la cémoda.

Braggioni atrapa su mirada con firmeza, como si la hubiese estado esperando. Se



inclina hacia delante, balanceando su panza entre las rodillas abiertas, y canta con
tremendo énfasis, pesando sus palabras. No tiene, cuenta la cancion, padre ni madre,
ni siquiera un amigo que le consuele; solitario como una ola del mar, viene y va,
solitario como una ola del mar. Su boca se abre en un circulo y suspira hacia un lado
mientras sus mejillas como globos se tornan mas grasientas con el esfuerzo del canto.
Sobresale prodigiosamente de sus costosas ropas. Sobre su cuello color lavanda,
arrugado sobre una corbata purpura, sujeta por un broche de diamante; sobre su
canana de cuero labrado repujado en plata y cruelmente cenida en torno de su
jadeante cintura; sobre los bordes de sus brillantes zapatos amarillos, Braggioni se
hincha con ominosa madurez, a la vez que destacan sus tensos calcetines de seda
malva y sus tobillos rodeados por las recias tiras de cuero de los zapatos.

Cuando deja caer sus ojos sobre Laura, ella nota una vez mas que son verdaderos ojos
amarillos leonados de gato. El es rico, no en dinero, le dice, sino en poder, y el poder
trae aparejada la posesién inocente de las cosas y el derecho a satisfacer su amor por
los pequenos lujos. «Tengo cierto gusto para los refinamientos elegantes», ha dicho
alguna vez, agitando un panuelo de seda amarilla ante la nariz de Laura. «;Hueles
esto? Es Jockey Club, importado de Nueva York.» Sin embargo, esta herido por la vida.
Lo dird dentro de un instante. «Es verdad que todo se convierte en polvo entre las
manos, en hiel en la lengua.» Suspira y su cinturén de cuero cruje como una cincha de
montar. «Me decepciona ver como van las cosas. Todas.» Sacude la cabeza. «T1,
pobrecilla, te decepcionaras también. Has nacido para ello. Somos mas parecidos de lo
que ta crees en algunas cosas. Espera y veras. Algun dia recordaras lo que te he dicho,
sabras que Braggioni era tu amigo.»

Laura siente un lento escalofrio, una sensaciéon puramente fisica de peligro, una
advertencia en su sangre de que la violencia, la mutilacién, una muerte espantosa, la
esperan con menor paciencia cada vez. Ha traducido ese miedo en algo domeéstico,
inmediato, y a veces vacila antes de cruzar la calle. «Mi destino personal no es nada,
salvo como testimonio de una actitud mental», se recuerda a si misma, citando algun
olvidado manual de filosofia, y es lo bastante inteligente como para agregar: «De todos
modos, no seré atropellada por un automovil, si puedo evitarlo».

«Puede ser verdad que yo sea tan corrupta, en otro sentido, como Braggioni», piensa,
a pesar de si misma, «tan cruel, tan incompleta», y si esto es asi, cualquier clase de
muerte parece preferible. Sigue tranquilamente sentada, no echa a correr. ;Addnde
podria ir? Sin que se la invitase, ella se ha prometido a este lugar; ya no puede
imaginarse viviendo en otro pais, y no le produce placer el recordar la vida anterior a
su llegada aqui.

¢Cuadl es exactamente la naturaleza de esa devocién, sus verdaderos motivos, y cudles
sus obligaciones? Laura no lo puede decir. Pasa parte de sus dias en Xochimilco, cerca
de aqui, ensefiando a los nifios indios a decir en inglés: «El gato estd sobre el felpudo».
Cuando aparece en el aula, ellos se agolpan a su alrededor con sonrisas en sus sabios



rostros inocentes del color de la arcilla, gritando: «jBuenos dias, mi maestra!» con
voces inmaculadas, y convierten su escritorio en un fresco jardin de flores cada dia.

En su tiempo libre, va a reuniones sindicales y escucha a importantes voces activas
discutir sobre tacticas, métodos, politica interna. Visita a los prisioneros de su propia
fe politica en sus celdas, donde se entretienen contando cucarachas, arrepintiéndose
de sus indiscreciones, escribiendo sus memorias, redactando manifiestos y planes para
sus camaradas que todavia caminan en libertad, con las manos en los bolsillos y
oliendo el aire puro. Laura les lleva comida y cigarrillos y un poco de dinero, y
transmite mensajes, disimulados en frases equivocas, de los hombres que estan afuera
y que no se atreven a poner un pie en la prisién por miedo a desaparecer en las celdas
gue se mantienen vacias para ellos. Si los prisioneros confunden el dia y la noche, y se
quejan: «Querida Laurita, el tiempo no pasa en este agujero infernal y no sé cuando es
hora de dormir si no tengo algo que me lo recuerde», ella les lleva sus narcoticos
favoritos y les dice en un tono cuya piedad no los hiera: «Esta noche sera
verdaderamente de noche para ti», y aunque su espanol les divierte, la encuentran
consoladora, util. Si pierden la paciencia y la fe, y maldicen la lentitud de sus amigos
en venir a rescatarles con dinero e influencia, confian en que ella no lo repita todo, y si
pregunta: «;Doénde crees que puedo encontrar dinero o influencia?», responden sin
duda: «Bueno, ahi esta Braggioni, ¢por qué no hace algo?».

Ella lleva de contrabando cartas del cuartel general a los hombres que se esconden de
los pelotones de ejecucién en callejas apartadas, en casas enmohecidas, donde se
sientan en camas destartaladas y hablan amargamente como si todo México estuviera
pisandoles los talones, cuando Laura sabe positivamente que podrian aparecer en el
concierto de la banda en la Alameda, el domingo por la mafana, y nadie repararia en
ellos. Pero Braggioni dice: «Déjalos sudar un poco. La préxima vez tendran cuidado.
Es un gran descanso tenerles apartados un tiempo». Ella no teme llamar a ninguna
puerta en cualquier calle después de la medianoche, y entrar en la oscuridad, y decir a
uno de esos hombres que esta realmente en peligro: «Te buscardn —seriamente—
mafana por la manana, después de las seis. Aqui tienes algun dinero de Vicente. Vete
a Veracruz y espera alla».

Pide prestado dinero al agitador rumano para darselo a su encarnizado enemigo, el
agitador polaco. El territorio que se disputan es el favor de Braggioni, y Braggioni
mantiene el equilibrio muy bien, porque puede usarlos a los dos. El agitador polaco
habla a Laura de amor sobre mesas de cafés, esperando explotar lo que cree su
secreta preferencia sentimental por él, y le da informacion falsa, que le pide que repita
como la solemne verdad a ciertas personas. El rumano es mas habil. Se muestra
generoso con su dinero en todas las buenas causas y le miente con un aire de ingenuo
candor, como si fuera su amigo y confidente. Ella nunca repite nada de lo que le dicen.
Braggioni nunca hace preguntas. Tiene otros medios para descubrir lo que desea
saber sobre ellos.



Nadie la toca, pero todos alaban sus ojos grises y su suave y redondeado labio inferior
que promete placeres, aunque siempre sea serio y casi siempre esté firmemente
cerrado, y no comprenden por qué estd en México. Ella va de aqui para alla haciendo
recados, con la perplejidad en las cejas, llevando su carpeta de dibujos y musica y
papeles escolares. Ningun bailarin baila mejor de lo que Laura camina, e inspira
algunos divertidos e inesperados ardores que suscitan pequefas habladurias porque
nada sale de ellos. Un joven capitdn que habia sido soldado en el ejército de Zapata
intentd, durante un paseo a caballo cerca de Cuernavaca, expresarle su deseo con la
noble simplicidad que corresponde a un rudo héroe popular; pero con gentileza,
porque era gentil. Esa misma gentileza le vencid, ya que cuando desmontd y saco el
pie de Laura del estribo para tratar de ayudarla a bajar tomandola entre sus brazos, el
caballo, habitualmente docil, se espantd, se encabritd y se precipité a la carrera. El
caballo del joven héroe corrié ciegamente tras su compainero de cuadra y el héroe no
volvié al hotel hasta bien entrada la noche. Durante el desayuno, llegd a su mesa con
traje charro completo, chaqueta de ante gris y pantalones con hileras de botones de
plata a lo largo de las piernas, y estaba alegre y despreocupado. «;Puedo sentarme
con usted?» y «Es usted una amazona maravillosa. Me aterrorizaba la posibilidad de
que la desmontase y la arrastrase. No me lo hubiera perdonado nunca. jPero no acabo
de admirarla lo bastante por su estupenda manera de montar!»

—Aprendi en Arizona —dijo Laura.

—Si vuelve a montar conmigo esta mafnana, le prometo un caballo que no se espantara
—dijo él.

Pero Laura recordé que debia regresar a la ciudad de México a mediodia.

A la manana siguiente, los ninos celebraron una fiesta y pasaron su tiempo libre
escribiendo en la pizarra: «Amamos a nuestra maestra», y con tizas de colores
dibujaron guirnaldas de flores alrededor de las palabras. El joven héroe le escribi6é una
carta: «Soy un hombre muy necio, atolondrado, impulsivo. Deberia haberle dicho en
primer lugar que la amo, y entonces usted no hubiese huido. Pero me verd
nuevamente». Laura pensé: «Debo enviarle una caja de lapices de colores», pero
estaba tratando de perdonarse el haberle clavado las espuelas a su caballo en un mal
momento.

Un jovencito moreno de pelo revuelto llego a su patio una noche y canté como un alma
en pena durante dos horas, pero a Laura no se le ocurria como quitarselo de encima.
La luna tendia un manto de gasa plateada sobre los claros del jardin, y las sombras
eran azul cobalto. Los capullos escarlata del arbol de Judas eran purpura profundo, y
los nombres de los colores se repetian automaticamente en su mente mientras
contemplaba, no al muchacho, sino su sombra, caida como un ropaje oscuro sobre el
borde de la fuente, arrastrandose en el agua. Lupe se le acerco silenciosamente y
susurrd un consejo experto en su oido: «Si le arroja una pequena flor, cantara una o



dos canciones mds y se ird». Laura arrojo la flor y él cantd una ultima cancién y se
marchd con la flor metida en la cinta del sombrero. Lupe dijo: «Es uno de los
organizadores del Sindicato de Tipdgrafos y, antes de eso, vendia corridos en el
mercado de la Merced y, antes de eso, llegé de Guanajuato, donde yo naci. Yo no
confio en ningin hombre, pero menos aun en los que vienen de Guanajuato».

No le dijo a Laura que €l volveria a la noche siguiente, y a la otra, ni que la seguiria a
cierta distancia por el mercado de la Merced, por el Zdécalo, por la avenida Francisco I.
Madero, y a lo largo del Paseo de la Reforma hasta el parque de Chapultepec y por el
Sendero de los Filosofos, todavia con aquella flor marchitdndose en su sombrero y una
exclusiva atencién en sus ojos.

Ahora Laura se ha acostumbrado a él, lo cual no significa nada, salvo que el chico
tiene diecinueve afnos y observa una convencion con toda propiedad, como si estuviera
fundada en una ley natural, lo que finalmente podria ser cierto. Esta comenzando a
escribir poemas que imprime en una prensa de madera, y los deja clavados como
pasquines en su puerta. Ella estd agradablemente inquieta por la abstracta y
parsimoniosa vigilancia de sus ojos negros que, en su momento, se volveran facilmente
hacia otro objeto. Se dice a si misma que arrojarle la flor fue un error, porque ella
tiene veintidés afnos y sabe mas; pero se niega a lamentarlo, y se persuade de que su
negacién de todos los hechos externos tal como ocurren es un signo de que se esta
perfeccionando en el estoicismo que se esfuerza por cultivar contra ese desastre que
teme, aunque no pueda nombrarlo.

No estd comoda en el mundo. Todos lo dias ensefla a nifios que le siguen siendo
ajenos, aunque ame sus tiernas manitas redondas y su encantador salvajismo
oportunista. Llama a puertas desconocidas sin saber si contestara un amigo o un
extrano, y aun cuando de la acre tiniebla de ese interior ignorado emerge una cara
familiar, sigue siendo la cara de un extrano. No importa lo que ese extrano le diga, ni
cual sea el mensaje que ella le lleve, las propias células de su carne rechazan el
conocimiento y la afinidad con una tUnica mondétona palabra. No. No. No. Saca sus
fuerzas de esa Unica palabra mdgica, sagrada, que le impide caer en el mal. Negando
todo, puede ir a todas partes con tranquilidad, pues mira todo sin asombro.

No, repite esa firme voz inmutable de su sangre, y ella mira a Braggioni sin asombro.
El es un gran hombre, desea impresionar a esta muchacha sencilla que cubre sus
grandes pechos redondos con gruesa ropa oscura y que esconde sus largas,
inalcanzablemente hermosas piernas bajo una pesada falda. Es casi delgada, salvo por
la incomprensible plenitud de sus pechos, como los de una madre en la lactancia, y
Braggioni, que se considera buen juez de mujeres, vuelve a especular sobre el enigma
de su notoria virginidad, y se toma la libertad de palabra que ella permite sin una
senal de modestia, sin ninguna clase de sefal, en realidad, lo cual es desconcertante.

«jTa crees que eres muy fria, gringuita! Espera y veras. iTe sorprenderds algun dia!



iOjald esté yo alli para aconsejarte!» Entorna los parpados mirandola, y sus
malhumorados ojos de gato se agitan en dos miradas separadas hacia los dos puntos
de luz que marcan los extremos opuestos de un sendero tersamente trazado entre las
llenas curvas de sus pechos. No le desanima esa sarga azul ni su resuelta mirada fija.
Dispone de todo el tiempo del mundo. El viento del canto hincha sus mejillas. «Oh,
muchacha de los ojos oscuros», canta. Y reconsidera, «Pero los tuyos no son oscuros.
Puedo cambiar todo eso. Oh, muchacha de los ojos verdes, ti me has robado el
corazon!», entonces su mente se pierde en la cancién y Laura siente que el peso de su
atencion se desplaza hacia alguna otra parte. Al cantar asi, parece inofensivo, es
completamente inofensivo, no hay nada que hacer sino estar sentada pacientemente y
decir «No» cuando llega el momento. Ella suspira muy hondo y su mente se pierde
también, pero no se aleja. No se atreve a ir demasiado lejos.

No por nada Braggioni ha hecho el esfuerzo de ser un buen revolucionario y un
amante profesional de la humanidad. Nunca morird de eso. Tiene la malicia, la
inteligencia, la perversidad, la agudeza de juicio y la dureza de corazon estipuladas
para amar al mundo provechosamente. Nunca morira de eso. Vivira para verse echado
a puntapiés del comedero por otros hambrientos salvadores del mundo. Por tradicién,
debe cantar a pesar de su vida, que le conduce a la efusién de sangre, le dice a Laura,
porque su padre era un campesino toscano que se vio arrastrado a Yucatan y se caso
con una mujer maya: una mujer de raza, una aristécrata. Asi que ellos le dieron el
amor y el conocimiento de la musica, y bajo el rasgueo de la ufia de su pulgar, las
cuerdas del instrumento se quejan como nervios expuestos.

En un tiempo le llamaban Delgadito todas las muchachas y las mujeres casadas que
corrian tras él; era tan escualido que se le veian todos los huesos bajo su fina ropa de
algodon, y podia apretar su vacuidad hasta alcanzar la columna vertebral con sus dos
manos. Entonces era un poeta y la revolucion era solamente un sueno; demasiadas
mujeres le amaban y mimaban su juventud, y nunca encontraba comida suficiente en
ninguna parte, jen ninguna parte! Ahora es un conductor de hombres, hombres
taimados que murmuran en su oido, hombres hambrientos que esperan durante horas
ante su despacho para hablar una palabra con él, hombres demacrados con rostros
salvajes que le salen al paso en la puerta de la calle con un timido: «Camarada, déjame
decirte...» y le echan el fétido aliento de sus estomagos vacios en la cara.

Siempre es compasivo. Les da punados de calderilla de su propio bolsillo, les promete
trabajo, habra manifestaciones, deben unirse a los sindicatos y asistir a las reuniones,
sobre todo deben estar alerta por los espias. Estan méas cerca de él que sus propios
hermanos, sin ellos yo no puedo hacer nada... jHasta manana, camarada!

Hasta mafiana. «Son estupidos, son haraganes, son traicioneros, me cortarian el cuello
por nada», le dice a Laura. Tiene buena comida y abundante bebida, alquila un
automdévil y va al Paseo los domingos por la mafnana, y disfruta plenamente del sueno
en una cama mullida junto a una esposa que no se atreve a molestarle, y se sienta



mimando sus huesos con cémodas oleadas de grasa, cantandole a Laura, que conoce y
piensa esas cosas sobre él. Cuando tenia quince anos, traté de ahogarse porque amaba
a una muchacha, su primer amor, y ella se rié de él. «Mil mujeres han pagado por
eso», y su boquita rigida se tuerce en los extremos. Ahora se perfuma el pelo con
Jockey Club y confiesa a Laura: «Una mujer es en realidad tan buena como cualquier
otra para mi, en la oscuridad. Las prefiero a todas».

Su esposa organiza sindicatos entre las muchachas de las fabricas de cigarrillos, y va
con los piquetes y hasta habla en reuniones por la noche. Pero no se le puede hacer
comprender los beneficios de la verdadera libertad. «Le digo que debo tener mi
libertad, claramente. No entiende mi punto de vista.» Laura ha oido eso muchas veces.
Braggioni rasguea la guitarra y medita. «Ella es una mujer instintivamente virtuosa,
oro puro, de esto no hay duda. Si no lo fuera, la encerraria, y ella lo sabe.»

Su mujer, que trabaja tanto en bien de las muchachas de la fabrica, pasa parte de su
tiempo libre echada en el suelo llorando porque hay tantas mujeres en el mundo y un
solo marido para ella, y nunca sabe dénde ni cudndo buscarle. El le dijo: «A menos que
aprendas a llorar cuando yo no estoy aqui, tendré que marcharme para siempre».
Aquel dia se marcho y alquil6é una habitacion en el hotel Madrid.

Es este mes de separacion por mor de los mas altos principios lo que ha afligido no
solo a la sefiora Braggioni, cuyo sentido de la realidad estd mas alla de la critica, sino
también a Laura, que se siente hundida en una pesadilla. Esta noche, Laura envidia a
la sefiora Braggioni, que esta sola y es libre de llorar todo lo que quiera por un mal
concreto. Laura acaba de volver de una visita a la prisién, y estd esperando el dia de
mafana con una amarga ansiedad, como si el manana pudiera no llegar, y el tiempo
pudiera ser inmovilizado en esta hora, con ella completamente paralizada, Braggioni
cantando por siempre jamas y el cuerpo de Eugenio atin no descubierto por el guardia.

Braggioni dice: «¢Vas a dormir?». Casi antes de que ella pueda negar con la cabeza,
empieza a hablarle de los disturbios que habra el Primero de Mayo en Morelia, porque
los catdlicos haran un festival en honor de la Virgen Bendita y los socialistas honran a
sus martires ese dia. «Habra dos procesiones independientes, que partiran una de
cada extremo de la ciudad, y que marcharan hasta encontrarse, y el resto depende...»
Le pide que le engrase y le cargue las pistolas. Poniéndose en pie, se desabrocha la
canana y la coloca sobre las rodillas de ella. Los cartuchos resbalan del pano
empapado en aceite y él vuelve a decir que no entiende por qué trabaja tanto por el
ideal revolucionario, a menos que esté enamorada de algun hombre que luche por él.

—¢No estds enamorada de alguien?
—No —dice Laura.

—¢:Y nadie estd enamorado de ti?



—No.

—Pues es por tu propia culpa. Ninguna mujer necesita pedir caridad. Porque, ;qué es
lo que pasa contigo? La mendiga sin piernas de la Alameda tiene un amante
perfectamente fiel. ¢ Sabias eso?

Laura observa el canén de la pistola y no dice nada, pero un largo y lento
desfallecimiento crece y remite dentro de ella; Braggioni curva sus gruesos dedos
sobre la garganta de la guitarra y modera delicadamente su musica, y cuando vuelve a
oirle, él parece haberla olvidado y estd hablando con la voz hipnética que emplea
cuando se dirige, en habitaciones pequenas, a una multitud atenta y espesa. Algun dia
este mundo, que ahora parece tan sosegado y eterno, hasta las orillas de todos los
mares, no sera mas que una marana de trincheras abiertas, de muros derrumbados y
cuerpos quebrados. Todo debe ser arrancado de su lugar acostumbrado, donde ha
estado pudriéndose durante siglos, arrojado hacia el cielo y distribuido, derribado
nuevamente y limpio como la lluvia, sin identidad separada. Nada sobrevivira de lo
que las endurecidas manos de la pobreza hayan creado para los ricos, y a nadie se
dejara con vida, salvo los espiritus elegidos destinados a procrear un mundo nuevo,
libre de crueldad e injusticia, regido por la benevolente anarquia.

—Las pistolas son buenas, las amo, los cafiones son aun mejores, pero al final pongo
mi fe en la buena dinamita —concluye, y acaricia la pistola que ella sostiene—. Una vez
soné con destruir esta ciudad, en caso de que ofreciera resistencia al general Ortiz,
pero cayd en sus manos como una pera madura.

Le desasosiegan sus propias palabras, se levanta y se queda esperando. Laura le
tiende el cinturén.

—Pontelo, y ve a matar a alguien en Morelia, y seras mas feliz —dice suavemente. La
presencia de la muerte en la habitacion la hace audaz—. Hoy he encontrado a Eugenio
entrando en estupor. Se negd a permitirme llamar al médico de la prisién. Habia
tomado todas las tabletas que le llevé ayer. Dijo que las tomo porque estaba aburrido.

—Es un tonto y su muerte es asunto suyo —dice Braggioni, abrochandose el cinturén
cuidadosamente.

—Le dije que si hubiese esperado solo un poco mas, ti le hubieras hecho salir en
libertad —dice Laura—. Dijo que no queria esperar.

—Es un tonto y es bueno librarse de él —dice Braggioni, cogiendo su sombrero.

Se marcha. Laura sabe que su humor ha cambiado, no volverd a verle durante un
tiempo. Le mandara decir algo cuando la necesite para hacer recados en calles



desconocidas, hablar con los extranos rostros que apareceran, como mascaras de
arcilla con el poder del habla humana, murmurando su agradecimiento a Braggioni
por la ayuda. Ahora ella es libre, y piensa: «Debo huir mientras haya tiempo». Pero no
se va.

Braggioni entra en su propia casa donde durante un mes su mujer ha pasado muchas
horas llorando cada noche y enredandose el cabello sobre la almohada. Ahora esta
llorando, y llora mas al verle, la causa de todas sus penas. El echa una mirada a la
habitaciéon. Nada ha cambiado, los olores son buenos y familiares, conoce bien a la
mujer que se le aproxima sin mas reproche que la pena en el rostro. Le dice
tiernamente:

—Eres tan buena, por favor, no llores mas, querida criatura.
Ella dice:
—¢Estas cansado, angel mio? Siéntate aqui y te lavaré los pies.

Trae un bol de agua y, arrodillada, desata los cordones de sus zapatos, y cuando desde
el suelo alza sus ojos tristes bajo las pestafias renegridas, él lo lamenta todo, y estalla
en lagrimas.

—iAh, si, tengo hambre, estoy cansado, comamos algo juntos! —dice, entre sollozos.
Su mujer reclina la cabeza en su brazo y dice:

—iPerdoname!

Y esta vez él se refresca en la solemne e interminable lluvia de sus lagrimas.

Laura se quita el vestido de sarga y se pone un camisén de lino blanco y se va a la
cama. Vuelve la cabeza ligeramente hacia un lado y, yaciendo inmovil, se acuerda que
es hora de dormir. Los niimeros golpean en su cerebro como pequenos relojes, puertas
silenciosas se cierran solas a su alrededor. Si duermes, no debes recordar nada, los
ninos dirdn manana: buenos dias, mi maestra; los pobres prisioneros que vienen cada
dia trayendo flores a su carcelera. 1-2-3-4-5... es monstruoso confundir amor con
revolucion, noche con dia, vida con muerte. jAh, Eugenio!

La campanada de la medianoche es una sefial, pero ¢qué significa? Levantate, Laura, y
sigueme: sal de tu sueno, de tu cama, de esta casa extrafia. {Qué estas haciendo en
esta casa? Sin una palabra, sin miedo, se levantd y buscé la mano de Eugenio, pero él
la eludid con una cinica y taimada sonrisa, y se alejo. Esto no es todo, veras. Asesina,
dijo, sigueme, te mostraré un pais nuevo, pero esta lejos y debemos apresurarnos. No,
dijo Laura, no, a menos que tomes mi mano, y se cogio primero de la baranda de la



escalera, y luego de la mas alta rama del arbol de Judas, que se incliné lentamente y la
deposito en tierra, y después a la saliente rocosa de un acantilado, y luego a la mellada
ola de un mar que no era agua sino un desierto de piedras desmenuzadas. Adéonde me
llevas, preguntd maravillada pero sin miedo. A la muerte, y hay un largo camino, y
debemos apresurarnos, dijo Eugenio. No, contestd Laura, no, a menos que tomes mi
mano. Entonces come estas flores, pobre prisionera, dijo Eugenio con voz piadosa,
toma y come, y del arbol de Judas arranco las calidas flores sangrantes y se las acercd
a los labios. Ella vio que su mano estaba descarnada, que era un haz de pequenas
ramas blancas petrificadas, y en las cuencas de sus ojos no habia luz, pero comié las
flores con avidez porque colmaban tanto el hambre como la sed. jAsesina!, dijo
Eugenio, jCanibal! Este es mi cuerpo y mi sangre. Laura gritd: iNo!, y, ante el sonido
de su propia voz, despertd temblando y tuvo miedo de volver a dormirse.



