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Braggioni está sentado en el borde de una silla de respaldo recto, demasiado pequeña
para  él,  y  le  canta  a  Laura  con  una  sedosa  pero  lúgubre  voz.  Laura  ha  empezado  a
encontrar excusas para eludir su propia casa hasta el último momento posible, porque
Braggioni está allí casi cada noche. No importa cuán tarde sea, él estará allí sentado,
con una hosca y expectante expresión, tironeando de su propio rizado cabello amarillo,
manoseando las cuerdas de su guitarra, gruñendo una melodía entre dientes. Lupe, la
criada india, recibe a Laura en la puerta y dice, con un esbozo de mirada que se dirige
a la habitación de arriba: «Él espera».

Laura  desea  acostarse,  está  cansada  de  las  horquillas  y  del  contacto  de  las  largas
mangas ajustadas, pero le dice: «¿Tienes una nueva canción para mí esta noche?». Si
él dice que sí, ella le pide que la cante. Si dice que no, recuerda la que él prefiere y le
pide  que  la  cante  de  nuevo.  Lupe le  trae  una  taza  de  chocolate  y  un  plato  de  arroz.
Laura come en la mesa pequeña bajo la lámpara, invitando primero a Braggioni, cuya
respuesta es siempre la misma: «Ya he comido y, además, el chocolate espesa la voz».

Laura contesta: «Canta, entonces», y Braggioni se pone a cantar. Rasguea la guitarra
con  familiaridad,  como  si  fuera  un  animal  doméstico,  y  canta  desafinando
apasionadamente,  llevando  las  notas  altas  a  un  prolongado  chillido  quejumbroso.
Laura, que frecuenta los mercados escuchando a los que cantan baladas y se detiene
cada día  para  oír  al  muchacho ciego  tocar  su  flauta  de  caña en  la  calle  Dieciséis  de
Septiembre,  escucha  a  Braggioni  con  despiadada  cortesía,  porque  no  se  atreve  a
sonreír  ante  su  miserable  actuación.  Nadie  se  atreve  a  sonreír  ante  él.  Braggioni  es
cruel  con  todos  por  una  especie  de  insolencia  especializada,  pero  también  tan
vanidoso en cuanto a sus talentos y tan sensible a los desaires, que se requeriría una
crueldad  y  una  vanidad  mayores  que  las  suyas  para  poner  el  dedo  en  la  vasta  e
incurable  llaga  de  su  autoestima.  Y  osadía,  también,  porque  resulta  peligroso
ofenderle, y nadie tiene ese coraje.

Braggioni  se  ama  a  sí  mismo  con  tal  ternura,  amplitud  y  caridad  eterna,  que  sus
seguidores —porque él es un conductor de hombres, un hábil revolucionario, y su piel
ha sido perforada en una guerra honorable— se calientan en el ardor que refleja, y se
dicen entre ellos: «Tiene verdadera nobleza, un amor por la humanidad que está por
encima de los  meros afectos personales».  El  exceso de ese amor propio ha fluido de
modo  inconveniente  sobre  Laura,  quien,  con  muchos  otros,  le  debe  su  cómoda
situación y su salario. Cuando él está de muy buen humor, le dice: «Estoy tentado de
perdonarte  que  seas  una  gringa.  ¡Gringuita!»,  y  Laura,  encendida,  se  imagina  a  sí
misma adelantándose de pronto hacia él y, con un fuerte revés, borrándole la sebosa
sonrisa del rostro. Si él repara en sus ojos en esos momentos, no da muestras de ello.



Sabe lo que Braggioni le ofrecería y debe resistir tenazmente sin dar la impresión de
resistir y, si pudiera evitarlo, no admitiría, ni siquiera ante sí misma, la lenta deriva de
la  intención  de  él.  Durante  esas  largas  noches  que  le  han  echado  a  perder  un  mes
entero,  ella  se  sienta  en  su  mullida  silla  con  un  libro  abierto  sobre  las  rodillas,
descansando  los  ojos  sobre  la  rigidez  consoladora  de  la  página  impresa,  cuando  la
vista  y  el  sonido  del  canto  de  Braggioni  amenazan  identificarse  con  todas  las
aflicciones  que  recuerda  y  agregar  su  peso  a  sus  inquietantes  premoniciones.  La
glotona  mole  de  Braggioni  ha  llegado  a  ser  un  símbolo  de  sus  muchas  desilusiones,
porque  un  revolucionario  debería  ser  delgado,  inspirado  por  una  fe  heroica  y  una
vasija de virtudes abstractas. Eso es una tontería, ahora lo sabe y se averg&uuml;enza
de ello. La revolución debe poseer líderes, y el liderazgo es una carrera para hombres
enérgicos. Ella está, sus camaradas se lo dicen, llena de errores románticos, porque lo
que  define  como  cinismo  en  ellos,  constituye  apenas  «un  desarrollado  sentido  de  la
realidad». Se ve casi demasiado inclinada a decir: «Estoy equivocada, supongo que no
entiendo  verdaderamente  los  principios».  Luego  hace  una  tregua  secreta  consigo
misma, decidida a no rendir su voluntad a tal expediente lógico. Pero no puede evitar
sentir que ha sido traicionada irreparablemente por el divorcio entre su modo de vivir
y su intuición de lo que la vida debe ser, y a veces se contenta casi con descansar en
esa sensación de injusticia como una reserva privada de consuelo. Otras veces desea
escapar,  pero  se  queda.  Ahora  quiere  salir  volando  de  esa  habitación,  bajar  las
estrechas escaleras y echarse a la calle, donde las casas se apoyan una en otra como
conspiradores bajo una única lámpara manchada, y dejar a Braggioni cantando para sí
mismo.

En  cambio,  mira  a  Braggioni,  franca  y  directamente,  como  una  buena  chica  que
entiende las normas de comportamiento. Junta las rodillas bajo la espesa sarga azul y
su blanco cuello redondo no es intencionadamente monjil. Usa el uniforme de una idea
y ha renunciado a las vanidades. Nació católica y, a pesar de su temor a ser vista por
alguien  que  pudiera  escandalizarse  de  ello,  de  vez  en  cuando  entra  furtivamente  en
alguna pequeña iglesia derruida, se arrodilla en la piedra helada y reza un avemaría
con  el  rosario  de  oro  que  compró  en  Tehuantepec.  No  sirve  de  nada  y  termina  por
examinar el altar con sus flores de oropel y sus brocados raídos, y se enternece por la
maltrecha imagen de algún santo varón cuyos blancos calzones guarnecidos de encaje
cuelgan  flojamente  sobre  sus  tobillos  o  bajo  la  hierática  dignidad  de  su  hábito  de
terciopelo.  Ella  se  ha  encerrado  en  un  conjunto  de  principios  derivados  de  su
formación temprana, sin dejar intacto ningún detalle en los gestos o el gusto personal,
y por esta razón no está dispuesta a usar encajes hechos a máquina. Ésa es su herejía
privada, porque en su grupo especial la máquina es sagrada y será la salvación de los
trabajadores. Ama el encaje fino, y hay un delgado reborde de tela de araña estriada
en su cuello, que es uno de los veinte exactamente iguales envueltos en papel de seda
azul sobre el cajón superior de la cómoda.

Braggioni  atrapa  su  mirada  con  firmeza,  como  si  la  hubiese  estado  esperando.  Se



inclina  hacia  delante,  balanceando  su  panza  entre  las  rodillas  abiertas,  y  canta  con
tremendo énfasis, pesando sus palabras. No tiene, cuenta la canción, padre ni madre,
ni  siquiera  un  amigo  que  le  consuele;  solitario  como  una  ola  del  mar,  viene  y  va,
solitario como una ola del mar. Su boca se abre en un círculo y suspira hacia un lado
mientras sus mejillas como globos se tornan más grasientas con el esfuerzo del canto.
Sobresale  prodigiosamente  de  sus  costosas  ropas.  Sobre  su  cuello  color  lavanda,
arrugado  sobre  una  corbata  púrpura,  sujeta  por  un  broche  de  diamante;  sobre  su
canana  de  cuero  labrado  repujado  en  plata  y  cruelmente  ceñida  en  torno  de  su
jadeante  cintura;  sobre  los  bordes  de  sus  brillantes  zapatos  amarillos,  Braggioni  se
hincha  con  ominosa  madurez,  a  la  vez  que  destacan  sus  tensos  calcetines  de  seda
malva y sus tobillos rodeados por las recias tiras de cuero de los zapatos.

Cuando deja caer sus ojos sobre Laura, ella nota una vez más que son verdaderos ojos
amarillos leonados de gato. Él es rico, no en dinero, le dice, sino en poder, y el poder
trae aparejada la posesión inocente de las cosas y el derecho a satisfacer su amor por
los  pequeños  lujos.  «Tengo  cierto  gusto  para  los  refinamientos  elegantes»,  ha  dicho
alguna  vez,  agitando  un  pañuelo  de  seda  amarilla  ante  la  nariz  de  Laura.  «¿Hueles
esto? Es Jockey Club, importado de Nueva York.» Sin embargo, está herido por la vida.
Lo  dirá  dentro  de  un  instante.  «Es  verdad  que  todo  se  convierte  en  polvo  entre  las
manos, en hiel en la lengua.» Suspira y su cinturón de cuero cruje como una cincha de
montar.  «Me  decepciona  ver  cómo  van  las  cosas.  Todas.»  Sacude  la  cabeza.  «Tú,
pobrecilla, te decepcionarás también. Has nacido para ello. Somos más parecidos de lo
que tú crees en algunas cosas. Espera y verás. Algún día recordarás lo que te he dicho,
sabrás que Braggioni era tu amigo.»

Laura  siente  un  lento  escalofrío,  una  sensación  puramente  física  de  peligro,  una
advertencia en su sangre de que la violencia, la mutilación, una muerte espantosa, la
esperan  con  menor  paciencia  cada  vez.  Ha  traducido  ese  miedo  en  algo  doméstico,
inmediato, y a veces vacila antes de cruzar la calle. «Mi destino personal no es nada,
salvo como testimonio de una actitud mental», se recuerda a sí misma, citando algún
olvidado manual de filosofía, y es lo bastante inteligente como para agregar: «De todos
modos, no seré atropellada por un automóvil, si puedo evitarlo».

«Puede ser verdad que yo sea tan corrupta, en otro sentido, como Braggioni», piensa,
a pesar de sí  misma, «tan cruel,  tan incompleta»,  y si  esto es así,  cualquier clase de
muerte  parece  preferible.  Sigue  tranquilamente  sentada,  no  echa  a  correr.  ¿Adónde
podría  ir?  Sin  que  se  la  invitase,  ella  se  ha  prometido  a  este  lugar;  ya  no  puede
imaginarse viviendo en otro país, y no le produce placer el recordar la vida anterior a
su llegada aquí.

¿Cuál es exactamente la naturaleza de esa devoción, sus verdaderos motivos, y cuáles
sus obligaciones? Laura no lo puede decir. Pasa parte de sus días en Xochimilco, cerca
de aquí, enseñando a los niños indios a decir en inglés: «El gato está sobre el felpudo».
Cuando aparece en el aula, ellos se agolpan a su alrededor con sonrisas en sus sabios



rostros  inocentes  del  color  de  la  arcilla,  gritando:  «¡Buenos  días,  mi  maestra!»  con
voces inmaculadas, y convierten su escritorio en un fresco jardín de flores cada día.

En  su  tiempo  libre,  va  a  reuniones  sindicales  y  escucha  a  importantes  voces  activas
discutir sobre tácticas, métodos, política interna. Visita a los prisioneros de su propia
fe política en sus celdas, donde se entretienen contando cucarachas, arrepintiéndose
de sus indiscreciones, escribiendo sus memorias, redactando manifiestos y planes para
sus  camaradas  que  todavía  caminan  en  libertad,  con  las  manos  en  los  bolsillos  y
oliendo  el  aire  puro.  Laura  les  lleva  comida  y  cigarrillos  y  un  poco  de  dinero,  y
transmite mensajes, disimulados en frases equívocas, de los hombres que están afuera
y que no se atreven a poner un pie en la prisión por miedo a desaparecer en las celdas
que se mantienen vacías para ellos. Si los prisioneros confunden el día y la noche, y se
quejan: «Querida Laurita, el tiempo no pasa en este agujero infernal y no sé cuándo es
hora  de  dormir  si  no  tengo  algo  que  me  lo  recuerde»,  ella  les  lleva  sus  narcóticos
favoritos  y  les  dice  en  un  tono  cuya  piedad  no  los  hiera:  «Esta  noche  será
verdaderamente  de  noche  para  ti»,  y  aunque  su  español  les  divierte,  la  encuentran
consoladora, útil. Si pierden la paciencia y la fe, y maldicen la lentitud de sus amigos
en venir a rescatarles con dinero e influencia, confían en que ella no lo repita todo, y si
pregunta:  «¿Dónde  crees  que  puedo  encontrar  dinero  o  influencia?»,  responden  sin
duda: «Bueno, ahí está Braggioni, ¿por qué no hace algo?».

Ella lleva de contrabando cartas del cuartel general a los hombres que se esconden de
los  pelotones  de  ejecución  en  callejas  apartadas,  en  casas  enmohecidas,  donde  se
sientan en camas destartaladas y hablan amargamente como si todo México estuviera
pisándoles  los  talones,  cuando Laura  sabe positivamente  que podrían  aparecer  en  el
concierto de la banda en la Alameda, el domingo por la mañana, y nadie repararía en
ellos.  Pero Braggioni  dice:  «Déjalos  sudar un poco.  La próxima vez tendrán cuidado.
Es  un  gran  descanso  tenerles  apartados  un  tiempo».  Ella  no  teme  llamar  a  ninguna
puerta en cualquier calle después de la medianoche, y entrar en la oscuridad, y decir a
uno  de  esos  hombres  que  está  realmente  en  peligro:  «Te  buscarán  —seriamente—
mañana por la mañana, después de las seis. Aquí tienes algún dinero de Vicente. Vete
a Veracruz y espera allá».

Pide  prestado  dinero  al  agitador  rumano  para  dárselo  a  su  encarnizado  enemigo,  el
agitador  polaco.  El  territorio  que  se  disputan  es  el  favor  de  Braggioni,  y  Braggioni
mantiene  el  equilibrio  muy  bien,  porque  puede  usarlos  a  los  dos.  El  agitador  polaco
habla  a  Laura  de  amor  sobre  mesas  de  cafés,  esperando  explotar  lo  que  cree  su
secreta preferencia sentimental por él, y le da información falsa, que le pide que repita
como  la  solemne  verdad  a  ciertas  personas.  El  rumano  es  más  hábil.  Se  muestra
generoso con su dinero en todas las buenas causas y le miente con un aire de ingenuo
candor, como si fuera su amigo y confidente. Ella nunca repite nada de lo que le dicen.
Braggioni  nunca  hace  preguntas.  Tiene  otros  medios  para  descubrir  lo  que  desea
saber sobre ellos.



Nadie la toca, pero todos alaban sus ojos grises y su suave y redondeado labio inferior
que  promete  placeres,  aunque  siempre  sea  serio  y  casi  siempre  esté  firmemente
cerrado, y no comprenden por qué está en México. Ella va de aquí para allá haciendo
recados,  con  la  perplejidad  en  las  cejas,  llevando  su  carpeta  de  dibujos  y  música  y
papeles  escolares.  Ningún  bailarín  baila  mejor  de  lo  que  Laura  camina,  e  inspira
algunos  divertidos  e  inesperados  ardores  que  suscitan  pequeñas  habladurías  porque
nada sale de ellos.  Un joven capitán que había sido soldado en el  ejército  de Zapata
intentó, durante un paseo a caballo cerca de Cuernavaca, expresarle su deseo con la
noble  simplicidad  que  corresponde  a  un  rudo  héroe  popular;  pero  con  gentileza,
porque era gentil.  Esa misma gentileza le  venció,  ya que cuando desmontó y sacó el
pie de Laura del estribo para tratar de ayudarla a bajar tomándola entre sus brazos, el
caballo,  habitualmente  dócil,  se  espantó,  se  encabritó  y  se  precipitó  a  la  carrera.  El
caballo del joven héroe corrió ciegamente tras su compañero de cuadra y el héroe no
volvió al hotel hasta bien entrada la noche. Durante el desayuno, llegó a su mesa con
traje charro completo,  chaqueta de ante gris  y  pantalones con hileras de botones de
plata  a  lo  largo  de  las  piernas,  y  estaba  alegre  y  despreocupado.  «¿Puedo  sentarme
con usted?» y «Es usted una amazona maravillosa.  Me aterrorizaba la posibilidad de
que la desmontase y la arrastrase. No me lo hubiera perdonado nunca. ¡Pero no acabo
de admirarla lo bastante por su estupenda manera de montar!»

—Aprendí en Arizona —dijo Laura.

—Si vuelve a montar conmigo esta mañana, le prometo un caballo que no se espantará
—dijo él.

Pero Laura recordó que debía regresar a la ciudad de México a mediodía.

A  la  mañana  siguiente,  los  niños  celebraron  una  fiesta  y  pasaron  su  tiempo  libre
escribiendo  en  la  pizarra:  «Amamos  a  nuestra  maestra»,  y  con  tizas  de  colores
dibujaron guirnaldas de flores alrededor de las palabras. El joven héroe le escribió una
carta:  «Soy  un  hombre  muy  necio,  atolondrado,  impulsivo.  Debería  haberle  dicho  en
primer  lugar  que  la  amo,  y  entonces  usted  no  hubiese  huido.  Pero  me  verá
nuevamente».  Laura  pensó:  «Debo  enviarle  una  caja  de  lápices  de  colores»,  pero
estaba tratando de perdonarse el haberle clavado las espuelas a su caballo en un mal
momento.

Un jovencito moreno de pelo revuelto llegó a su patio una noche y cantó como un alma
en pena durante dos horas, pero a Laura no se le ocurría cómo quitárselo de encima.
La  luna  tendía  un  manto  de  gasa  plateada  sobre  los  claros  del  jardín,  y  las  sombras
eran azul cobalto. Los capullos escarlata del árbol de Judas eran púrpura profundo, y
los  nombres  de  los  colores  se  repetían  automáticamente  en  su  mente  mientras
contemplaba, no al muchacho, sino su sombra, caída como un ropaje oscuro sobre el
borde  de  la  fuente,  arrastrándose  en  el  agua.  Lupe  se  le  acercó  silenciosamente  y
susurró un consejo experto en su oído: «Si le arroja una pequeña flor,  cantará una o



dos  canciones  más  y  se  irá».  Laura  arrojó  la  flor  y  él  cantó  una  última  canción  y  se
marchó  con  la  flor  metida  en  la  cinta  del  sombrero.  Lupe  dijo:  «Es  uno  de  los
organizadores  del  Sindicato  de  Tipógrafos  y,  antes  de  eso,  vendía  corridos  en  el
mercado  de  la  Merced  y,  antes  de  eso,  llegó  de  Guanajuato,  donde  yo  nací.  Yo  no
confío en ningún hombre, pero menos aún en los que vienen de Guanajuato».

No le dijo a Laura que él volvería a la noche siguiente, y a la otra, ni que la seguiría a
cierta distancia por el mercado de la Merced, por el Zócalo, por la avenida Francisco I.
Madero, y a lo largo del Paseo de la Reforma hasta el parque de Chapultepec y por el
Sendero de los Filósofos, todavía con aquella flor marchitándose en su sombrero y una
exclusiva atención en sus ojos.

Ahora  Laura  se  ha  acostumbrado  a  él,  lo  cual  no  significa  nada,  salvo  que  el  chico
tiene diecinueve años y observa una convención con toda propiedad, como si estuviera
fundada  en  una  ley  natural,  lo  que  finalmente  podría  ser  cierto.  Está  comenzando  a
escribir  poemas  que  imprime  en  una  prensa  de  madera,  y  los  deja  clavados  como
pasquines  en  su  puerta.  Ella  está  agradablemente  inquieta  por  la  abstracta  y
parsimoniosa vigilancia de sus ojos negros que, en su momento, se volverán fácilmente
hacia  otro  objeto.  Se  dice  a  sí  misma  que  arrojarle  la  flor  fue  un  error,  porque  ella
tiene veintidós años y sabe más; pero se niega a lamentarlo, y se persuade de que su
negación  de  todos  los  hechos  externos  tal  como ocurren  es  un  signo  de  que  se  está
perfeccionando en el estoicismo que se esfuerza por cultivar contra ese desastre que
teme, aunque no pueda nombrarlo.

No  está  cómoda  en  el  mundo.  Todos  lo  días  enseña  a  niños  que  le  siguen  siendo
ajenos,  aunque  ame  sus  tiernas  manitas  redondas  y  su  encantador  salvajismo
oportunista.  Llama  a  puertas  desconocidas  sin  saber  si  contestará  un  amigo  o  un
extraño,  y  aun  cuando  de  la  acre  tiniebla  de  ese  interior  ignorado  emerge  una  cara
familiar, sigue siendo la cara de un extraño. No importa lo que ese extraño le diga, ni
cuál  sea  el  mensaje  que  ella  le  lleve,  las  propias  células  de  su  carne  rechazan  el
conocimiento  y  la  afinidad  con  una  única  monótona  palabra.  No.  No.  No.  Saca  sus
fuerzas de esa única palabra mágica, sagrada, que le impide caer en el mal. Negando
todo, puede ir a todas partes con tranquilidad, pues mira todo sin asombro.

No, repite esa firme voz inmutable de su sangre, y ella mira a Braggioni sin asombro.
Él  es  un  gran  hombre,  desea  impresionar  a  esta  muchacha  sencilla  que  cubre  sus
grandes  pechos  redondos  con  gruesa  ropa  oscura  y  que  esconde  sus  largas,
inalcanzablemente hermosas piernas bajo una pesada falda. Es casi delgada, salvo por
la  incomprensible  plenitud  de  sus  pechos,  como  los  de  una  madre  en  la  lactancia,  y
Braggioni, que se considera buen juez de mujeres, vuelve a especular sobre el enigma
de  su  notoria  virginidad,  y  se  toma  la  libertad  de  palabra  que  ella  permite  sin  una
señal de modestia, sin ninguna clase de señal, en realidad, lo cual es desconcertante.

«¡Tú crees que eres muy fría,  gringuita! Espera y verás. ¡Te sorprenderás algún día!



¡Ojalá  esté  yo  allí  para  aconsejarte!»  Entorna  los  párpados  mirándola,  y  sus
malhumorados ojos de gato se agitan en dos miradas separadas hacia los dos puntos
de luz que marcan los extremos opuestos de un sendero tersamente trazado entre las
llenas curvas de sus pechos. No le desanima esa sarga azul ni su resuelta mirada fija.
Dispone  de  todo  el  tiempo  del  mundo.  El  viento  del  canto  hincha  sus  mejillas.  «Oh,
muchacha de los ojos oscuros», canta. Y reconsidera, «Pero los tuyos no son oscuros.
Puedo  cambiar  todo  eso.  Oh,  muchacha  de  los  ojos  verdes,  tú  me  has  robado  el
corazón!», entonces su mente se pierde en la canción y Laura siente que el peso de su
atención  se  desplaza  hacia  alguna  otra  parte.  Al  cantar  así,  parece  inofensivo,  es
completamente inofensivo, no hay nada que hacer sino estar sentada pacientemente y
decir  «No»  cuando  llega  el  momento.  Ella  suspira  muy  hondo  y  su  mente  se  pierde
también, pero no se aleja. No se atreve a ir demasiado lejos.

No  por  nada  Braggioni  ha  hecho  el  esfuerzo  de  ser  un  buen  revolucionario  y  un
amante  profesional  de  la  humanidad.  Nunca  morirá  de  eso.  Tiene  la  malicia,  la
inteligencia,  la  perversidad,  la  agudeza  de  juicio  y  la  dureza  de  corazón  estipuladas
para amar al mundo provechosamente. Nunca morirá de eso. Vivirá para verse echado
a puntapiés del comedero por otros hambrientos salvadores del mundo. Por tradición,
debe cantar a pesar de su vida, que le conduce a la efusión de sangre, le dice a Laura,
porque su padre era un campesino toscano que se vio arrastrado a Yucatán y se casó
con  una  mujer  maya:  una  mujer  de  raza,  una  aristócrata.  Así  que  ellos  le  dieron  el
amor  y  el  conocimiento  de  la  música,  y  bajo  el  rasgueo  de  la  uña  de  su  pulgar,  las
cuerdas del instrumento se quejan como nervios expuestos.

En un tiempo le  llamaban Delgadito  todas  las  muchachas  y  las  mujeres  casadas  que
corrían tras él; era tan escuálido que se le veían todos los huesos bajo su fina ropa de
algodón, y podía apretar su vacuidad hasta alcanzar la columna vertebral con sus dos
manos.  Entonces  era  un  poeta  y  la  revolución  era  solamente  un  sueño;  demasiadas
mujeres le amaban y mimaban su juventud, y nunca encontraba comida suficiente en
ninguna  parte,  ¡en  ninguna  parte!  Ahora  es  un  conductor  de  hombres,  hombres
taimados que murmuran en su oído, hombres hambrientos que esperan durante horas
ante  su  despacho  para  hablar  una  palabra  con  él,  hombres  demacrados  con  rostros
salvajes que le salen al paso en la puerta de la calle con un tímido: «Camarada, déjame
decirte…» y le echan el fétido aliento de sus estómagos vacíos en la cara.

Siempre es compasivo. Les da puñados de calderilla de su propio bolsillo, les promete
trabajo, habrá manifestaciones, deben unirse a los sindicatos y asistir a las reuniones,
sobre  todo deben estar  alerta  por  los  espías.  Están más  cerca  de  él  que sus  propios
hermanos, sin ellos yo no puedo hacer nada… ¡Hasta mañana, camarada!

Hasta mañana. «Son estúpidos, son haraganes, son traicioneros, me cortarían el cuello
por  nada»,  le  dice  a  Laura.  Tiene  buena  comida  y  abundante  bebida,  alquila  un
automóvil y va al Paseo los domingos por la mañana, y disfruta plenamente del sueño
en  una  cama  mullida  junto  a  una  esposa  que  no  se  atreve  a  molestarle,  y  se  sienta



mimando sus huesos con cómodas oleadas de grasa, cantándole a Laura, que conoce y
piensa esas cosas sobre él. Cuando tenía quince años, trató de ahogarse porque amaba
a  una  muchacha,  su  primer  amor,  y  ella  se  rió  de  él.  «Mil  mujeres  han  pagado  por
eso»,  y  su  boquita  rígida  se  tuerce  en  los  extremos.  Ahora  se  perfuma  el  pelo  con
Jockey Club y confiesa a Laura: «Una mujer es en realidad tan buena como cualquier
otra para mí, en la oscuridad. Las prefiero a todas».

Su esposa organiza sindicatos entre las muchachas de las fábricas de cigarrillos, y va
con los piquetes y hasta habla en reuniones por la noche. Pero no se le puede hacer
comprender  los  beneficios  de  la  verdadera  libertad.  «Le  digo  que  debo  tener  mi
libertad, claramente. No entiende mi punto de vista.» Laura ha oído eso muchas veces.
Braggioni  rasguea  la  guitarra  y  medita.  «Ella  es  una  mujer  instintivamente  virtuosa,
oro puro, de esto no hay duda. Si no lo fuera, la encerraría, y ella lo sabe.»

Su mujer, que trabaja tanto en bien de las muchachas de la fábrica, pasa parte de su
tiempo libre echada en el suelo llorando porque hay tantas mujeres en el mundo y un
solo marido para ella, y nunca sabe dónde ni cuándo buscarle. Él le dijo: «A menos que
aprendas  a  llorar  cuando  yo  no  estoy  aquí,  tendré  que  marcharme  para  siempre».
Aquel día se marchó y alquiló una habitación en el hotel Madrid.

Es  este  mes de separación por  mor  de los  más altos  principios  lo  que ha afligido no
solo a la señora Braggioni, cuyo sentido de la realidad está más allá de la crítica, sino
también a Laura, que se siente hundida en una pesadilla. Esta noche, Laura envidia a
la  señora Braggioni,  que está sola  y  es  libre de llorar  todo lo  que quiera por un mal
concreto. Laura acaba de volver de una visita a la prisión, y está esperando el día de
mañana con una amarga ansiedad, como si  el  mañana pudiera no llegar,  y el  tiempo
pudiera ser  inmovilizado en esta  hora,  con ella  completamente paralizada,  Braggioni
cantando por siempre jamás y el cuerpo de Eugenio aún no descubierto por el guardia.

Braggioni dice: «¿Vas a dormir?». Casi antes de que ella pueda negar con la cabeza,
empieza a hablarle de los disturbios que habrá el Primero de Mayo en Morelia, porque
los católicos harán un festival en honor de la Virgen Bendita y los socialistas honran a
sus  mártires  ese  día.  «Habrá  dos  procesiones  independientes,  que  partirán  una  de
cada extremo de la ciudad, y que marcharán hasta encontrarse, y el resto depende…»
Le pide que le  engrase y  le  cargue las  pistolas.  Poniéndose en pie,  se  desabrocha la
canana  y  la  coloca  sobre  las  rodillas  de  ella.  Los  cartuchos  resbalan  del  paño
empapado en aceite y él  vuelve a decir que no entiende por qué trabaja tanto por el
ideal revolucionario, a menos que esté enamorada de algún hombre que luche por él.

—¿No estás enamorada de alguien?

—No —dice Laura.

—¿Y nadie está enamorado de ti?



—No.

—Pues es por tu propia culpa. Ninguna mujer necesita pedir caridad. Porque, ¿qué es
lo  que  pasa  contigo?  La  mendiga  sin  piernas  de  la  Alameda  tiene  un  amante
perfectamente fiel. ¿Sabías eso?

Laura  observa  el  cañón  de  la  pistola  y  no  dice  nada,  pero  un  largo  y  lento
desfallecimiento  crece  y  remite  dentro  de  ella;  Braggioni  curva  sus  gruesos  dedos
sobre la garganta de la guitarra y modera delicadamente su música, y cuando vuelve a
oírle,  él  parece  haberla  olvidado  y  está  hablando  con  la  voz  hipnótica  que  emplea
cuando se dirige, en habitaciones pequeñas, a una multitud atenta y espesa. Algún día
este  mundo,  que  ahora  parece  tan  sosegado  y  eterno,  hasta  las  orillas  de  todos  los
mares, no será más que una maraña de trincheras abiertas, de muros derrumbados y
cuerpos  quebrados.  Todo  debe  ser  arrancado  de  su  lugar  acostumbrado,  donde  ha
estado  pudriéndose  durante  siglos,  arrojado  hacia  el  cielo  y  distribuido,  derribado
nuevamente  y  limpio  como  la  lluvia,  sin  identidad  separada.  Nada  sobrevivirá  de  lo
que  las  endurecidas  manos  de  la  pobreza  hayan  creado  para  los  ricos,  y  a  nadie  se
dejará  con  vida,  salvo  los  espíritus  elegidos  destinados  a  procrear  un  mundo  nuevo,
libre de crueldad e injusticia, regido por la benevolente anarquía.

—Las pistolas son buenas, las amo, los cañones son aún mejores, pero al final pongo
mi fe en la buena dinamita —concluye, y acaricia la pistola que ella sostiene—. Una vez
soñé  con  destruir  esta  ciudad,  en  caso  de  que  ofreciera  resistencia  al  general  Ortiz,
pero cayó en sus manos como una pera madura.

Le  desasosiegan  sus  propias  palabras,  se  levanta  y  se  queda  esperando.  Laura  le
tiende el cinturón.

—Póntelo, y ve a matar a alguien en Morelia, y serás más feliz —dice suavemente. La
presencia de la muerte en la habitación la hace audaz—. Hoy he encontrado a Eugenio
entrando  en  estupor.  Se  negó  a  permitirme  llamar  al  médico  de  la  prisión.  Había
tomado todas las tabletas que le llevé ayer. Dijo que las tomó porque estaba aburrido.

—Es un tonto y su muerte es asunto suyo —dice Braggioni, abrochándose el cinturón
cuidadosamente.

—Le  dije  que  si  hubiese  esperado  solo  un  poco  más,  tú  le  hubieras  hecho  salir  en
libertad —dice Laura—. Dijo que no quería esperar.

—Es un tonto y es bueno librarse de él —dice Braggioni, cogiendo su sombrero.

Se  marcha.  Laura  sabe  que  su  humor  ha  cambiado,  no  volverá  a  verle  durante  un
tiempo.  Le  mandará  decir  algo  cuando  la  necesite  para  hacer  recados  en  calles



desconocidas,  hablar  con  los  extraños  rostros  que  aparecerán,  como  máscaras  de
arcilla  con  el  poder  del  habla  humana,  murmurando  su  agradecimiento  a  Braggioni
por la ayuda. Ahora ella es libre, y piensa: «Debo huir mientras haya tiempo». Pero no
se va.

Braggioni entra en su propia casa donde durante un mes su mujer ha pasado muchas
horas  llorando  cada  noche  y  enredándose  el  cabello  sobre  la  almohada.  Ahora  está
llorando,  y  llora  más  al  verle,  la  causa  de  todas  sus  penas.  Él  echa  una  mirada  a  la
habitación.  Nada  ha  cambiado,  los  olores  son  buenos  y  familiares,  conoce  bien  a  la
mujer  que  se  le  aproxima  sin  más  reproche  que  la  pena  en  el  rostro.  Le  dice
tiernamente:

—Eres tan buena, por favor, no llores más, querida criatura.

Ella dice:

—¿Estás cansado, ángel mío? Siéntate aquí y te lavaré los pies.

Trae un bol de agua y, arrodillada, desata los cordones de sus zapatos, y cuando desde
el suelo alza sus ojos tristes bajo las pestañas renegridas, él lo lamenta todo, y estalla
en lágrimas.

—¡Ah, sí, tengo hambre, estoy cansado, comamos algo juntos! —dice, entre sollozos.

Su mujer reclina la cabeza en su brazo y dice:

—¡Perdóname!

Y esta vez él se refresca en la solemne e interminable lluvia de sus lágrimas.

Laura  se  quita  el  vestido  de  sarga  y  se  pone  un  camisón de  lino  blanco  y  se  va  a  la
cama. Vuelve la cabeza ligeramente hacia un lado y, yaciendo inmóvil, se acuerda que
es hora de dormir. Los números golpean en su cerebro como pequeños relojes, puertas
silenciosas  se  cierran  solas  a  su  alrededor.  Si  duermes,  no  debes  recordar  nada,  los
niños dirán mañana: buenos días, mi maestra; los pobres prisioneros que vienen cada
día  trayendo  flores  a  su  carcelera.  1-2-3-4-5…  es  monstruoso  confundir  amor  con
revolución, noche con día, vida con muerte. ¡Ah, Eugenio!

La campanada de la medianoche es una señal, pero ¿qué significa? Levántate, Laura, y
sígueme:  sal  de tu sueño,  de tu cama,  de esta  casa extraña.  ¿Qué estás  haciendo en
esta casa? Sin una palabra, sin miedo, se levantó y buscó la mano de Eugenio, pero él
la eludió con una cínica y taimada sonrisa, y se alejó. Esto no es todo, verás. Asesina,
dijo, sígueme, te mostraré un país nuevo, pero está lejos y debemos apresurarnos. No,
dijo  Laura,  no,  a  menos que tomes mi  mano,  y  se cogió primero de la  baranda de la



escalera, y luego de la más alta rama del árbol de Judas, que se inclinó lentamente y la
depositó en tierra, y después a la saliente rocosa de un acantilado, y luego a la mellada
ola de un mar que no era agua sino un desierto de piedras desmenuzadas. Adónde me
llevas,  preguntó  maravillada  pero  sin  miedo.  A  la  muerte,  y  hay  un  largo  camino,  y
debemos apresurarnos,  dijo  Eugenio.  No,  contestó  Laura,  no,  a  menos que tomes mi
mano.  Entonces  come  estas  flores,  pobre  prisionera,  dijo  Eugenio  con  voz  piadosa,
toma y come, y del árbol de Judas arrancó las cálidas flores sangrantes y se las acercó
a  los  labios.  Ella  vio  que  su  mano  estaba  descarnada,  que  era  un  haz  de  pequeñas
ramas blancas petrificadas, y en las cuencas de sus ojos no había luz, pero comió las
flores  con  avidez  porque  colmaban  tanto  el  hambre  como  la  sed.  ¡Asesina!,  dijo
Eugenio, ¡Caníbal! Éste es mi cuerpo y mi sangre. Laura gritó: ¡No!, y, ante el sonido
de su propia voz, despertó temblando y tuvo miedo de volver a dormirse.


