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¡Singular misterio es el recuerdo! Uno va despistado por las calles, bajo el primer sol
de  mayo,  y  de  repente,  como  si  unas  puertas  durante  mucho  tiempo  cerradas  se
abrieran  en  la  memoria,  cosas  ya  olvidadas  regresan  de  nuevo  a  la  mente.  Pasan,
seguidas por otras, nos hacen revivir horas pasadas, horas lejanas.

¿Por  qué  esas  vueltas  bruscas  hacia  antaño?  ¿Quién  lo  sabe?  Un  olor  que  flota,  una
sensación  tan  ligera  que  ni  la  hemos  notado,  pero  que  uno  de  nuestros  órganos
reconoció, un escalofrío, incluso un destello de sol que daña la retina, un ruido tal vez,
un  nada  que  nos  rozó  en  una  circunstancia  en  un  tiempo  lejano  y  que  volvemos  a
encontrar,  vale  para  hacernos  volver  a  ver  de  repente  un  país,  unas  gentes,  unos
acontecimientos desaparecidos de nuestro pensamiento.

¿Por qué un soplo de aire cargado de olores, de hojas bajo los castaños de los Campos
Elíseos, evoca de repente un camino, un enorme camino, a lo largo de una montaña,
en Auvernia?

A la izquierda, entre dos cimas, apareció el cono majestuoso y fuerte de Puy-de-Dome.
Alrededor de este pesado gigante, más lejos o más cerca, un cúmulo de picos se alzan.
De  entre  ellos,  muchos  que  aparecen  truncados,  antiguamente  arrojaban  fuego  y
humo. Volcanes extinguidos cuyos cráteres extintos se han convertido en lagos.

A  la  derecha,  el  camino  domina  una planicie  infinita  poblada  de  pueblos  y  ciudades,
rica y arbolada, la Limagne. Cuanto más nos elevamos más cumbres vemos, allá abajo,
las montañas de Forez. Todo este horizonte desmesurado está empañado de un vapor
lechoso, suave y claro. Los alrededores de Auvernia tienen una gracia infinita dentro
de su bruma transparente.

La carretera está bordeada de nogales enormes que la protegen siempre del sol. Las
faldas de los montes están cubiertas de castañales en flor cuyos racimos, más pálidos
que las hojas, parecen grises entre el verdor sombrío.

De vez en cuando, sobre un punto de la montaña aparece una casona en ruinas. Esta
tierra fue erizada de fortalezas. Todas muy parecidas, además, entre sí.

Por encima de una sólida construcción cuadrada, festoneada de almenas, se eleva una
torre.  Los muros no tienen ventanas,  nada más que agujeros casi  invisibles.  Se diría
que  estas  fortalezas  han  crecido  sobre  las  alturas  como  champiñones.  Fueron
construidas en una piedra gris que no es otra cosa más que lava.



Y a lo largo de todos los caminos, se encuentran yuntas de vacas arrastrando domos de
heno.  Las  dos  bestias  van  a  un  paso  lento  en  las  rápidas  pendientes  y  cuestas,
arrastrando o frenando la enorme carga. Un hombre va delante y regula su paso con
una  larga  vara  con  la  que  les  toca  de  vez  en  cuando.  Nunca  les  pega.  Parece  sobre
todo  guiarlas  con  el  movimiento  del  palo,  como  un  director  de  orquesta.  Tiene  ese
gesto  grave  que  somete  a  las  bestias,  y  se  gira  a  menudo  para  indicar  sus  deseos.
Nunca se ven caballos, salvo en las diligencias o en los coches de alquiler; y el polvo
de  los  caminos,  cuando  hace  calor  y  se  levanta  en  torbellinos,  transporta  un  olor
azucarado que recuerda un poco a la vainilla y que nos hace pensar en los establos.

Todo  el  país  está  también  aromatizado  por  unos  árboles  olorosos.  La  vid,  apenas
floreciendo,  exhala  un  olor  suave  y  exquisito.  Los  castaños,  las  acacias,  los  tilos,  los
abetos, el heno y las flores salvajes de las cunetas inundan el aire de perfumes ligeros
y persistentes.

Auvernia  es  la  tierra  de  las  enfermedades.  Todos  sus  volcanes  extinguidos  parecen
calderas  cerradas  donde  se  calientan  todavía,  en  las  entrañas  del  suelo,  aguas
minerales de todo tipo.  De estas enormes marmitas ocultas,  parten fuentes calientes
que contienen,  según dicen los  médicos  interesados,  todos  los  medicamentos  válidos
para todas las enfermedades.

En cada una de las estaciones termales, que se crean alrededor de cada arroyo tibio
descubierto  por  un  paisano,  se  interpretan  toda  una  serie  de  escenas  admirables.
Primero  es  la  venta  de  la  tierra  por  el  campesino,  la  formación  de  una  Sociedad  de
capital,  ficticio,  de  algunos  millones,  el  milagro  de  la  construcción  de  un
establecimiento con estos fondos imaginarios y con verdaderas piedras, la instalación
del primer médico, con el título de médico superior, la aparición del primer enfermo,
por otra parte perpetuo, la sublime comedia entre este enfermo y este médico.

Cada villa de agua termal para un observador es una California cómica. Cada doctor es
un tipo encantador, desde el doctor correcto, a la inglesa, con corbata blanca, hasta el
doctor escéptico, espiritual y malicioso, que cuenta a los amigos sus procedimientos y
sus trucos.

Entre  estos  dos  modelos,  encontramos  al  doctor  paternal  y  buen  chico,  el  doctor
científico, el doctor brutal, el doctor de mujeres, el doctor de largos cabellos, el doctor
elegante  y  muchos  otros.  Cada  variedad  de  médico  encuentra  infaliblemente  su
variedad de enfermedades,  su clientela de ingenuos.  Y cada día,  entre ellos,  en cada
habitación  de  hotel,  vuelve  a  comenzar  la  admirable  farsa  que  Moli&egrave;re  no
contó  totalmente.  ¡Oh!  ¡Si  estos  médicos  hablaran,  qué  notas,  qué  documentos
maravillosos nos podrían dar sobre el hombre!

A veces, sin embargo, después de beber, cuentan alguna aventura, una de cada mil.



Uno de ellos,  muy inspirado,  tuvo esta idea genial  de anunciar en los periódicos que
las aguas de B…, inventadas por él, prolongaban la vida humana. Ningún misterio, por
otra parte, en su acción. Él lo explicaba científicamente por la acción de las sales, de
los  minerales  y  de  los  gases  sobre  el  organismo.  Había  incluso  escrito  sobre  eso  un
extenso folleto que mostraba, además, los recorridos de los alrededores.

Pero eran necesarias pruebas para estas aseveraciones. Emprendió un pequeño viaje a
la búsqueda de centenarios.

Las familias pobres, en general, no teniendo apenas para criar a sus inútiles ancianos
padres, se los cedían seis meses por año; y él los instalaba en una elegante casona que
había bautizado “Hospicio de los Centenarios”. No todos tenían cien años, pero todos
se aproximaban. Este era su reclamo, reclamo sublime. Curar no es nada, pero vivir es
todo. ¡Sus aguas no curaban, hacían vivir! ¡Qué importan el hígado, los bronquios, la
laringe, los riñones, el estómago, el intestino! Lo único que importa es vivir.

Este gran hombre, un día que estaba contento, contó esta aventura.

Una mañana, fue llamado al lado de un nuevo viajero, M.D…, que llegó la víspera por
la tarde y que había alquilado un pabellón muy cerca de la fuente de Souveraine. Era
un  ancianito  de  ochenta  y  seis  años,  todavía  lozano,  enjuto,  con  buena  salud,  y  que
intentaba por todos los medios disimular su edad.

Hizo sentar al médico y lo interrogó a continuación:

-Doctor, si me encuentro bien, es gracias a la higiene. Sin ser muy viejo, tengo ya una
cierta  edad,  pero  evito  todas  las  enfermedades,  todas  las  indisposiciones,  los  más
ligeros malestares mediante la higiene. Usted afirma que el clima de este país es muy
favorable  para  la  salud;  quiero  creerle,  pero  antes  de  establecerme  aquí,  quiero
pruebas.  Le  rogaría  pues  que  viniese  a  mi  casa  una  vez  por  semana  para  darme
exactamente las informaciones siguientes:

Primero,  deseo  tener  la  lista  completa,  muy  completa,  de  todos  los  habitantes  de  la
estación y de los alrededores que han sobrepasado los ochenta años. Necesito también
algunos detalles sicológicos y fisiológicos de ellos. Quiero conocer su profesión, su tipo
de vida, sus costumbres. Cada vez que una de estas personas se muera, usted podría
avisarme e indicarme la causa precisa de su muerte, así como todas las circunstancias.

Después añadió amablemente:

-Espero, doctor, que llegaremos a ser buenos amigos-, y tendió su mano arrugada que
el médico apretó prometiéndole su ayuda incondicional.

Desde  el  momento  en  que  tuvo  la  lista  de  diecisiete  habitantes  del  país  que  habían



pasado  de  ochenta  años,  M.D… sintió  como  se  despertaba  en  su  corazón  un  interés
extremo, una solicitud infinita por los ancianos que iba a ver caer uno después de otro.

No quiso conocerlos, por temor sin duda a encontrar algún parecido entre él y alguno
de ellos que moriría pronto, lo que le habría afectado; pero se hizo una idea muy clara
de sus personas, y no hablaba más que de ellos con el médico que cenaba en su casa
cada día.

Preguntaba:

-¡Y  bien  doctor!,  ¿cómo  va  hoy  Poincot?  Lo  hemos  dejado  un  poco  indispuesto  la
semana pasada.

Y  cuando  el  médico  había  hecho  el  parte  facultativo  del  enfermo,  M.D…  proponía
modificaciones  en  el  régimen,  pruebas,  modos  de  tratamiento  que  podría  aplicar  a
continuación  sobre  él  mismo  si  habían  tenido  éxito  sobre  los  otros.  Eran,  estos
diecisiete ancianos, un campo de experimentación de donde él sacaba conclusiones.

Una tarde, el doctor, entrando, anunció:

-Rosalía Tourul ha muerto.

M.D… se estremeció, y a continuación preguntó:

-¿De qué?

-De una angina.

El viejecito exclamó un “¡Ah!” de alivio y añadió:

-Estaba demasiado gorda,  demasiado fuerte.  Debía  de  comer demasiado,  esta  mujer.
Cuando tenga su edad, me observaré más.

Él era dos años mayor pero no aparentaba más que setenta.

Algunos meses más tarde, le tocó el turno a Henri Brissot. M.D… se emocionó mucho.
Esta  vez  era  un  hombre  delgado,  justo  de  su  edad,  ni  tres  meses  de  diferencia  y  un
prudente.  Ya  no  se  arriesgaba  a  preguntar,  esperando  a  que  el  médico  hablara  y
permanecía inquieto:

-¡Ah!,  ¿murió  así,  de  repente?  Se  portaba  muy  bien  la  semana  pasada.  ¿Habrá
cometido cualquier imprudencia, no, Doctor?

El médico, que se divertía, respondió:



-No creo, sus hijos me han dicho que había sido muy prudente.

Entonces, no pudiendo aguantar más, temblando de angustia, M.D… preguntó:

-Pero… pero…pero, ¿de qué se murió, entonces?

-De una pleuresía.

Esto supuso una alegría, una gran alegría. El viejecito apretó sus manos secas, la una
contra la otra.

-Pues  claro,  yo  bien  le  dije  que  él  había  cometido  alguna  imprudencia.  Uno  no  coge
una  pleuresía  sin  razón.  Habrá  querido  tomar  el  aire  después  de  cenar:  y  le  habrá
cogido el frío. ¡Una pleuresía! Esto es un accidente; no es ni una enfermedad! ¡Nadie
más que los locos mueren de pleuresía!

Cenó alegremente hablando de los que quedaban.

-No son más que quince ahora, pero estos son fuertes, ¿no? Toda la vida es así; los más
débiles  caen  primero,  las  personas  que  pasan  de  los  treinta  tienen  muchas
posibilidades de llegar a los sesenta; los que pasan de los sesenta llegan a menudo a
los ochenta; y los que pasan de ochenta alcanzan casi siempre la centena, porque son
los más robustos, los más prudentes, los más vigorosos.

Otros  dos  más desaparecieron durante el  año,  uno de disentería  y  el  otro  de asfixia.
M.D… se alegró mucho con la muerte del primero:

-¡La  disentería  es  la  enfermedad  de  los  imprudentes!  ¡Qué  diablos!  ¡Doctor,  debería
haber vigilado su régimen!

En cuanto al que se lo había llevado un ahogo, esto no podía provenir más que de una
enfermedad del corazón mal detectada hasta ese momento.

Pero, una tarde, el médico anunció la muerte de Paul Timonet, una especie de momia
del que se esperaba convertir en un centenario de reclamo para la estación.

Cuando M.D… preguntó, según su costumbre:

-¿De qué murió?

El médico respondió:

-De verdad que no lo sé.



-¿Cómo? ¿no sabe nada?. Siempre se sabe. ¿No tenía alguna lesión orgánica?

El doctor movió la cabeza.

-No, ninguna.

-¿Tal vez algún problema de hígado o riñones?

-No, todo esto estaba sano.

-¿Ha observado bien si  el  estómago funcionaba regularmente?  Un ataque proviene a
menudo de una mala digestión.

-No ha habido ataque.

M.D…, muy perplejo, braceaba:

-Pero veamos. ¿Murió de algo, entonces? ¿ De qué pues, según su opinión?

El médico levantó los brazos:

-Yo no sé nada, nada en absoluto. Murió porque murió, eso es.

M.D…, entonces, con una voz descompuesta, preguntó:

-¿Qué edad tenía exactamente? Ya no la recuerdo.

-Ochenta y nueve años

Y el viejecito, con aspecto incrédulo y tranquilo, exclamó:

-¡Ochenta y nueve años! ¡Ah… entonces, tampoco ha sido la vejez!


