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iSingular misterio es el recuerdo! Uno va despistado por las calles, bajo el primer sol
de mayo, y de repente, como si unas puertas durante mucho tiempo cerradas se
abrieran en la memoria, cosas ya olvidadas regresan de nuevo a la mente. Pasan,
seguidas por otras, nos hacen revivir horas pasadas, horas lejanas.

¢Por qué esas vueltas bruscas hacia antafio? ¢Quién lo sabe? Un olor que flota, una
sensacion tan ligera que ni la hemos notado, pero que uno de nuestros organos
reconocio, un escalofrio, incluso un destello de sol que dafa la retina, un ruido tal vez,
un nada que nos rozd en una circunstancia en un tiempo lejano y que volvemos a
encontrar, vale para hacernos volver a ver de repente un pais, unas gentes, unos
acontecimientos desaparecidos de nuestro pensamiento.

¢Por qué un soplo de aire cargado de olores, de hojas bajo los castafios de los Campos
Eliseos, evoca de repente un camino, un enorme camino, a lo largo de una montafia,
en Auvernia?

A la izquierda, entre dos cimas, aparecio el cono majestuoso y fuerte de Puy-de-Dome.
Alrededor de este pesado gigante, mas lejos o mas cerca, un cumulo de picos se alzan.
De entre ellos, muchos que aparecen truncados, antiguamente arrojaban fuego y
humo. Volcanes extinguidos cuyos crateres extintos se han convertido en lagos.

A la derecha, el camino domina una planicie infinita poblada de pueblos y ciudades,
rica y arbolada, la Limagne. Cuanto mas nos elevamos mas cumbres vemos, alla abajo,
las montafias de Forez. Todo este horizonte desmesurado estd empanado de un vapor
lechoso, suave y claro. Los alrededores de Auvernia tienen una gracia infinita dentro
de su bruma transparente.

La carretera esta bordeada de nogales enormes que la protegen siempre del sol. Las
faldas de los montes estan cubiertas de castafales en flor cuyos racimos, mas palidos
que las hojas, parecen grises entre el verdor sombrio.

De vez en cuando, sobre un punto de la montafna aparece una casona en ruinas. Esta
tierra fue erizada de fortalezas. Todas muy parecidas, ademads, entre si.

Por encima de una sélida construccion cuadrada, festoneada de almenas, se eleva una
torre. Los muros no tienen ventanas, nada mas que agujeros casi invisibles. Se diria
que estas fortalezas han crecido sobre las alturas como champinones. Fueron
construidas en una piedra gris que no es otra cosa mas que lava.



Y a lo largo de todos los caminos, se encuentran yuntas de vacas arrastrando domos de
heno. Las dos bestias van a un paso lento en las rdpidas pendientes y cuestas,
arrastrando o frenando la enorme carga. Un hombre va delante y regula su paso con
una larga vara con la que les toca de vez en cuando. Nunca les pega. Parece sobre
todo guiarlas con el movimiento del palo, como un director de orquesta. Tiene ese
gesto grave que somete a las bestias, y se gira a menudo para indicar sus deseos.
Nunca se ven caballos, salvo en las diligencias o en los coches de alquiler; y el polvo
de los caminos, cuando hace calor y se levanta en torbellinos, transporta un olor
azucarado que recuerda un poco a la vainilla y que nos hace pensar en los establos.

Todo el pais estd también aromatizado por unos arboles olorosos. La vid, apenas
floreciendo, exhala un olor suave y exquisito. Los castanos, las acacias, los tilos, los
abetos, el heno y las flores salvajes de las cunetas inundan el aire de perfumes ligeros
y persistentes.

Auvernia es la tierra de las enfermedades. Todos sus volcanes extinguidos parecen
calderas cerradas donde se calientan todavia, en las entrafias del suelo, aguas
minerales de todo tipo. De estas enormes marmitas ocultas, parten fuentes calientes
que contienen, segun dicen los médicos interesados, todos los medicamentos validos
para todas las enfermedades.

En cada una de las estaciones termales, que se crean alrededor de cada arroyo tibio
descubierto por un paisano, se interpretan toda una serie de escenas admirables.
Primero es la venta de la tierra por el campesino, la formacion de una Sociedad de
capital, ficticio, de algunos millones, el milagro de la construccion de un
establecimiento con estos fondos imaginarios y con verdaderas piedras, la instalacion
del primer médico, con el titulo de médico superior, la aparicion del primer enfermo,
por otra parte perpetuo, la sublime comedia entre este enfermo y este médico.

Cada villa de agua termal para un observador es una California cémica. Cada doctor es
un tipo encantador, desde el doctor correcto, a la inglesa, con corbata blanca, hasta el
doctor escéptico, espiritual y malicioso, que cuenta a los amigos sus procedimientos y
sus trucos.

Entre estos dos modelos, encontramos al doctor paternal y buen chico, el doctor
cientifico, el doctor brutal, el doctor de mujeres, el doctor de largos cabellos, el doctor
elegante y muchos otros. Cada variedad de médico encuentra infaliblemente su
variedad de enfermedades, su clientela de ingenuos. Y cada dia, entre ellos, en cada
habitaciéon de hotel, vuelve a comenzar la admirable farsa que Moli&egrave;re no
contdé totalmente. jOh! {Si estos médicos hablaran, qué notas, qué documentos
maravillosos nos podrian dar sobre el hombre!

A veces, sin embargo, después de beber, cuentan alguna aventura, una de cada mil.



Uno de ellos, muy inspirado, tuvo esta idea genial de anunciar en los periédicos que
las aguas de B..., inventadas por él, prolongaban la vida humana. Ningin misterio, por
otra parte, en su accién. El lo explicaba cientificamente por la accién de las sales, de
los minerales y de los gases sobre el organismo. Habia incluso escrito sobre eso un
extenso folleto que mostraba, ademads, los recorridos de los alrededores.

Pero eran necesarias pruebas para estas aseveraciones. Emprendié un pequeio viaje a
la busqueda de centenarios.

Las familias pobres, en general, no teniendo apenas para criar a sus inutiles ancianos
padres, se los cedian seis meses por ano; y €l los instalaba en una elegante casona que
habia bautizado “Hospicio de los Centenarios”. No todos tenian cien anos, pero todos
se aproximaban. Este era su reclamo, reclamo sublime. Curar no es nada, pero vivir es
todo. {Sus aguas no curaban, hacian vivir! jQué importan el higado, los bronquios, la
laringe, los rifiones, el estdmago, el intestino! Lo Uinico que importa es vivir.

Este gran hombre, un dia que estaba contento, conté esta aventura.

Una mafana, fue llamado al lado de un nuevo viajero, M.D..., que lleg6 la vispera por
la tarde y que habia alquilado un pabelldn muy cerca de la fuente de Souveraine. Era
un ancianito de ochenta y seis anos, todavia lozano, enjuto, con buena salud, y que
intentaba por todos los medios disimular su edad.

Hizo sentar al médico y lo interrogé a continuacién:

-Doctor, si me encuentro bien, es gracias a la higiene. Sin ser muy viejo, tengo ya una
cierta edad, pero evito todas las enfermedades, todas las indisposiciones, los mas
ligeros malestares mediante la higiene. Usted afirma que el clima de este pais es muy
favorable para la salud; quiero creerle, pero antes de establecerme aqui, quiero
pruebas. Le rogaria pues que viniese a mi casa una vez por semana para darme
exactamente las informaciones siguientes:

Primero, deseo tener la lista completa, muy completa, de todos los habitantes de la
estaciéon y de los alrededores que han sobrepasado los ochenta afios. Necesito también
algunos detalles sicoldgicos y fisioldgicos de ellos. Quiero conocer su profesion, su tipo
de vida, sus costumbres. Cada vez que una de estas personas se muera, usted podria
avisarme e indicarme la causa precisa de su muerte, asi como todas las circunstancias.

Después anadio amablemente:

-Espero, doctor, que llegaremos a ser buenos amigos-, y tendié su mano arrugada que
el médico apreté prometiéndole su ayuda incondicional.

Desde el momento en que tuvo la lista de diecisiete habitantes del pais que habian



pasado de ochenta anos, M.D... sinti6 como se despertaba en su corazén un interés
extremo, una solicitud infinita por los ancianos que iba a ver caer uno después de otro.

No quiso conocerlos, por temor sin duda a encontrar algun parecido entre él y alguno
de ellos que moriria pronto, lo que le habria afectado; pero se hizo una idea muy clara
de sus personas, y no hablaba méas que de ellos con el médico que cenaba en su casa
cada dia.

Preguntaba:

-iY bien doctor!, ¢como va hoy Poincot? Lo hemos dejado un poco indispuesto la
semana pasada.

Y cuando el médico habia hecho el parte facultativo del enfermo, M.D... proponia
modificaciones en el régimen, pruebas, modos de tratamiento que podria aplicar a
continuacion sobre él mismo si habian tenido éxito sobre los otros. Eran, estos
diecisiete ancianos, un campo de experimentacién de donde él sacaba conclusiones.
Una tarde, el doctor, entrando, anuncié:

-Rosalia Tourul ha muerto.

M.D... se estremecid, y a continuacion pregunto:

-¢De qué?

-De una angina.

El viejecito exclamo un “jAh!” de alivio y anadio:

-Estaba demasiado gorda, demasiado fuerte. Debia de comer demasiado, esta mujer.
Cuando tenga su edad, me observaré mas.

El era dos afios mayor pero no aparentaba mds que setenta.

Algunos meses mas tarde, le tocé el turno a Henri Brissot. M.D... se emociond mucho.
Esta vez era un hombre delgado, justo de su edad, ni tres meses de diferencia y un
prudente. Ya no se arriesgaba a preguntar, esperando a que el médico hablara y

permanecia inquieto:

-iAh!, ¢murié asi, de repente? Se portaba muy bien la semana pasada. ¢Habra
cometido cualquier imprudencia, no, Doctor?

El médico, que se divertia, respondio:



-No creo, sus hijos me han dicho que habia sido muy prudente.

Entonces, no pudiendo aguantar mas, temblando de angustia, M.D... preguntd:
-Pero... pero...pero, ¢(de qué se murio, entonces?

-De una pleuresia.

Esto supuso una alegria, una gran alegria. El viejecito apreté sus manos secas, la una
contra la otra.

-Pues claro, yo bien le dije que él habia cometido alguna imprudencia. Uno no coge
una pleuresia sin razon. Habrd querido tomar el aire después de cenar: y le habra
cogido el frio. {Una pleuresia! Esto es un accidente; no es ni una enfermedad! {Nadie
mas que los locos mueren de pleuresia!

Ceno alegremente hablando de los que quedaban.

-No son més que quince ahora, pero estos son fuertes, ;no? Toda la vida es asi; los mas
débiles caen primero, las personas que pasan de los treinta tienen muchas
posibilidades de llegar a los sesenta; los que pasan de los sesenta llegan a menudo a
los ochenta; y los que pasan de ochenta alcanzan casi siempre la centena, porque son

los mas robustos, los mas prudentes, los mas vigorosos.

Otros dos mas desaparecieron durante el afio, uno de disenteria y el otro de asfixia.
M.D... se alegré mucho con la muerte del primero:

-iLa disenteria es la enfermedad de los imprudentes! jQué diablos! jDoctor, deberia
haber vigilado su régimen!

En cuanto al que se lo habia llevado un ahogo, esto no podia provenir mas que de una
enfermedad del corazéon mal detectada hasta ese momento.

Pero, una tarde, el médico anuncié la muerte de Paul Timonet, una especie de momia
del que se esperaba convertir en un centenario de reclamo para la estacion.

Cuando M.D... pregunto, segun su costumbre:
-¢De qué murio?
El médico respondio:

-De verdad que no lo sé.



-¢Cémo? ¢no sabe nada?. Siempre se sabe. ¢No tenia alguna lesiéon organica?
El doctor movio la cabeza.

-No, ninguna.

-¢Tal vez algun problema de higado o rinones?

-No, todo esto estaba sano.

-¢Ha observado bien si el estémago funcionaba regularmente? Un ataque proviene a
menudo de una mala digestion.

-No ha habido ataque.

M.D..., muy perplejo, braceaba:

-Pero veamos. ;Murié de algo, entonces? ¢ De qué pues, segun su opinion?
El médico levanté los brazos:

-Yo no sé nada, nada en absoluto. Murié porque murid, eso es.

M.D..., entonces, con una voz descompuesta, pregunto:

-¢Qué edad tenia exactamente? Ya no la recuerdo.

-Ochenta y nueve anos

Y el viejecito, con aspecto incrédulo y tranquilo, exclamoé:

-iOchenta y nueve anos! jAh... entonces, tampoco ha sido la vejez!



