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Si  les  digo  que  no  me  gustan  los  entierros,  no  faltará  quien  me  interrumpa  para
afirmar que eso le pasa a todo el mundo; sin embargo sé por experiencia que esa no es
toda  la  verdad  y  que  por  el  contrario,  hay  personas  -y  hasta  creo  que  abundan-
verdaderos  fanáticos  de  las  pompas  fúnebres,  a  quienes  atrae  especialmente  el  olor
saturado de las flores, que en los entierros huelen de una manera inconfundible, como
si  al  cortarlas  con  ese  propósito,  sus  líquidos  y  sus  esencias  se  descompusieran
rápidamente; lo mismo que el rumor flotante de las conversaciones en voz baja y creo
que  hasta  el  ruido  ronco  de  las  paletadas  les  infunde  algún  reflexivo  deleite.  Eludo,
pues, en lo posible estas citas mortuorias y solo en ocasiones como en las de mi amigo
Tobías, debo resignarme a la obligación del compromiso.

Vivió  Tobías,  y  murió  -cayó  fulminado  por  un  infarto-  en  una  casa  de  aspecto
agradable,  rodeada  de  árboles,  una  capa  de  hiedra  en  la  fachada  y  un  balconcito
cargado de tiestos. Resultaba, sí, demasiado pequeña para contener la gran cantidad
de  visitantes  -Tobías  fue  hombre  de  numerosos  amigos-  mucho  más  cuando  el  salón
principal se hallaba ocupado por el féretro, las coronas, los candelabros, los parientes
más cercanos y demás aparejos mortuorios.

Escurriéndome entre tantas  corbatas  negras,  conseguí  introducirme en el  grupo que
rodeaba  a  la  viuda,  donde  todo  era  humedad  y  sollozos.  Ella  no  debió  reconocerme,
pues recibió mi abrazo y me dijo, con una voz mojada y temblorosa: ya no volverán a
jugar  póker  los  domingos,  cosa  que  no  recuerdo  haber  hecho  jamás.  Por  encima del
hombro  de  la  viuda,  unos  ojos  redondos  y  salientes  brillaron  un  momento.  Al
separarnos habían desaparecido entre los trapos negros. Un poco aturdido en aquella
sorda  multitud,  estuve  tratando  de  localizar  nuevamente  la  singular  aparición.
Entonces, unos torsos siameses se abrieron y en el claro asomaron de nuevo esos ojos
dotados de un brillo agudo y malicioso, que parecía acrecentarse aun más entre tantos
lentes  oscuros  y  los  ojos  enrojecidos  de  las  mujeres.  La  muchacha  desapareció  al
momento, dejando el rastro de un talle flexible y un cuello blanco, delgado y también
luminoso.

-¿Quién es esta muchacha? -pregunté a un conocido.

-Es la hermanita menor de Tobías. Una preciosidad.

La  salida  del  féretro  estaba  convenida  para  las  cinco.  Eran  las  cuatro  y  media.  En
procura de un poco de aire, me aventuré al interior de la casa. Encontré a un grupo de
hombres  en  el  comedor,  todas  personas  de  edad  madura,  pulcros,  recién  afeitados,
rociados de agua de colonia.



-Venga, amigo; procure no llamar la atención.

Uno  de  aquellos  desconocidos  me  había  agarrado  por  el  brazo.  Pasamos  a  una
habitación pequeña, cargada de olores, y nos distribuimos en el poco espacio libre que
dejaban una cama de hierro enteramente revuelta,  dos cestas de ropa abarrotadas y
otros  objetos  dañados  y  viejos,  todo  lo  cual  identificaba  aquel  lugar,  desnudo  y  sin
ventanas, como el cuarto de desechos de la casa.

Encima  de  la  cama,  los  pies  descalzos  y  el  cabello  deliberadamente  revuelto,  se
encontraba la hermana menor de Tobías cubierta por un viejo abrigo de pieles. Echó la
cabeza hacia atrás, abrió un poco los brazos y tras una sacudida de hombros, el abrigo
resbaló hasta los pies. Debajo de esos ojos chispeantes estalló un grito de piel blanca,
un  poco  oscurecida  en  el  espacio  de  los  senos  y  las  caderas,  las  piernas  delgadas  y
ágiles,  el  apunte  de  las  costillas  que  se  inflamaban  presionando  la  piel  a  cada
contorsión del torso. Se vuelve. La hendidura sedosa de las nalgas se prolonga y sube
ahondándose entre la doble moldura de la espalda. Los presentes, caras desconocidas
para mí, permanecen callados, cada uno embebido en su contemplación.

El resto de la ceremonia transcurrió dentro de la lentitud un tanto mecánica que le es
habitual.  Un  pariente  de  Tobías  me  pasó  una  pala.  Concluida  esa  parte  ritual  de  la
operación, los empleados del cementerio empuñaron las herramientas y arremetieron
velozmente contra el montón de tierra.

Con  la  última  luz  de  la  tarde,  regresamos  hacia  los  automóviles.  Al  vadear  una  fosa
recién abierta, di con un individuo que reconocí al primer momento como uno de mis
compañeros de aventura en casa de Tobías. Le puse una mano en el hombro y el tipo
me miró sorprendido.

-¿Qué le pareció todo, amigo? La muchacha estaba estupenda.

-¿Qué dice?

-Me refiero a lo de esta tarde en casa de Tobías.

-Yo no sé de qué me habla.

-De Tobías, por supuesto. ¿Usted no viene del entierro de Tobías?

-No señor, vengo de enterrar a mi tía abuela; era la persona que más quería en este
mundo.

Tenía los ojos inyectados.



-Perdone, pero…

-Si no le molesta, siga su camino. No quiero hablar con nadie; he pasado un momento
terrible.


