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Si les digo que no me gustan los entierros, no faltard quien me interrumpa para
afirmar que eso le pasa a todo el mundo; sin embargo sé por experiencia que esa no es
toda la verdad y que por el contrario, hay personas -y hasta creo que abundan-
verdaderos fanaticos de las pompas fianebres, a quienes atrae especialmente el olor
saturado de las flores, que en los entierros huelen de una manera inconfundible, como
si al cortarlas con ese proposito, sus liquidos y sus esencias se descompusieran
rapidamente; lo mismo que el rumor flotante de las conversaciones en voz baja y creo
que hasta el ruido ronco de las paletadas les infunde algun reflexivo deleite. Eludo,
pues, en lo posible estas citas mortuorias y solo en ocasiones como en las de mi amigo
Tobias, debo resignarme a la obligacion del compromiso.

Vivio Tobias, y murié -cayé fulminado por un infarto- en una casa de aspecto
agradable, rodeada de arboles, una capa de hiedra en la fachada y un balconcito
cargado de tiestos. Resultaba, si, demasiado pequena para contener la gran cantidad
de visitantes -Tobias fue hombre de numerosos amigos- mucho mas cuando el salon
principal se hallaba ocupado por el féretro, las coronas, los candelabros, los parientes
mas cercanos y demdas aparejos mortuorios.

Escurriéndome entre tantas corbatas negras, consegui introducirme en el grupo que
rodeaba a la viuda, donde todo era humedad y sollozos. Ella no debidé reconocerme,
pues recibié mi abrazo y me dijo, con una voz mojada y temblorosa: ya no volveran a
jugar poker los domingos, cosa que no recuerdo haber hecho jaméas. Por encima del
hombro de la viuda, unos ojos redondos y salientes brillaron un momento. Al
separarnos habian desaparecido entre los trapos negros. Un poco aturdido en aquella
sorda multitud, estuve tratando de localizar nuevamente la singular aparicidn.
Entonces, unos torsos siameses se abrieron y en el claro asomaron de nuevo esos 0jos
dotados de un brillo agudo y malicioso, que parecia acrecentarse aun mas entre tantos
lentes oscuros y los ojos enrojecidos de las mujeres. La muchacha desaparecié al
momento, dejando el rastro de un talle flexible y un cuello blanco, delgado y también
luminoso.

-¢Quién es esta muchacha? -pregunté a un conocido.
-Es la hermanita menor de Tobias. Una preciosidad.
La salida del féretro estaba convenida para las cinco. Eran las cuatro y media. En
procura de un poco de aire, me aventuré al interior de la casa. Encontré a un grupo de

hombres en el comedor, todas personas de edad madura, pulcros, recién afeitados,
rociados de agua de colonia.



-Venga, amigo; procure no llamar la atencion.

Uno de aquellos desconocidos me habia agarrado por el brazo. Pasamos a una
habitacién pequeiia, cargada de olores, y nos distribuimos en el poco espacio libre que
dejaban una cama de hierro enteramente revuelta, dos cestas de ropa abarrotadas y
otros objetos dafhados y viejos, todo lo cual identificaba aquel lugar, desnudo y sin
ventanas, como el cuarto de desechos de la casa.

Encima de la cama, los pies descalzos y el cabello deliberadamente revuelto, se
encontraba la hermana menor de Tobias cubierta por un viejo abrigo de pieles. Echo la
cabeza hacia atras, abrié un poco los brazos y tras una sacudida de hombros, el abrigo
resbald hasta los pies. Debajo de esos ojos chispeantes estallé un grito de piel blanca,
un poco oscurecida en el espacio de los senos y las caderas, las piernas delgadas y
agiles, el apunte de las costillas que se inflamaban presionando la piel a cada
contorsion del torso. Se vuelve. La hendidura sedosa de las nalgas se prolonga y sube
ahondandose entre la doble moldura de la espalda. Los presentes, caras desconocidas
para mi, permanecen callados, cada uno embebido en su contemplacién.

El resto de la ceremonia transcurrié dentro de la lentitud un tanto mecéanica que le es
habitual. Un pariente de Tobias me pas6 una pala. Concluida esa parte ritual de la
operacioén, los empleados del cementerio empunaron las herramientas y arremetieron
velozmente contra el montén de tierra.

Con la ultima luz de la tarde, regresamos hacia los automodviles. Al vadear una fosa
recién abierta, di con un individuo que reconoci al primer momento como uno de mis
companeros de aventura en casa de Tobias. Le puse una mano en el hombro y el tipo
me miré sorprendido.

-¢Qué le parecio todo, amigo? La muchacha estaba estupenda.

-¢Qué dice?

-Me refiero a lo de esta tarde en casa de Tobias.

-Yo no sé de qué me habla.

-De Tobias, por supuesto. ¢Usted no viene del entierro de Tobias?

-No senor, vengo de enterrar a mi tia abuela; era la persona que mas queria en este
mundo.

Tenia los ojos inyectados.



-Perdone, pero...

-Si no le molesta, siga su camino. No quiero hablar con nadie; he pasado un momento
terrible.



