KORIMBA.COM
JULIO RAMON RIBEYRO
NADA QUE HACER, MONSIEUR BARUCH

El cartero continuaba echando por debajo de la puerta una publicidad a la que
monsieur Baruch permanecia completamente insensible. En los ultimos tres dias habia
deslizado un folleto de la Sociedad de Galvanoterapia en cuya primera pagina se veia
la fotografia de un hombre con cara de cretino bajo el rotulo “Gracias al método del
doctor Klein ahora soy un hombre feliz”; habia también un prospecto del detergente
Ayax proponiendo un descuento de cinco centavos por el paquete familiar que se
comprara en los préximos diez dias; se veia por ultimo programas ilustrados que
ofrecian las memorias de sir Winston Churchill pagaderas en catorce mensualidades,
un equipo completo de carpinteria doméstica cuya pieza maestra era un berbiqui
eléctrico y finalmente un volante de colores particularmente vivos sobre “El arte de
escribir y redactar”, que el cartero lanzé con tal pericia que estuvo a punto de caer en
la propia mano de monsieur Baruch. Pero éste, a pesar de encontrarse muy cerca de la
puerta y con los ojos puestos en ella, no podia interesarse por esos asuntos, pues
desde hacia tres dias estaba muerto.

Hacia tres dias justamente monsieur Baruch se habia despertado en la mitad de la
tarde, después de una noche de insomnio total en la cual habia tratado de recordar
sucesivamente todas las camas en las que habia dormido en los ultimos veinte anos y
todas las canciones que estuvieron de moda en su juventud. Lo primero que hizo al
levantarse fue dirigirse al lavatorio de la cocina, para comprobar que seguia obstruido
y que, como en los dias anteriores, le seria necesario, para lavarse, llenar el agua en
una cacerola y enjuagarse solo los dedos y la punta de la nariz.

Luego, sin darse el trabajo de quitarse el pijama, se abocd por rutina a un problema
que lo habia ocupado desde que Simoén le cedidé esa casa, hacia un afio, y que nunca
habia logrado resolver: ¢cudl de las piezas de ese departamento seria la sala-comedor
y cual la dormitorio-escritorio? Desde su llegada a esa casa habia barajado el pro y el
contra de una eventual decision y cada dia surgian nuevas objeciones que le impedian
ponerla en practica. Su perplejidad venia del hecho que ambas habitaciones eran
absolutamente simétricas con relacién a la puerta de calle —que daba sobre un
minusculo vestibulo donde solo cabia una percha— ya que ambas estaban amobladas
en forma similar: en ambas habia un sofd-cama, una mesa, un armario, dos sillas y una
chimenea condenada. La diferencia residia en que la habitacién de la derecha
comunicaba con la cocina y la de la izquierda con el water-closet. Hacer su dormitorio
a la derecha significaba poner fuera de su alcance inmediatamente el excusado,
adonde un viejo desfallecimiento de su vejiga lo conducia con inusitada frecuencia;
hacerlo a la izquierda implicaba alejarse de la cocina y de sus tazas de café nocturnas,
que se habian convertido para él en una necesidad de orden casi espiritual.



Por todo ello es que monsieur Baruch, desde que llegd a esa casa, habia dormido
alternativamente en una u otra habitacién y comia en una u otra mesa, segun las
soluciones sucesivas y siempre provisionales que le iba dando a su dilema. Y esta
especie de nomadismo que ponia en practica en su propia casa le habia producido un
sentimiento paraddjico: por un lado le daba la impresion de vivir en una casa mas
grande, pues podia concluir que tenia dos salas-comedor y dos dormitorios-escritorio,
pero al mismo tiempo se daba cuenta que la similitud de ambas piezas reducia en
realidad su casa, ya que se trataba de una duplicacién inutil del espacio, como la que
podia provenir de un espejo, pues en la segunda habitacién no podia encontrar nada
que no hubiera en la primera y tratar de adicionarlas era una supercheria, como la de
quien al hacer el recuento de los titulos de su biblioteca pretende consignar en la lista
dos ediciones exactas del mismo libro.

Ese dia monsieur Baruch tampoco pudo resolver el problema y dejandolo en suspenso
una vez mas regreso a la cocina para preparar su desayuno. Con su taza de café
humeante en una mano y una tostada seca en la otra se instaldo en la mesa mas
cercana, dio cuenta meticulosamente de su frugal alimento y luego se traslado6 a la
mesa de la habitacion contigua, donde lo esperaba una carpeta con papel de carta.
Cogiendo una hoja escribié unas breves lineas, que metidé en un sobre. Encima de éste
anot6: Madame Renée Baruch, 17 Rue de la Joie, Lyon. Y mas abajo, con un boligrafo
de tinta roja, anadid: personal y urgente.

Dejando el sobre en un lugar visible de la mesa monsieur Baruch prospecté
mentalmente el resto de su jornada y aislé dos hechos que de costumbre realizaba
antes de enfrentarse una vez mdas a la noche: comprarse un periddico y prepararse
otro café con su tostada seca. Mientras esperaba que anocheciera vagé de una
habitacién a otra, mirando por sus respectivas ventanas. La de la derecha daba al
corredor de una fabrica donde nunca supo qué fabricaban, pero que debia ser un lugar
de penitencia, pues solo la frecuentaban obreros negros, argelinos e ibéricos. La de la
izquierda daba al techo de un garaje, detras del cual, haciendo un esfuerzo, podia
avistarse un pedazo de calle, por donde los automoviles pasaban interminablemente
con sus faros ya encendidos. Pasé también un carro de bomberos haciendo sonar su
sirena. Alguna casa ardia a la distancia.

Monsieur Baruch prolongd su paseo mas de lo habitual, convenciéndose ya que debia
renunciar al periddico. Aparte de las ofertas de trabajo, nunca los terminaba de leer,
no entendia lo que decian: ;qué querian los vietnamitas?, ¢quién era ese senor
Lacerda?, ¢qué cosa era una ordenadora electrénica?, ;donde quedaba Karachi? Y en
este paseo, mientras anochecia, volvié a sentir ese pequeno ruido en el interior de su
craneo, que no provenia, como lo habia descubierto, del televisor de madame Pichot ni
del calentador de agua del sefior Belmonte ni de la maquina en la cual el senor
Ribeyro escribia en los altos: era un ruido semejante al de un vagon que se
desengancha del convoy de un tren estacionado e inicia por su propia cuenta un viaje
imprevisto.



En el departamento ahora oscuro se mantuvo un momento al lado del conmutador de
la luz, interrogandose. (Y si salia a dar una vuelta? Ese barrio apenas lo conocia.
Desde su llegada habia estudiado el itinerario mas corto para llegar a la panaderia, a
la estaciéon del metro y a la tienda de comestibles y se habia cenido a él
escrupulosamente. Solo una vez 0s6 apartarse de su ruta para caer en una plaza
horrible que, segun comprobd, se llamaba la plaza de la Reunién, circunferencia de
tierra, con arboles sucios, bancas rotas, perros libertinos, ancianos tullidos, rondas de
argelinos sin trabajo y casas, santo Dios, casas chancrosas, sin alegria ni indulgencia,
que se miraban aterradas, como si de pronto fueran a dar un grito y desaparecer en
una explosion de verg&uuml;enza.

Descartado también el paseo, monsieur Baruch encendié la luz de la habitacién donde
habia dejado la carta, comprobé que seguia en su lugar y atravesando la siguiente
habitacién a oscuras entrd en la cocina. En cinco minutos se afeité con esmero, se
puso un terno limpio y regreso6 ante el espejo del lavatorio para observarse el rostro.
No habia en él nada diferente de lo habitual. El largo régimen de café y tostadas habia
hundido sus carrillos, es verdad, y su nariz, que él siempre considerdé con cierta
conmiseracién debido a su tendencia a encorvarse con los anos, le pendia ahora entre
las mejillas como una bandera arriada en sefial de dimisién. Pero sus ojos tenian la
expresion de siempre, la del pavor que le producia el trafico, las corrientes de aire, los
cinemas, las mujeres hermosas, los asilos, los animales con casco, las noches sin
compania y que lo hacia sobresaltarse y protegerse el corazon con la mano cuando un
desconocido lo interpelaba en la calle para preguntarle la hora.

Debia ser el momento del film de sobremesa, pues del televisor vecino llegé una voz
varonil, que podia ser muy bien la de Jean Gabin en comisario de policia hablando en
argot con un cigarrillo en la boca, pero monsieur Baruch, indiferente a la emocién que
seguramente embargaba a madame Pichot, se limitd a enjuagar su maquina de afeitar,
extraer la hoja y apagar la luz. Vestido se introdujo en la ducha, que quedaba dentro
de una caseta metdlica; en un rincon de la cocina y abriendo el cafio dejé que el agua
fria le fuera humedeciendo la cabeza, el cuello, el terno. Aferrando bien la hoja de
afeitar entre el indice y el pulgar de la mano derecha levant6 la mandibula y se efectu6
una incision corta pero profunda en la garganta. Sinti6 un dolor menos vivo del que
habia supuesto y estuvo tentado de repetir la operacion. Pero finalmente opté por
sentarse en la ducha con las piernas cruzadas y se puso a esperar. Su ropa ya
empapada lo hizo tiritar, por lo cual levant6 el brazo para cerrar el cafio. Cuando las
ultimas gotas dejaron de caer sobre su cabeza experimentd en el pecho una sensacion
de tibieza y casi de bienestar, que le hizo recordar las mananas de sol en Marsella,
cuando iba por los bares del puerto ofreciendo sin mucha fortuna corbatas a los
marineros o aquellas otras mananas genovesas, cuando ayudaba a despachar a Simo6n
en su tienda de géneros. Y luego sus proyectos de viaje a Lituania, donde le dijeron
que habia nacido y a Israel, donde debia tener parientes cercanos, que él imaginaba
numerosos, dibujando en sus rostros en blanco su propio rostro.



Un nuevo carro de bomberos pasé a la distancia haciendo sonar su sirena y entonces
se dijo que era absurdo estar metido en esa caseta oscura y mojada, como quien purga
una falta o se oculta de una mala accién (¢pero toda su vida acaso no habia sido una
mala accién?), y que mejor era extenderse en el sofa de cualquiera de las habitaciones
y fundar con ese gesto una nueva pieza en su casa, la capilla mortuoria, pieza que
desde que llegé sabia que existia potencialmente, asechdndolo, en ese espacio
simétrico.

No tuvo ninguna dificultad en ponerse de pie y salir de la ducha. Pero cuando estaba a
punto de abandonar la cocina sintié una arcada que lo doblé y empez6 a vomitar con
tal violencia que perdié el equilibrio. Antes de que pudiera apoyarse en la pared se
encontro tendido en el suelo bajo el dintel de la puerta, con las piernas en la cocina y
el tronco en la habitacién contigua. En la siguiente habitacién la luz habia quedado
encendida y desde su posicién de cubito ventral monsieur Baruch podia ver la mesa y
en su borde el lomo de la carpeta con papel de carta.

Mentalmente se exploré el cuerpo, a la caza de algun dolor, de alguna fractura, de
algun deterioro grave que revelara que su maquina humana estaba definitivamente
fuera de uso. Pero no sentia ningin malestar. Lo Unico que sabia es que le era
imposible ponerse de pie y que si algo en fin habia sucedido era que en adelante debia
renunciar a llevar una vida vertical y contentarse con la existencia lenta de las
lombrices y sus quehaceres chatos, sin relieve, su penar al ras del suelo, del polvo de
donde habia surgido.

Inicié entonces un largo viaje a través del piso sembrado de prospectos y periédicos
viejos. Los brazos le pesaban y en su intento de avanzar comenzd a utilizar la
mandibula, los hombros, a quebrar la cintura, las rodillas, a raspar el suelo con la
punta de sus zapatos. Se contuvo un rato tratando de recordar déonde habia dejado esa
larga venda con la que en invierno se envolvia la cintura para combatir sus dolores de
ciatica. Si la habia dejado en el armario de la primera pieza solo tendria que avanzar
cuatro metros para llegar a él. De otro modo, su viaje se volveria tan improbable como
el retorno a Lituania o el periplo al reino de Sion.

Mientras memorizaba y se debatia contra la sensacion de que el aire se habia
convertido en algo agrio e irrespirable y reproducia los actos de sus ultimas semanas y
recreaba los objetos que guardaba en todos los cajones de la casa, monsieur Baruch
sinti6 una vez mas la sirena de los bomberos, pero acompanada esta vez por el
traqueteo del vagén que se desengancha y acelerando progresivamente se lanza
desbocado por la campifia rasa, sin horario ni destino, cruzando sin ver las estaciones
de provincia, los bellos parajes marcados con una cruz en las cartas de turismo,
desapegado, ebrio, sin otra conciencia que su propia celeridad y su condicién de algo
roto, segregado, condenado a no terminar mas que en una via perdida, donde no lo
esperaba otra cosa que el enmohecimiento y el olvido.



Tal vez sus parpados cayeron o el globo de sus ojos abiertos se inundé con una
sustancia opaca, porque dejé de ver su casa, SUS armarios y Sus mesas para ver
nitidamente, esta vez si, inesperadamente, a la luz de un proyector interior,
maravillosamente, las camas en las que habia dormido en los ultimos veinte anos,
incluyendo la ultima doble de la tienda del Marais, donde Renée se apelotonaba a un
lado y no permitia que pasara de una linea geométrica e ideal que la partia por la
mitad. Camas de hoteles, pensiones, albergues, siempre estrechas, impersonales,
asperas, ingratas, que se sucedian rigurosamente en el tiempo, sin que faltara una
sola, y se sumaban en el espacio formando un tren nocturno e infernal, sobre el que
habia reptado como ahora, durante noches sin fin, solo, buscando un refugio a su
pavor. Pero lo que no pudo percibir fueron las canciones, aparte de un croar sin
concierto, como de decenas de estaciones de radio cruzadas, que pugnaban por
acallarse unas a otras y que solo lograban hacer descollar palabras sueltas, tal vez
titulos de aires de moda, como traicién, infidelidad, perfidia, soledad, cualquiera,
angustia, venganza, verano, palabras sin melodia, que caian secamente como fichas en
su oido y se acumulaban proponiendo tal vez una charada o constituyendo el registro
escueto, capitular, de una pasion mediocre, sin dejar por ello de ser catastréfica, como
la que consignan los diarios en su pagina policial.

El bordoneo cesé bruscamente y monsieur Baruch se dio cuenta que veia otra vez, veia
la ldmpara inaccesible en la habitacidon contigua y bajo la lampara la carpeta de cartas
inaccesible. Y ese silencio en el que flotaban ahora los objetos familiares era peor que
la ceguera. Si al menos empezara a llover sobre la calamina reseca o si madame Pichot
elevara el volumen de su televisor o si al sefior Belmonte se le ocurriera darse un bano
tardio, algun ruido, por leve o estridente que fuere, lo rescataria de ese mundo de
cosas presentes y silenciosas, que privadas del sonido parecian huecas, enganadoras,
distribuidas con artificio por algun astuto escendégrafo para hacerle creer que seguia
en el reino de los vivos.

Pero no oia nada y ni siquiera lograba recordar en qué rincén de la casa habia podido
dejar la venda de la ciatica y lo mas que podia era progresar en su viaje, sin mucha fe
ademas, pues los periddicos se arrugaban ante su esfuerzo, formaban ondulaciones y
accidentes que él se sentia incapaz de franquear. Aguzando la vista ley6 un gran
titular “Sheila acusa” y mas abajo, con letras mas discretas, “Lord Chalfont asegura
que la libra esterlina no bajard” y al lado un recuadro que anunciaba “Un tifon barre el
norte de Filipinas” y luego, con letras casi imperceptibles —y qué tenacidad ponia en
descifrarlas— “Monsieur y madame Lesc&egrave;ne se complacen en anunciar el
nacimiento de su nieto Luc-Emmanuel”. Y después volvié a sentir el calor, la agradable
brisa en su pecho y al instante escucho la voz de Bernard diciéndole a Renée que si no
le aumentaban de sueldo se iria de la tienda del Marais y la de Renée que decia que
ese muchacho merecia un aumento y su propia voz recomendando esperar aun un
tiempo y el crujido de las escaleras la primera vez que descendio en puntillas para
espiar cdmo conversaban y bromeaban detrds del mostrador, entre carteras, paraguas



y guantes y un rasguido que no podia ser otro que el del mensaje que dejo Renée antes
de su fuga, escrito en un papel de cuaderno y que él hizo afiicos después de leerlo
varias veces, pensando idiotamente que rompiendo la prueba destruiria lo probado.

Las voces y los ruidos se alejaron o monsieur Baruch renuncié a sintonizarlos, pues al
girar el globo del ojo efectué una comprobacion que lo obligé a cambiar en el acto
todos sus proyectos: mas cerca que los armarios de ambas habitaciones y de su venda
improbable estaba la puerta de calle. Por su ranura inferior veia la luz del descanso de
la escalera. Empez6 entonces a girar sobre su vientre, con una dificultad extrema,
pues le era necesario modificar toda la orientacién de su itinerario inicial y mientras
trataba de hacerlo la luz del descanso se encendid y se apago varias veces, al par que
sonaban pasos en las escaleras, pero probablemente en redondo o en los pisos mas
bajos o en el sétano, pues nunca, nunca terminaban de acercarse.

Con el esfuerzo que hizo por cambiar de rumbo, su cabeza dejé de apoyarse en la
mandibula y cay6 pesadamente hacia un lado quedando reclinada sobre una oreja. Las
paredes y el techo giraban ahora, la chimenea pasé varias veces delante de sus ojos,
seguida por el armario, el sofa y los otros muebles y a la zaga una lampara y estos
objetos se perseguian unos a otros, en una ronda cada vez mas desaforada. Monsieur
Baruch apeld entonces a un ultimo recurso, tenido hasta ese momento en reserva y
quiso gritar, pero en ese desorden, ;quién le garantizaba dénde estaba su boca, su
lengua, su garganta? Todo estaba disperso y las relaciones que guardaba con su
cuerpo se habian vuelto tan vagas que no sabia realmente qué forma tenia, cual era su
extension, cuantas sus extremidades. Pero ya el torbellino habia cesado y lo que veia
ahora, fijo ante sus ojos, era un pedazo de peridédico donde leyé “Monsieur y madame
Lesc&egrave;ne se complacen en anunciar el nacimiento de su nieto Luc-Emmanuel”.

Entonces abandond todo esfuerzo y se abandoné sobre los diarios polvorientos. Apenas
sentia la presencia de su cuerpo flotando en un espacio acuoso o inmerso en el fondo
de una cisterna. Nadaba ahora con agilidad en un mar de vinagre. No, no era un mar
de vinagre, era una laguna encalmada. Trinaba un pdjaro en un arbol coposo.
Discurria el agua por la verde quebrada. Nacia la luna en el cielo didafano. Pacia el
ganado en la fértil pradera. Por algin extrafo recodo habia llegado al paisaje ameno
de los clasicos, donde todo era musica, orden, levedad, razoén, armonia. Todo se volvia
ademas explicable. Ahora comprendia, sin ningin raciocinio, apodicticamente, que
debia haber hecho el dormitorio en el lugar donde dejé la venda o haber dejado la
venda en el lugar que iba a ser el dormitorio y haber echado a Bernard de la tienda y
denunciado a Renée por haber huido con la plata y haberla perseguido hasta Lyon
rogandole de rodillas que volviera y haberle dicho a Renée de partir sin que Bernard lo
supiera y haberse matado la noche misma de su fuga para no sufrir un afio entero y
haber pagado un asesino para que acuchillara a Bernard o a Renée o a los dos o a él
mismo en las gradas de una sinagoga y haberse ido a Lituania dejando a Renée en la
indigencia y haberse casado en su juventud con la empleada de la pensiéon de Marsella
a la que le faltaba un seno y haber guardado la plata en el banco en lugar de tenerla



en la casa y haber hecho el dormitorio donde estaba tendido y no haber ido a la
primera cita que le dio Renée, en el Café des Sports y haberse embarcado en ese
mercante rumbo a Buenos Aires y haberse dejado alguna vez un espeso bigote y haber
guardado la venda en el armario mas cercano para poder ahora que se moria, lejos ya
del rincén ameno, caido mas bien en un barranco inmundo, tentar una curacién in
extremis, darse un plazo, durar, romper la carta anunciadora, escribirla la manana
siguiente o el afo siguiente y seguirse paseando alin por esa casa, sesenton, cansado,
sin oficio ni arte ni destreza, sin Renée ni negocio, mirando la fabrica enigmatica o los
techos del garaje o escuchando cémo bajaba el agua por las tuberias de los altos o
madame Pichot encendia su televisor.

Y todo era ademas posible. Monsieur Baruch se puso de pie, pero en realidad seguia
tendido. Gritd, pero solo mostré los dientes. Levanté un brazo, pero solo consiguid
abrir la mano. Por eso es que a los tres dias, cuando los guardias derribaron la puerta,
lo encontramos extendido, mirdndonos, y a no ser por el charco negro y las moscas
hubiéramos pensado que representaba una pantomima y que nos aguardaba alli por el
suelo, con el brazo estirado, anticipandose a nuestro saludo.



