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NADA QUE HACER, MONSIEUR BARUCH

El  cartero  continuaba  echando  por  debajo  de  la  puerta  una  publicidad  a  la  que
monsieur Baruch permanecía completamente insensible. En los últimos tres días había
deslizado un folleto de la Sociedad de Galvanoterapia en cuya primera página se veía
la fotografía de un hombre con cara de cretino bajo el  rótulo “Gracias al  método del
doctor  Klein  ahora soy un hombre feliz”;  había  también un prospecto del  detergente
Ayax  proponiendo  un  descuento  de  cinco  centavos  por  el  paquete  familiar  que  se
comprara  en  los  próximos  diez  días;  se  veía  por  último  programas  ilustrados  que
ofrecían las memorias de sir Winston Churchill  pagaderas en catorce mensualidades,
un  equipo  completo  de  carpintería  doméstica  cuya  pieza  maestra  era  un  berbiquí
eléctrico  y  finalmente  un  volante  de  colores  particularmente  vivos  sobre  “El  arte  de
escribir y redactar”, que el cartero lanzó con tal pericia que estuvo a punto de caer en
la propia mano de monsieur Baruch. Pero éste, a pesar de encontrarse muy cerca de la
puerta  y  con  los  ojos  puestos  en  ella,  no  podía  interesarse  por  esos  asuntos,  pues
desde hacía tres días estaba muerto.

Hacía  tres  días  justamente  monsieur  Baruch  se  había  despertado  en  la  mitad  de  la
tarde,  después  de  una  noche  de  insomnio  total  en  la  cual  había  tratado  de  recordar
sucesivamente todas las camas en las que había dormido en los últimos veinte años y
todas  las  canciones  que  estuvieron  de  moda  en  su  juventud.  Lo  primero  que  hizo  al
levantarse fue dirigirse al lavatorio de la cocina, para comprobar que seguía obstruido
y que, como en los días anteriores, le sería necesario, para lavarse, llenar el agua en
una cacerola y enjuagarse solo los dedos y la punta de la nariz.

Luego, sin darse el  trabajo de quitarse el  pijama, se abocó por rutina a un problema
que lo había ocupado desde que Simón le cedió esa casa, hacía un año, y que nunca
había logrado resolver: ¿cuál de las piezas de ese departamento sería la sala-comedor
y cuál la dormitorio-escritorio? Desde su llegada a esa casa había barajado el pro y el
contra de una eventual decisión y cada día surgían nuevas objeciones que le impedían
ponerla  en  práctica.  Su  perplejidad  venía  del  hecho  que  ambas  habitaciones  eran
absolutamente  simétricas  con  relación  a  la  puerta  de  calle  —que  daba  sobre  un
minúsculo vestíbulo donde solo cabía una percha— ya que ambas estaban amobladas
en forma similar: en ambas había un sofá-cama, una mesa, un armario, dos sillas y una
chimenea  condenada.  La  diferencia  residía  en  que  la  habitación  de  la  derecha
comunicaba con la cocina y la de la izquierda con el water-closet. Hacer su dormitorio
a  la  derecha  significaba  poner  fuera  de  su  alcance  inmediatamente  el  excusado,
adonde  un  viejo  desfallecimiento  de  su  vejiga  lo  conducía  con  inusitada  frecuencia;
hacerlo a la izquierda implicaba alejarse de la cocina y de sus tazas de café nocturnas,
que se habían convertido para él en una necesidad de orden casi espiritual.



Por  todo  ello  es  que  monsieur  Baruch,  desde  que  llegó  a  esa  casa,  había  dormido
alternativamente  en  una  u  otra  habitación  y  comía  en  una  u  otra  mesa,  según  las
soluciones  sucesivas  y  siempre  provisionales  que  le  iba  dando  a  su  dilema.  Y  esta
especie de nomadismo que ponía en práctica en su propia casa le había producido un
sentimiento  paradójico:  por  un  lado  le  daba  la  impresión  de  vivir  en  una  casa  más
grande, pues podía concluir que tenía dos salas-comedor y dos dormitorios-escritorio,
pero  al  mismo  tiempo  se  daba  cuenta  que  la  similitud  de  ambas  piezas  reducía  en
realidad su casa, ya que se trataba de una duplicación inútil del espacio, como la que
podía provenir de un espejo, pues en la segunda habitación no podía encontrar nada
que no hubiera en la primera y tratar de adicionarlas era una superchería, como la de
quien al hacer el recuento de los títulos de su biblioteca pretende consignar en la lista
dos ediciones exactas del mismo libro.

Ese día monsieur Baruch tampoco pudo resolver el problema y dejándolo en suspenso
una  vez  más  regresó  a  la  cocina  para  preparar  su  desayuno.  Con  su  taza  de  café
humeante  en  una  mano  y  una  tostada  seca  en  la  otra  se  instaló  en  la  mesa  más
cercana,  dio  cuenta  meticulosamente  de  su  frugal  alimento  y  luego  se  trasladó  a  la
mesa  de  la  habitación  contigua,  donde  lo  esperaba  una  carpeta  con  papel  de  carta.
Cogiendo una hoja escribió unas breves líneas, que metió en un sobre. Encima de éste
anotó: Madame Renée Baruch, 17 Rue de la Joie, Lyon. Y más abajo, con un bolígrafo
de tinta roja, añadió: personal y urgente.

Dejando  el  sobre  en  un  lugar  visible  de  la  mesa  monsieur  Baruch  prospectó
mentalmente  el  resto  de  su  jornada  y  aisló  dos  hechos  que  de  costumbre  realizaba
antes  de  enfrentarse  una  vez  más  a  la  noche:  comprarse  un  periódico  y  prepararse
otro  café  con  su  tostada  seca.  Mientras  esperaba  que  anocheciera  vagó  de  una
habitación  a  otra,  mirando  por  sus  respectivas  ventanas.  La  de  la  derecha  daba  al
corredor de una fábrica donde nunca supo qué fabricaban, pero que debía ser un lugar
de penitencia, pues solo la frecuentaban obreros negros, argelinos e ibéricos. La de la
izquierda  daba  al  techo  de  un  garaje,  detrás  del  cual,  haciendo  un  esfuerzo,  podía
avistarse  un  pedazo  de  calle,  por  donde  los  automóviles  pasaban  interminablemente
con sus faros ya encendidos.  Pasó también un carro de bomberos haciendo sonar su
sirena. Alguna casa ardía a la distancia.

Monsieur Baruch prolongó su paseo más de lo habitual, convenciéndose ya que debía
renunciar al periódico. Aparte de las ofertas de trabajo, nunca los terminaba de leer,
no  entendía  lo  que  decían:  ¿qué  querían  los  vietnamitas?,  ¿quién  era  ese  señor
Lacerda?, ¿qué cosa era una ordenadora electrónica?, ¿dónde quedaba Karachi? Y en
este paseo, mientras anochecía, volvió a sentir ese pequeño ruido en el interior de su
cráneo, que no provenía, como lo había descubierto, del televisor de madame Pichot ni
del  calentador  de  agua  del  señor  Belmonte  ni  de  la  máquina  en  la  cual  el  señor
Ribeyro  escribía  en  los  altos:  era  un  ruido  semejante  al  de  un  vagón  que  se
desengancha del convoy de un tren estacionado e inicia por su propia cuenta un viaje
imprevisto.



En el departamento ahora oscuro se mantuvo un momento al lado del conmutador de
la  luz,  interrogándose.  ¿Y  si  salía  a  dar  una  vuelta?  Ese  barrio  apenas  lo  conocía.
Desde su llegada había estudiado el itinerario más corto para llegar a la panadería, a
la  estación  del  metro  y  a  la  tienda  de  comestibles  y  se  había  ceñido  a  él
escrupulosamente.  Solo  una  vez  osó  apartarse  de  su  ruta  para  caer  en  una  plaza
horrible  que,  según  comprobó,  se  llamaba  la  plaza  de  la  Reunión,  circunferencia  de
tierra, con árboles sucios, bancas rotas, perros libertinos, ancianos tullidos, rondas de
argelinos sin trabajo y casas, santo Dios, casas chancrosas, sin alegría ni indulgencia,
que se miraban aterradas, como si de pronto fueran a dar un grito y desaparecer en
una explosión de verg&uuml;enza.

Descartado también el paseo, monsieur Baruch encendió la luz de la habitación donde
había  dejado  la  carta,  comprobó  que  seguía  en  su  lugar  y  atravesando  la  siguiente
habitación  a  oscuras  entró  en  la  cocina.  En  cinco  minutos  se  afeitó  con  esmero,  se
puso un terno limpio y regresó ante el espejo del lavatorio para observarse el rostro.
No había en él nada diferente de lo habitual. El largo régimen de café y tostadas había
hundido  sus  carrillos,  es  verdad,  y  su  nariz,  que  él  siempre  consideró  con  cierta
conmiseración debido a su tendencia a encorvarse con los años, le pendía ahora entre
las  mejillas  como  una  bandera  arriada  en  señal  de  dimisión.  Pero  sus  ojos  tenían  la
expresión de siempre, la del pavor que le producía el tráfico, las corrientes de aire, los
cinemas,  las  mujeres  hermosas,  los  asilos,  los  animales  con  casco,  las  noches  sin
compañía y que lo hacía sobresaltarse y protegerse el corazón con la mano cuando un
desconocido lo interpelaba en la calle para preguntarle la hora.

Debía ser el  momento del film de sobremesa, pues del televisor vecino llegó una voz
varonil, que podía ser muy bien la de Jean Gabin en comisario de policía hablando en
argot con un cigarrillo en la boca, pero monsieur Baruch, indiferente a la emoción que
seguramente embargaba a madame Pichot, se limitó a enjuagar su máquina de afeitar,
extraer la hoja y apagar la luz. Vestido se introdujo en la ducha, que quedaba dentro
de una caseta metálica; en un rincón de la cocina y abriendo el caño dejó que el agua
fría  le  fuera  humedeciendo  la  cabeza,  el  cuello,  el  terno.  Aferrando  bien  la  hoja  de
afeitar entre el índice y el pulgar de la mano derecha levantó la mandíbula y se efectuó
una incisión corta  pero profunda en la  garganta.  Sintió  un dolor  menos vivo  del  que
había  supuesto  y  estuvo  tentado  de  repetir  la  operación.  Pero  finalmente  optó  por
sentarse  en  la  ducha  con  las  piernas  cruzadas  y  se  puso  a  esperar.  Su  ropa  ya
empapada lo hizo tiritar, por lo cual levantó el brazo para cerrar el caño. Cuando las
últimas gotas dejaron de caer sobre su cabeza experimentó en el pecho una sensación
de  tibieza  y  casi  de  bienestar,  que  le  hizo  recordar  las  mañanas  de  sol  en  Marsella,
cuando  iba  por  los  bares  del  puerto  ofreciendo  sin  mucha  fortuna  corbatas  a  los
marineros o aquellas otras mañanas genovesas, cuando ayudaba a despachar a Simón
en su  tienda de  géneros.  Y  luego sus  proyectos  de  viaje  a  Lituania,  donde le  dijeron
que había nacido y a Israel,  donde debía tener parientes cercanos,  que él  imaginaba
numerosos, dibujando en sus rostros en blanco su propio rostro.



Un nuevo carro de bomberos pasó a la distancia haciendo sonar su sirena y entonces
se dijo que era absurdo estar metido en esa caseta oscura y mojada, como quien purga
una falta o se oculta de una mala acción (¿pero toda su vida acaso no había sido una
mala acción?), y que mejor era extenderse en el sofá de cualquiera de las habitaciones
y  fundar  con  ese  gesto  una  nueva  pieza  en  su  casa,  la  capilla  mortuoria,  pieza  que
desde  que  llegó  sabía  que  existía  potencialmente,  asechándolo,  en  ese  espacio
simétrico.

No tuvo ninguna dificultad en ponerse de pie y salir de la ducha. Pero cuando estaba a
punto de abandonar la cocina sintió una arcada que lo dobló y empezó a vomitar con
tal  violencia  que  perdió  el  equilibrio.  Antes  de  que  pudiera  apoyarse  en  la  pared  se
encontró tendido en el suelo bajo el dintel de la puerta, con las piernas en la cocina y
el  tronco  en  la  habitación  contigua.  En  la  siguiente  habitación  la  luz  había  quedado
encendida y desde su posición de cúbito ventral monsieur Baruch podía ver la mesa y
en su borde el lomo de la carpeta con papel de carta.

Mentalmente  se  exploró  el  cuerpo,  a  la  caza  de  algún  dolor,  de  alguna  fractura,  de
algún  deterioro  grave  que  revelara  que  su  máquina  humana  estaba  definitivamente
fuera  de  uso.  Pero  no  sentía  ningún  malestar.  Lo  único  que  sabía  es  que  le  era
imposible ponerse de pie y que si algo en fin había sucedido era que en adelante debía
renunciar  a  llevar  una  vida  vertical  y  contentarse  con  la  existencia  lenta  de  las
lombrices y sus quehaceres chatos, sin relieve, su penar al ras del suelo, del polvo de
donde había surgido.

Inició entonces un largo viaje a través del  piso sembrado de prospectos y  periódicos
viejos.  Los  brazos  le  pesaban  y  en  su  intento  de  avanzar  comenzó  a  utilizar  la
mandíbula,  los  hombros,  a  quebrar  la  cintura,  las  rodillas,  a  raspar  el  suelo  con  la
punta de sus zapatos. Se contuvo un rato tratando de recordar dónde había dejado esa
larga venda con la que en invierno se envolvía la cintura para combatir sus dolores de
ciática. Si la había dejado en el armario de la primera pieza solo tendría que avanzar
cuatro metros para llegar a él. De otro modo, su viaje se volvería tan improbable como
el retorno a Lituania o el periplo al reino de Sión.

Mientras  memorizaba  y  se  debatía  contra  la  sensación  de  que  el  aire  se  había
convertido en algo agrio e irrespirable y reproducía los actos de sus últimas semanas y
recreaba los objetos que guardaba en todos los cajones de la casa,  monsieur Baruch
sintió  una  vez  más  la  sirena  de  los  bomberos,  pero  acompañada  esta  vez  por  el
traqueteo  del  vagón  que  se  desengancha  y  acelerando  progresivamente  se  lanza
desbocado por la campiña rasa, sin horario ni destino, cruzando sin ver las estaciones
de  provincia,  los  bellos  parajes  marcados  con  una  cruz  en  las  cartas  de  turismo,
desapegado, ebrio, sin otra conciencia que su propia celeridad y su condición de algo
roto,  segregado,  condenado  a  no  terminar  más  que  en  una  vía  perdida,  donde  no  lo
esperaba otra cosa que el enmohecimiento y el olvido.



Tal  vez  sus  párpados  cayeron  o  el  globo  de  sus  ojos  abiertos  se  inundó  con  una
sustancia  opaca,  porque  dejó  de  ver  su  casa,  sus  armarios  y  sus  mesas  para  ver
nítidamente,  esta  vez  sí,  inesperadamente,  a  la  luz  de  un  proyector  interior,
maravillosamente,  las  camas  en  las  que  había  dormido  en  los  últimos  veinte  años,
incluyendo la última doble de la tienda del Marais, donde Renée se apelotonaba a un
lado  y  no  permitía  que  pasara  de  una  línea  geométrica  e  ideal  que  la  partía  por  la
mitad.  Camas  de  hoteles,  pensiones,  albergues,  siempre  estrechas,  impersonales,
ásperas,  ingratas,  que  se  sucedían  rigurosamente  en  el  tiempo,  sin  que  faltara  una
sola,  y se sumaban en el  espacio formando un tren nocturno e infernal,  sobre el  que
había  reptado  como  ahora,  durante  noches  sin  fin,  solo,  buscando  un  refugio  a  su
pavor.  Pero  lo  que  no  pudo  percibir  fueron  las  canciones,  aparte  de  un  croar  sin
concierto,  como  de  decenas  de  estaciones  de  radio  cruzadas,  que  pugnaban  por
acallarse  unas  a  otras  y  que  solo  lograban  hacer  descollar  palabras  sueltas,  tal  vez
títulos  de  aires  de  moda,  como  traición,  infidelidad,  perfidia,  soledad,  cualquiera,
angustia, venganza, verano, palabras sin melodía, que caían secamente como fichas en
su oído y se acumulaban proponiendo tal vez una charada o constituyendo el registro
escueto, capitular, de una pasión mediocre, sin dejar por ello de ser catastrófica, como
la que consignan los diarios en su página policial.

El bordoneo cesó bruscamente y monsieur Baruch se dio cuenta que veía otra vez, veía
la lámpara inaccesible en la habitación contigua y bajo la lámpara la carpeta de cartas
inaccesible. Y ese silencio en el que flotaban ahora los objetos familiares era peor que
la ceguera. Si al menos empezara a llover sobre la calamina reseca o si madame Pichot
elevara el volumen de su televisor o si al señor Belmonte se le ocurriera darse un baño
tardío,  algún  ruido,  por  leve  o  estridente  que  fuere,  lo  rescataría  de  ese  mundo  de
cosas presentes y silenciosas, que privadas del sonido parecían huecas, engañadoras,
distribuidas con artificio por algún astuto escenógrafo para hacerle creer que seguía
en el reino de los vivos.

Pero no oía nada y ni siquiera lograba recordar en qué rincón de la casa había podido
dejar la venda de la ciática y lo más que podía era progresar en su viaje, sin mucha fe
además, pues los periódicos se arrugaban ante su esfuerzo, formaban ondulaciones y
accidentes  que  él  se  sentía  incapaz  de  franquear.  Aguzando  la  vista  leyó  un  gran
titular  “Sheila  acusa”  y  más  abajo,  con  letras  más  discretas,  “Lord  Chalfont  asegura
que la libra esterlina no bajará” y al lado un recuadro que anunciaba “Un tifón barre el
norte de Filipinas” y luego, con letras casi imperceptibles —y qué tenacidad ponía en
descifrarlas—  “Monsieur  y  madame  Lesc&egrave;ne  se  complacen  en  anunciar  el
nacimiento de su nieto Luc-Emmanuel”. Y después volvió a sentir el calor, la agradable
brisa en su pecho y al instante escuchó la voz de Bernard diciéndole a Renée que si no
le aumentaban de sueldo se iría de la tienda del Marais y la de Renée que decía que
ese  muchacho  merecía  un  aumento  y  su  propia  voz  recomendando  esperar  aún  un
tiempo  y  el  crujido  de  las  escaleras  la  primera  vez  que  descendió  en  puntillas  para
espiar cómo conversaban y bromeaban detrás del mostrador, entre carteras, paraguas



y guantes y un rasguido que no podía ser otro que el del mensaje que dejó Renée antes
de  su  fuga,  escrito  en  un  papel  de  cuaderno  y  que  él  hizo  añicos  después  de  leerlo
varias veces, pensando idiotamente que rompiendo la prueba destruiría lo probado.

Las voces y los ruidos se alejaron o monsieur Baruch renunció a sintonizarlos, pues al
girar  el  globo  del  ojo  efectuó  una  comprobación  que  lo  obligó  a  cambiar  en  el  acto
todos sus proyectos: más cerca que los armarios de ambas habitaciones y de su venda
improbable estaba la puerta de calle. Por su ranura inferior veía la luz del descanso de
la  escalera.  Empezó  entonces  a  girar  sobre  su  vientre,  con  una  dificultad  extrema,
pues le era necesario modificar toda la orientación de su itinerario inicial y mientras
trataba de hacerlo la luz del descanso se encendió y se apagó varias veces, al par que
sonaban  pasos  en  las  escaleras,  pero  probablemente  en  redondo  o  en  los  pisos  más
bajos o en el sótano, pues nunca, nunca terminaban de acercarse.

Con  el  esfuerzo  que  hizo  por  cambiar  de  rumbo,  su  cabeza  dejó  de  apoyarse  en  la
mandíbula y cayó pesadamente hacia un lado quedando reclinada sobre una oreja. Las
paredes y el techo giraban ahora, la chimenea pasó varias veces delante de sus ojos,
seguida  por  el  armario,  el  sofá  y  los  otros  muebles  y  a  la  zaga  una  lámpara  y  estos
objetos se perseguían unos a otros, en una ronda cada vez más desaforada. Monsieur
Baruch  apeló  entonces  a  un  último  recurso,  tenido  hasta  ese  momento  en  reserva  y
quiso  gritar,  pero  en  ese  desorden,  ¿quién  le  garantizaba  dónde  estaba  su  boca,  su
lengua,  su  garganta?  Todo  estaba  disperso  y  las  relaciones  que  guardaba  con  su
cuerpo se habían vuelto tan vagas que no sabía realmente qué forma tenía, cuál era su
extensión, cuántas sus extremidades. Pero ya el torbellino había cesado y lo que veía
ahora, fijo ante sus ojos, era un pedazo de periódico donde leyó “Monsieur y madame
Lesc&egrave;ne se complacen en anunciar el nacimiento de su nieto Luc-Emmanuel”.

Entonces abandonó todo esfuerzo y se abandonó sobre los diarios polvorientos. Apenas
sentía la presencia de su cuerpo flotando en un espacio acuoso o inmerso en el fondo
de una cisterna. Nadaba ahora con agilidad en un mar de vinagre. No, no era un mar
de  vinagre,  era  una  laguna  encalmada.  Trinaba  un  pájaro  en  un  árbol  coposo.
Discurría  el  agua  por  la  verde  quebrada.  Nacía  la  luna  en  el  cielo  diáfano.  Pacía  el
ganado en la fértil pradera. Por algún extraño recodo había llegado al paisaje ameno
de los clásicos, donde todo era música, orden, levedad, razón, armonía. Todo se volvía
además  explicable.  Ahora  comprendía,  sin  ningún  raciocinio,  apodícticamente,  que
debía  haber  hecho  el  dormitorio  en  el  lugar  donde  dejó  la  venda  o  haber  dejado  la
venda en el lugar que iba a ser el dormitorio y haber echado a Bernard de la tienda y
denunciado  a  Renée  por  haber  huido  con  la  plata  y  haberla  perseguido  hasta  Lyon
rogándole de rodillas que volviera y haberle dicho a Renée de partir sin que Bernard lo
supiera y haberse matado la noche misma de su fuga para no sufrir  un año entero y
haber pagado un asesino para que acuchillara a Bernard o a Renée o a los dos o a él
mismo en las gradas de una sinagoga y haberse ido a Lituania dejando a Renée en la
indigencia y haberse casado en su juventud con la empleada de la pensión de Marsella
a la que le faltaba un seno y haber guardado la plata en el banco en lugar de tenerla



en  la  casa  y  haber  hecho  el  dormitorio  donde  estaba  tendido  y  no  haber  ido  a  la
primera  cita  que  le  dio  Renée,  en  el  Café  des  Sports  y  haberse  embarcado  en  ese
mercante rumbo a Buenos Aires y haberse dejado alguna vez un espeso bigote y haber
guardado la venda en el armario más cercano para poder ahora que se moría, lejos ya
del  rincón  ameno,  caído  más  bien  en  un  barranco  inmundo,  tentar  una  curación  in
extremis,  darse  un  plazo,  durar,  romper  la  carta  anunciadora,  escribirla  la  mañana
siguiente o el año siguiente y seguirse paseando aún por esa casa, sesentón, cansado,
sin oficio ni arte ni destreza, sin Renée ni negocio, mirando la fábrica enigmática o los
techos  del  garaje  o  escuchando  cómo  bajaba  el  agua  por  las  tuberías  de  los  altos  o
madame Pichot encendía su televisor.

Y todo era además posible. Monsieur Baruch se puso de pie, pero en realidad seguía
tendido.  Gritó,  pero  solo  mostró  los  dientes.  Levantó  un  brazo,  pero  solo  consiguió
abrir la mano. Por eso es que a los tres días, cuando los guardias derribaron la puerta,
lo  encontramos  extendido,  mirándonos,  y  a  no  ser  por  el  charco  negro  y  las  moscas
hubiéramos pensado que representaba una pantomima y que nos aguardaba allí por el
suelo, con el brazo estirado, anticipándose a nuestro saludo.


