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LA PUERTA EN EL MURO

Hace aproximadamente tres meses, en una noche confidencial, Lionel Wallace me
contd esta historia de la Puerta en el Muro. Y en aquel momento pensé que, en lo
referente a mi amigo, la historia era veridica.

Me la conté con tan sencilla y directa capacidad de persuasién que no tuve mas
remedio que creerle. Pero a la manana siguiente, en mi piso, me desperté en una
atmosfera diferente.

Y mientras yacia en la cama y rememoraba las cosas que me habia contado,
despojadas del hechizo de su voz lenta y grave, privadas del foco tamizado de la luz de
la mesa, de la atmodsfera indefinida que nos envolvia a ambos y del agradable brillo de
las cosas, del postre, de los vasos y de la manteleria de la cena que habiamos
compartido, que las habia convertido en aquel momento en un pequefio mundo
brillante muy alejado de las realidades cotidianas, todo aquello me parecio
francamente increible.

—iHa sido una mixtificaciéon! —me dije, y luego: —jQué bien lo ha hecho!... {Eso es lo
ultimo que me hubiera esperado de él!

Mais tarde, mientras sorbia el té matutino sentado en la cama, me encontré intentando
explicarme el sabor de realidad que me habia dejado perplejo en sus reminiscencias
imposibles, suponiendo que, en cierto modo, hubieran sugerido, presentado,
transmitido —casi no sé qué palabra utilizar— unas experiencias que de otro modo
resultaban imposibles de relatar.

Bien, ahora no voy a recurrir a esa explicacion porque mis dudas intermitentes ya han
quedado superadas. Creo, como crei en el momento del relato, que Wallace me
desveld lo mejor que pudo la verdad de su secreto. Pero si vio o solo creyé ver, si él fue
poseedor de un inestimable privilegio o victima de un suefio fantdstico, no puedo
pretender adivinarlo. Ni siquiera las circunstancias de su muerte, que acabaron para
siempre con mis dudas, arrojan alguna luz sobre el asunto.

El lector debera juzgar por si mismo.
No recuerdo ahora qué comentario fortuito o qué critica mia pudo inducir a un hombre

tan reticente a confiar en mi. Estaba, creo yo, defendiéndose de una imputacién de
negligencia y falta de credibilidad que yo le habia hecho en relacién con un gran



movimiento de opinién publica en el que él me habia decepcionado. Pero me espetd
repentinamente: —Tengo... una preocupacion.

—Sé —prosiguid tras una pausa— que he sido negligente. El caso es... no se trata de
un caso de fantasmas o de apariciones..., sino... de algo extrafo dificil de contar,
Redmond... estoy hechizado. Estoy hechizado por algo... que es como si me extirpara
la luz de las cosas llenandome de anhelos...

Hizo una pausa, frenado por esa timidez tan inglesa que a menudo se aduena de
nosotros cuando hablamos de cosas conmovedoras, graves o bellas.

—TU también estuviste en Saint Athelstan’s —dijo, y por un momento aquello me
parecidé bastante irrelevante—. Bien... —y se detuvo. Entonces, vacilando mucho al
principio, pero con mayor soltura después, empezé a contarme el hecho que se
ocultaba en su vida, el persistente recuerdo de belleza y felicidad que colmaba su
corazoén de anhelos insaciables, que convertian todos los intereses y el espectaculo de
la vida en el mundo, en algo anodino, tedioso y vano para él.

Y ahora que tengo un indicio, el hecho parece estar visiblemente escrito en su rostro.
Tengo una fotografia en la que ha sido captada e intensificada aquella mirada de
desinterés. Me recuerda lo que en una ocasién dijo de él una mujer, una mujer que le
habia amado mucho.

—De repente —habia dicho— el interés le abandona. Se olvida de ti. No le importas un
comino... ante sus mismisimas narices...

Sin embargo, no siempre le abandonaba el interés, y cuando mantenia su atencién
sobre algo, Wallace sabia ingenidrselas para ser un hombre extremadamente brillante.
Su carrera, en efecto, esta sembrada de éxitos. Me dejo atras hace mucho tiempo, volo
a gran altura por encima de mi cabeza y descollé en un mundo en el que, de todas
formas, yo no habria podido descollar. Solo tenia treinta y nueve anos y ahora dicen
que si hubiera vivido, habria ocupado un alto cargo y que con toda probabilidad
formaria parte del nuevo Gabinete.

En el colegio siempre me aventajaba sin esfuerzo, como si fuera algo natural. Fuimos
condiscipulos en el Saint Athelstan’s College de West Kensington durante casi toda
nuestra época escolar. Tenia mi mismo nivel al llegar al colegio, pero me dejé6 muy
atras en una brillante sucesiéon de becas y de excepcional comportamiento. Sin
embargo, creo que mi conducta fue mas que aceptable. Y fue en el colegio donde oi
hablar por primera vez de la ‘Puerta en el Muro’, de la que no volveria a saber nada
hasta un mes antes de su muerte.

Para él, al menos, la Puerta en el Muro era una puerta real, que conducia a unas
realidades inmortales a través de un muro real. De eso ahora estoy totalmente seguro.



Y aparecidé en su vida muy pronto, cuando era un nifio de cinco o seis afios. Recuerdo,
mientras se sentaba a hacerme su confesién con lenta gravedad, la forma en que
razonaba y cavilaba sobre esta fecha. —Habia —decia— una enredadera rojiza de
Virginia... de un tono rojizo brillante y uniforme, apoyada sobré un muro blanco
intensamente iluminado por la luz ambarina del sol. Eso se me quedd grabado de
alguna manera, si bien no recuerdo exactamente cémo, y habia hojas de castafio
esparcidas sobre el perfecto empedrado delante de la puerta verde. Las hojas tenian
manchas amarillas y verdes, sabes, no estaban ni secas ni sucias, por lo que debian
estar recién caidas. Deduzco, por lo tanto, que era el mes de octubre. Todos los anos
estoy pendiente de las hojas de los castanos, y si no lo sé yo...

—Entonces, si estoy en lo cierto, debia de tener cinco afios y cuatro meses.

Fue, me dijo él, un nifio bastante precoz..., aprendid a andar a una edad anormalmente
temprana y estaba tan sano y era tan ‘hombrecito’, como diria la gente, que le
permitian una cantidad de iniciativas que la mayoria de los nifios no asumen, a duras
penas, hasta los siete u ocho anos. Su madre habia muerto cuando él tenia dos afios y
se encontraba al cuidado de una institutriz menos vigilante y autoritaria.

Su padre era un hombre de leyes severo y preocupado que le prestd poca atencién y
esperaba grandes cosas de él. Por su mucha inteligencia creo yo que la vida debio
parecerle gris y anodina. Y asi, un buen dia, se fue a la ventura.

No podia recordar qué negligencia concreta le habia permitido escaparse, ni tampoco
el rumbo que habia tomado entre las calles de West Kensington. Todo eso se habia
difuminado entre las brumas irremediables de su memoria. Pero el muro blanco y la
puerta verde se mantenian firmes con perfecta claridad.

A juzgar por su recuerdo de aquella experiencia infantil, nada mads ver aquella puerta
habia experimentado una insdlita emocion, una atraccién, un deseo de acercarse a
ella, de abrirla y de cruzarla. Y al mismo tiempo habia tenido la méas absoluta
conviccion de que seria imprudente o desacertado por su parte —no supo decir cudl de
las dos cosas— ceder a aquella atraccién. Insistid, como dato curioso que conocia
desde el principio, en que a menos que la memoria le hubiera jugado una mala pasada,
la puerta no estaba cerrada y que podia entrar en cuanto se lo propusiera.

Me parece estar viendo la figura de aquel nifio, atraido y repelido. Y también tenia
muy claro en su mente que, aunque jamas se explicara el motivo por el que tenia que
ser asi, su padre se enfadaria mucho si él atravesaba aquella puerta.

Wallace me describié aquellos momentos de vacilacion con todo lujo de detalles. Pasé
justo delante de la puerta y entonces, con las manos en los bolsillos y haciendo un
intento infantil de silbar, se paseé hasta mas alla del final del muro. Alli recuerda que



habia un buen ntmero de tiendas sordidas y sucias y, en especial, la de un fontanero y
decorador con un desorden polvoriento de cacharros, tubos, planchas de plomo, grifos,
muestrarios de papeles pintados y botes de esmalte. Se detuvo alli fingiendo examinar
estas cosas, suspirando por la puerta verde, deseandola apasionadamente.

Luego, dijo, sintid6 una oleada de emocion. Corri6 hacia ella, no fuera a ser que la
vacilacion volviera a apoderarse de él, la abrié de un empujén con la mano estirada y
dejo que la puerta verde se cerrara de golpe tras él. Y asi, en un tris, se encontro en el
jardin que le obsesionaria durante toda su vida.

A Wallace le resultaba muy dificil transmitirme la exacta sensacién que le habia
producido aquel jardin.

Habia algo en su atmosfera que regocijaba, que le daba a uno una sensacion de
ligereza, de suceso venturoso y de bienestar; habia algo en su vision sutilmente
luminoso que daba perfeccién y nitidez a todos sus colores. En el mismo instante de
entrar, uno se sentia exquisitamente feliz, como solo en raros momentos y cuando se
es joven y alegre puede sentirse uno en este mundo. Y alli todo era hermoso...

Wallace medit6 antes de proseguir su relato.

—Veras —me dijo, con la titubeante inflexién de un hombre que se demora sobre unas
cosas increibles—, habia alli dos grandes panteras... Si, panteras moteadas. Y no tuve
miedo. Habia una larga y ancha vereda con arriates de flores orillados de marmol a
ambos lados, y estas dos enormes y aterciopeladas bestias jugaban alli con una pelota.
Una de ellas levant6 la vista y vino hacia mi, con un poco de curiosidad, al parecer.
Vino directamente hasta mi, frotd su suave y redonda oreja en la manita que yo le
tendia, y ronroned. Te digo que se trataba de un jardin encantado. Lo sé. ;Que si era
grande? jOh! Se extendia a lo largo y a lo ancho en todas las direcciones. Creo que
habia colinas en la lejania. Dios sabe adonde habia ido a parar West Kensington de
repente. Y en cierto modo, era como volver al hogar.

—c:Sabes? En el mismo instante que se cerré la puerta detras de mi, olvidé la calle con
sus hojas caidas, sus coches y los carros de los artesanos, olvidé la rémora que me
hacia gravitar hacia la disciplina y la obediencia del hogar, olvidé todas las
vacilaciones y temores, olvidé la discrecion, olvidé todas las realidades intimas de esta
vida. En un momento me converti en un nifio maravillado y feliz en otro mundo. Era un
mundo de distinta calidad, con una luz mas cdalida, mas penetrante y suave, con una
atmésfera clara y venturosa y unas bandadas de nubes bafiadas por el sol que
surcaban el azul de su cielo. Y ante mi se extendia esta larga y ancha vereda,
tentdndome, con macizos carentes de malas hierbas a ambos lados, rebosantes de
flores crecidas libremente, y estas dos grandes panteras. Puse mis manitas sin temor
sobre su suave piel y acaricié sus redondas orejas y los sensibles recodos ocultos tras
ellas, y jugué con ellas y era como si me estuvieran dando la bienvenida al hogar.



Notaba una aguda sensaciéon de regreso al hogar en mi corazén y cuando al poco
apareci6 una muchacha alta y rubia en la vereda y salié a mi encuentro, sonriéndome y
diciendo: ‘.Y bien?’, y me levanté y me besé y volvio a ponerme en el suelo y me tomé
de la mano, no mostré ningin asombro, sino solo una impresion de deliciosa
naturalidad, de que me recordaran las cosas dichosas que de forma harto extrana me
habian sido sustraidas.

Habia anchos peldafos rojos, lo recuerdo muy bien, que aparecieron a la vista entre
espigas de consuelda, y después de subirlos, llegamos a una gran avenida que
transcurria entre arboles muy antiguos y frondosos. A lo largo de toda esta avenida,
sabes, entre los tallos rojos agrietados, habia asientos de honor de marmol y estatuas
y palomas blancas muy mansas y sociables.

—Mi amiga me condujo a lo largo de esta fresca avenida, mirando hacia abajo
(recuerdo sus facciones agradables, la barbilla finamente modelada de su dulce y
gentil rostro), haciéndome preguntas con voz suave y acariciadora, y contdndome
cosas, cosas bonitas, lo sé, si bien jamas he sido capaz de recordar lo que eran... De
pronto, un mono capuchino, muy limpio, con un pelo marrén rojizo y simpaticos ojos
color avellana, bajé de un arbol hacia nosotros y corrié junto a mi, mirdndome y
haciéndome muecas y brincando de repente sobre mi hombro. Asi que los dos
proseguimos nuestro camino envueltos en una gran felicidad.

Hizo una pausa.
—Prosigue —dije yo.

—Recuerdo pequenas cosas. Pasamos junto a un anciano absorto entre los laureles, 1o
recuerdo, y por un lugar regocijado por los papagayos y, a través de un amplio
peristilo sombreado, llegamos ante un palacio fresco y espacioso, lleno de fuentes
placenteras, lleno de cosas hermosas, lleno de cuantos caprichos pudieran antojarsele
al corazén. Y habia muchas cosas y muchas personas, algunas de las cuales aun las
recuerdo con claridad y otras, en cambio, mas vagamente; pero todas estas personas
eran hermosas y amables. En cierto modo, no sé exactamente cémo, se me dio a
entender que todas eran amables conmigo, que estaban contentas de tenerme alli, y
me colmaban de alegria con sus gestos, con el tacto de sus manos, por la mirada de
bienvenida y afecto que habia en sus ojos. Si...

Cavilo durante un rato. —Alli encontré companeros de juegos. Y eso fue mucho para
mi, porque yo era un nifio solitario. Jugaban a unos juegos deliciosos en un prado
cubierto de hierba donde habia un reloj de sol hecho de flores. Y mientras uno jugaba,
uno amaba...

—Pero... es extrano... hay un vacio en mi memoria. No recuerdo los juegos a que
jugdbamos. Jamas los recordé. Mas tarde, de chico, pasé muchas horas intentando,



incluso con lagrimas, recordar la forma de esta felicidad. Queria volver a jugar a ella
una y otra vez... en mi cuarto de juegos... solo. {No! Todo lo que recuerdo es aquella
felicidad y a los dos queridos compaieros de juegos que fueron mas carinosos
conmigo... Luego, de improviso, aparecié una mujer morena y sombria, con cara palida
y grave y ojos soniadores, una mujer sombria vestida con una tunica larga y lisa de
purpura palida, y que llevaba un libro, y me hizo sefias y me llevo aparte con ella hasta
una galeria que se asomaba a un vestibulo... si bien mis compaferos de juegos se
mostraban reacios a dejarme marchar y dejaron de jugar y se quedaron mirandome
mientras me arrancaban de su lado, ‘{Vuelve con nosotros!’, gritaron. ‘Vuelve pronto
con nosotros’. Alcé la vista hacia ella, pero no les prest6 la menor atencién. Su cara
era muy dulce y grave. Me llevé hasta un asiento de la galeria y me quedé de pie junto
a ella, dispuesto a mirar en su libro mientras empezaba a abrirlo sobre sus rodillas.
Las pdaginas se abrieron. Ella sefialé y yo miré, maravillado, porque en las paginas
vivientes de aquel libro me vi a mi mismo; era un cuento sobre mi, y en él se
encontraban todas las cosas que me habian ocurrido desde mi nacimiento...

—A mi me parecia maravilloso, porque las pdaginas del libro no eran estampas,
ccomprendes?, sino realidades.

Wallace se detuvo gravemente y me mir6 con aire de duda.
—Prosigue —le dije—. Te comprendo.

—Eran realidades... si, deben de haberlo sido, sin duda; la gente se movia y las cosas
iban y venian dentro de ellas; mi querida madre, a quien casi habia olvidado, luego mi
padre, severo y recto, los criados, el cuarto de juegos, todas las cosas familiares de mi
hogar. Luego la puerta principal y las calles bulliciosas con el vaivén del trafico. Miré y
me maravillé, y volvi a mirar confundido la cara de la mujer y pasé las pdaginas,
saltandome esto y lo otro, para ver cada vez mas de este libro, y asi llegué por fin al
momento en que, indeciso y vacilante, titubeaba ante la puerta verde del largo muro
blanco, y volvi a sentir el mismo conflicto y el mismo miedo.

—:Y luego? —grité yo, y hubiera vuelto la pagina, pero la fria mano de la grave mujer
me detuvo.

—¢Y luego? —insisti yo, y luché dulcemente con su mano, levantando sus dedos con
todas mis fuerzas infantiles, y mientras cedia y yo pasaba la pagina, se inclin6 hacia mi
como una sombra y me besé en la frente.

—Pero en la pagina no se veia el jardin encantado, ni las panteras, ni la muchacha que
me habia llevado de la mano, ni los compafieros de juegos que se habian mostrado tan
reacios a dejarme marchar. Se veia una calle larga y gris de West Kensington, en
aquella fria hora de la tarde antes de que se enciendan los faroles; y yo estaba alli,
como una figurita desamparada, llorando fuertemente, que era todo lo que podia hacer



para frenar mi pena, y lloraba porque no podia volver con mis queridos compafieros de
juegos que me habian gritado al marcharme, ‘Vuelve con nosotros jVuelve pronto con
nosotros!’. Alli estaba. Esta no era ninguna pagina de libro, sino la cruda realidad; ese
lugar encantado y la mano firme de la grave madre junto a cuyas rodillas yo habia
permanecido de pie, se habian ido... ¢Y adonde habian ido?

Se detuvo nuevamente, y permanecié un rato contemplando el fuego fijamente.
—iOh, la calamidad de aquel regreso! —murmuro.
—:Y bien? —dije yo tras un minuto o asi.

—iCuén desdichado me sentia! jOtra vez de vuelta en este mundo gris! Y a medida que
comprendia lo que me habia sucedido en toda su totalidad, me abandoné a una pena
absolutamente incontrolable. Y la verg&uuml;enza y la humillacién de aquellas
lagrimas en publico y mi desgraciada vuelta al hogar no me han abandonado desde
entonces. Estoy viendo de nuevo al anciano caballero de mirada benevolente y gafas
de oro que se detuvo a hablar conmigo... pinchdndome primero con su paraguas. —
Pobrecito —dijo él—. ¢Es que te has perdido? —;Y yo un nifo londinense de unos cinco
anos! Y él, cémo no, debié recurrir a un amable policia, convertirme en un espectaculo
publico para acompanarme a casa después. Sollozando, llamativo y asustado, asi fue
como volvi desde el jardin encantado hasta los peldafos de la casa de mi padre.

—Asi es lo mejor que puedo recordar la visién de aquel jardin... el jardin que atn me
obsesiona. Naturalmente, no puedo transmitir nada de aquella indescifrable calidad de
irrealidad translicida que todo lo envolvia, de aquella diferencia con las cosas que se
experimentan comunmente. Pero eso... eso es lo que sucedié. Fue un suefio, estoy
seguro de que se traté de un sueno realizado a la luz del dia y un suefio absolutamente
extraordinario... {Hum! Naturalmente, la segunda parte fue un terrible interrogatorio
por parte de mi tia, mi padre, la niflera, el ama de llaves... todo el mundo.

—Traté de contarselo todo, y mi padre me dio mi primera azotaina por contar
mentiras.

Cuando mas tarde intenté contarselo a mi tia, volvid a castigarme por mi persistencia
en el embuste. Luego, como ya dije, a todo el mundo le fue prohibido escucharme ni
una sola palabra de todo el asunto. Incluso llegaron a confiscarme mis libros de
cuentos de hadas durante un tiempo... porque yo era demasiado ‘imaginativo’. jAh, si!
iEso es lo que hicieron! Mi padre pertenecia a la vieja escuela... y mi historia quedo
sofocada en mi mismo. Se la susurraba a mi almohada... a mi almohada que con
frecuencia resultaba humeda y salada para mis labios susurrantes debido a mis
lagrimas infantiles. Y siempre afiadia a mis oraciones oficiales y poco fervientes esta
sentida suplica: ‘Por favor Sefor, que pueda sofiar con mi jardin. jOh! jLlévame otra
vez a mi jardin!’. jLlévame otra vez a mi jardin! Sonié a menudo con el jardin. Podia



haberlo aumentado, podia haberlo cambiado, no lo sé... Todo esto, comprendes, es un
intento de reconstruir una experiencia muy temprana a partir de unos recuerdos
fragmentarios. Entre éste y los demdas recuerdos consecutivos de mi niflez hay un
abismo. Llegé un momento en que me parecia imposible volver a hablar de esa vision
maravillosa.

Yo le formulé una pregunta obvia.

—No —dijo él—. No recuerdo haber intentado jamas encontrar de nuevo el camino del
jardin en aquellos primeros afios. Ahora me parece extrafo, pero creo que se debio
probablemente a que mis movimientos fueron més estrechamente vigilados tras este
percance para impedir que me extraviara otra vez. No, hasta que ti me conociste no
volvi a intentar encontrar el jardin. Y estoy seguro que hubo un periodo, por muy
increible que parezca ahora, en que olvidé completamente el jardin, y puede que fuera
cuando tenia siete u ocho anos. ¢(Te acuerdas de mi cuando éramos muchachos en
Saint Athelstan’s? jCémo no!

—¢JY verdad que en aquellos dias no mostré ninguna senal de tener un suefio secreto?
I
Levanto la vista con una sonrisa repentina.

—¢Jugaste alguna vez conmigo al ‘Pasaje al Noroeste’?... No, claro. TG no venias por
mi camino!

—Era un juego tan emocionante —prosiguio— que todos los nifios con mucha
imaginacién se pasaban el dia jugando a él. Consistia en descubrir un Pasaje al
Noroeste para llegar al colegio. El camino del colegio era muy sencillo y el juego
consistia en encontrar alguno que no lo fuera, saliendo diez minutos antes en alguna
direccion casi imposible y dando un rodeo pasando por calles inusuales para alcanzar
la meta. Y un buen dia quedé atrapado en la marana de algunas calles bastante
sordidas que se encuentran al otro lado de Campden Hill y empecé a pensar que por
una vez el juego se ponia en contra mia y que llegaria tarde al colegio. Me meti a la
desesperada por una calle que parecia un callején sin salida y encontré un pasaje en
su extremo. Pasé por él apresuradamente y con esperanzas renovadas. ‘Voy a
conseguirlo a pesar de todo’, me dije, y me encontré delante de una hilera de
tiendecillas mugrientas que me resultaban inexplicablemente familiares y jmira por
dénde, alli estaba mi largo muro blanco con la puerta verde que conducia al jardin
encantado!

—Aquel descubrimiento cayé sobre mi como un mazazo. O sea, que aquel jardin
maravilloso, jno habia sido un suefio después de todo! Hizo una pausa.



—Supongo que mi segunda experiencia con la puerta verde marca la enorme
diferencia que existe entre la vida atareada de un colegial y la ociosidad infinita de un
nino. Con todo, esta segunda vez no pensé ni por un momento en entrar
inmediatamente. Verds... por una parte, en mi cabeza no bullia mas idea que la de
llegar a tiempo al colegio... para no romper mi récord de puntualidad. No cabe duda
de que debi sentir al menos algun pequenio deseo de abrir la puerta... si. Debi
sentirlo... Pero me parece recordar la atraccion de la puerta principalmente como otro
obstaculo para mi todopoderosa determinacion de llegar al colegio. Estaba
enormemente interesado en este descubrimiento, por supuesto... prosegui sin poder
apartarlo de mi cabeza... pero prosegui. No me frend. Pase corriendo por delante,
saqué el reloj de un tirén y vi que aun me quedaban diez minutos, y a continuaciéon
estaba bajando la cuesta hacia un entorno mds familiar. Llegué al colegio, sin resuello,
es cierto, y empapado de sudor, pero a tiempo. Recuerdo que colgué mi abrigo y mi
sombrero... Habia pasado por delante y la habia dejado atras. jQué extrano! ¢Verdad?

Me miré pensativo. —Claro que entonces no sabia que no estaria alli para siempre. Los
colegiales tienen una imaginacién limitada. Supongo que pensé que era absolutamente
maravilloso saber que estaba alli, y saber volver hasta ella, pero la idea del colegio me
arrastraba con fuerza. Me imagino que aquella mafana debi estar muy distraido y
desatento, recordando cuanto podia a las hermosas y extrafias personas que pronto
volveria a ver. Por muy extraiio que parezca no albergaba ninguna duda en mi mente
de que ellas se alegrarian de verme... Si, debi pensar en el jardin aquella mafiana solo
como un bello lugar al que uno podia recurrir en los interludios de un intenso curso
escolar.

—Aquel dia no volvi en absoluto. Al dia siguiente tenia fiesta por la tarde y tal vez
aquello influyera. Es posible que también mi falta de atencién me acarreara algun
castigo y me recortara el margen de tiempo necesario para dar el rodeo. No lo sé. Lo
que si sé es que mientras tanto el jardin encantado se apoderé hasta tal punto de mis
pensamientos, que tuve que compartirlo con alguien. Se lo conté a... ¢Como se
llamaba?... un jovencito con cara de hurén al que le habiamos puesto el apodo de
Squiff.

—El joven Hopkins —dije yo.

—Hopkins, eso es. No me apetecia contarselo. Tenia la sensacién de que al hacerlo
irfa, en cierto modo, en contra de las reglas, pero se lo conté. Soliamos hacer juntos
parte del camino hacia casa, era hablador, y si no hubiéramos hablado del jardin
encantado habriamos hablado de cualquier otra cosa, y a mi me resultaba intolerable
pensar en ningun otro tema. Y asi me fui de la lengua.

—Pues bien, él desveldé mi secreto, y al dia siguiente durante el recreo me encontré
rodeado por media docena de chicos mayores que, medio en broma, sentian una
profunda curiosidad por saber mas sobre el jardin encantado. Estaba el grandullén de



Fawcett... {Te acuerdas de él?... y Carnaby y Morley Reynolds. ¢Por casualidad, no
estarias tu también? No, creo que lo recordaria si hubieras estado...

—Un muchacho es una criatura con extrafios sentimientos. Yo me sentia, estoy
totalmente seguro, a pesar de mi secreta sensacion de disgusto, un poco halagado de
gozar de la atencion de estos grandullones. Recuerdo especialmente el instante de
placer que me produjo el elogio de Cranshaw... ¢{Te acuerdas de Cranshaw el mayor, el
hijo de Cranshaw el compositor?... que dijo que era la mejor mentira que habia oido en
su vida. Pero al mismo tiempo me sentia invadido por una sensacion de
verg&uuml;enza realmente dolorosa por tener que contar lo que yo consideraba como
el mas sagrado de los secretos. Y ese bestia de Fawcett hizo un chiste sobre la
muchacha de verde...

La voz de Wallace zozobro al revivir el recuerdo de aquella verg&uuml;enza. —Fingi
no oir. Dijo—: Bien, entonces Wallace me llamo jovencito mentiroso y disputé conmigo
cuando le dije que todo era verdad. Dije que sabia dénde encontrar la puerta verde y
que podia llevarles alli en diez minutos. Carnaby se volvié insultantemente virtuoso y
me dijo que tendria que hacerlo... tendria que demostrar mis afirmaciones o sufrir las
consecuencias. ¢Te retorcid a ti Carnaby alguna vez el brazo? Entonces quiza
comprendas lo que hizo conmigo. Juré que mi historia era cierta. En aquella época no
habia nadie en el colegio que pudiera salvar a un muchacho de la furia de Carnaby,
aunque Cranshaw dijo unas palabras en mi favor. Carnaby ya tenia lo que queria. Me
excité y me puse colorado hasta las orejas y me asusté un poco. Me comporté
absolutamente como un nino pequeno y tonto, y el resultado fue que en vez de
dirigirme solo hacia mi jardin encantado, parti inmediatamente, con las mejillas
ruborizadas, las orejas calientes, los ojos escocidos, y con el alma ardiéndome por la
angustia y la verg&uuml;enza, a la cabeza de un tropel de seis condiscipulos burlones,
curiosos y amenazadores.

—No encontramos jamads ni el muro blanco ni la puerta verde.

—¢Quieres decir que...?

—Quiero decir que no pude encontrarlos. Los habria encontrado si hubiera podido. Y
mas tarde, cuando pude ir solo, no pude encontrarlos. Jamas los encontré. Ahora me
parece que siempre los estuve buscando durante mis afnos de colegio, pero jamas
consegui encontrarlos... jJamas!

—¢Se pusieron muy desagradables... los companeros?

—Muy desagradables... Carnaby celebré un consejo acusandome de mentira
escandalosa.

Recuerdo que entré furtivamente en mi casa y subi a mi cuarto para ocultar las huellas



de mis berridos. Pero cuando agoté mis ldgrimas hasta quedarme por fin dormido, no
lloraba por culpa de Carnaby, sino por el jardin, por la maravillosa tarde que habia
esperado pasar, por las dulces y afectuosas mujeres y por los companeros de juegos
gque me aguardaban y por el juego que habia confiado en volver a aprender, aquel
hermoso juego que habia olvidado...

Tuve la certeza de que si no lo hubiera contado... Lo pasé muy mal después de
aquello... llorando por las noches y ensimismado durante el dia. Me descuidé durante
dos trimestres y tuve malas notas. ¢Te acuerdas? jClaro que te acuerdas! Fue por ti...
el hecho de que ti me ganaras en matematicas volvié a hacerme empollar.

II1

Mi amigo permanecio un rato contemplando fijamente y en silencio el rojo corazén del
fuego. Luego dijo:

—Jamads volvi a verlo hasta que tuve diecisiete anos. Surgié ante mis ojos por tercera
vez mientras me dirigia en coche a la estacion de Paddington, de camino a Oxford para
conseguir una beca. Solo la vislumbré un momento. Estaba inclinado hacia adelante en
mi cabriolet fumando un cigarrillo y considerandome, sin duda, un hombre de mucho
mundo, cuando hete aqui, de repente, la puerta, el muro, la querida sensacion de
cosas inolvidables y todavia al alcance.

Charlabamos ruidosamente... yo demasiado cogido por sorpresa como para detener mi
coche antes de haber pasado ampliamente de largo y haber doblado una esquina.
Luego pasé por un momento extrafno, un doble movimiento divergente de mi voluntad:
golpeé suavemente la portezuela en el techo del coche y bajé mi brazo para sacar el
reloj. ‘{Si, sefior!’, dijo el cochero con viveza. —Esto... bueno... no, nada —grité yo—.
iMe he equivocado! {No tenemos mucho tiempo! jProsiga! —Y él prosiguio...

Obtuve mi beca. Y la noche después de que me dieran la noticia me senté junto al
fuego de mi cuartito de arriba, mi estudio, en casa de mi padre, con sus elogios, sus
raros elogios y sus solidos consejos resonando en mis oidos, fumando mi pipa favorita,
la formidable pipa de la adolescencia, y entonces me puse a pensar en aquella puerta
del largo muro blanco. —Si me hubiera detenido —pensé— hubiera perdido mi beca,
me hubiera perdido Oxford, hubiera echado a perder la excelente carrera que tengo en
perspectiva. {Empiezo a ver mejor las cosas! —Me quedé cavilando profundamente,
pero entonces no tenia duda alguna de que esta carrera mia era algo que merecia un
sacrificio.

—Aquellos queridos amigos y la diafanidad de aquella atmdsfera me parecieron muy
entranables, muy agradables, pero remotos. Ahora era el mundo quien se aduenaba de
mi interés. Vi otra puerta entreabierta... la puerta de mi carrera.



Volvié a contemplar fijamente el fuego cuya luz rojiza hizo brotar de su cara, durante
una fraccion de segundo, una fuerza inquebrantable que enseguida volvié a
desvanecerse.

—Bien —dijo, y suspir6—. Me he entregado a esa carrera. He trabajado mucho... y muy
intensamente. Pero he soflado con el jardin encantado en un millar de suefios, y he
visto su puerta o, al menos, la he vislumbrado cuatro veces desde entonces. Si, cuatro
veces. Hubo una época en que este mundo resultaba tan brillante e interesante,
parecia tan lleno de significados y de oportunidades, que el encanto semiborroso del
jardin resultaba, en comparacion, dulce y remoto. ¢Quién piensa en dar palmaditas a
las panteras cuando acude a cenar con bellas mujeres y hombres de fama? Volvi a
Londres desde Oxford convertido en una persona en quien se depositaban grandes
esperanzas y creo haber hecho algo para cumplirlas. Algo... y, sin embargo, he sufrido
decepciones... Me he enamorado dos veces, no me detendré en eso, pero una vez,
cuando iba a ver a alguien que sabia que dudaba de que yo me atreviera a ir a verle,
tomé por un atajo a la ventura que atravesaba una calle poco concurrida cerca de
Earl’s Court, y asi desemboqué directamente delante de un muro blanco y de una
puerta verde familiar. ‘jQué extrano!’, me dije, ‘si yo creia que este lugar se
encontraba en Campden Hill. Es el lugar que jamas he podido encontrar, algo asi como
contar las piedras de Stonehenge, el lugar de ese estrambodtico sueno que tuve a la luz
del dia’. Y pasé de largo inmerso en mi propoésito. Aquella tarde no tenia ningun
atractivo para mi.

Solo experimenté un momentaneo impulso de tantear la puerta, a tres pasos de
distancia de mi como mucho, aunque estaba totalmente seguro en el fondo de mi
corazon de que se abriria ante mi, pero luego pensé que al hacerlo podria llegar tarde
a aquella cita en la que estaba comprometido mi honor. Mas tarde lamenté mi
puntualidad; podia al menos haberme asomado para saludar con la mano a aquellas
panteras, pero para entonces ya sabia que no hay que volver a buscar tardiamente
aquello que no se ha encontrado buscandolo. Si, aquella vez lo lamenté
profundamente...

Vinieron anos de duro trabajo después de eso y jamas volvi a ver la puerta. Y solo hace
muy poco que se me ha aparecido de nuevo. Volvié acompanada de una sensacion...
como si una sutil veladura se hubiera extendido por si sola sobre mi mundo. Empecé a
pensar con amargura y pena que jamas volveria a ver aquella puerta. Tal vez sufriera
por exceso de trabajo o tal vez fuera aquella sensacién que se tiene al llegar a los
cuarenta, de la que tanto habia oido hablar, no lo sé. Pero ciertamente la brillante
perspicacia que convierte el esfuerzo en algo facil acababa de desaparecer y justo en
un momento en que con todos los nuevos acontecimientos politicos, yo debia estar
trabajando. ¢Verdad que es extrano? Pero la vida empieza a parecerme realmente
fatigosa y sus recompensas, a medida que me acerco a ellas, de pacotilla. He
empezado hace poco a desear el jardin con todas mis fuerzas. Si... y lo he visto tres
veces.



—¢El jardin?
—iNol!... ila puerta! ;Y no he entrado!
Se inclind hacia mi sobre la mesa con una enorme afliccion en la voz mientras hablaba.

—Tres veces he disfrutado de la oportunidad... jTres veces! Si alguna vez esa puerta
vuelve a ofrecérseme, juro que entraré, que me alejaré de las fatigas de la vida, de los
estériles oropeles de la vanidad y de estas laboriosas futilidades. Me iré y no volveré
jamas. Esta vez me quedaré... Lo juré, y cuando llegé el momento no fui. Pasé por
delante de aquella puerta tres veces en un ano y no me resolvi a entrar. Tres veces el
ano pasado.

La primera vez fue la noche del agrio desacuerdo sobre la Ley de Rescate de
Arrendamientos, en la que el gobierno se salvé por una mayoria de tres votos. ¢Lo
recuerdas? Nadie de nuestro partido y tal vez muy pocos de la oposicion, esperaban
que todo acabara aquella noche. Luego el debate se vino abajo como un castillo de
naipes. Hopkins y yo estdbamos cenando con su primo en Brentford; ambos estdbamos
desparejados, y cuando nos llamaron por teléfono salimos inmediatamente en el
automévil de su primo. Llegamos alli justo a tiempo, y en el trayecto pasamos por
delante de mi muro y de mi puerta... livida a la luz de la luna, manchada de un
amarillo rojizo bajo la luz del resplandor de nuestros faros, pero inconfundible. —jDios
mio! —exclamé yo. —¢;Qué? —dijo Hopkins.

—iNada! —contesté, y el momento paso.

He hecho un inmenso sacrificio —le dije al jefe del grupo parlamentario al entrar.
—Todos lo han hecho —dijo él alejandose apresuradamente.

Aun ahora, no veo céomo podria haber obrado entonces de otra forma. Y la vez
siguiente fue mientras me precipitaba a la cabecera de la cama de mi padre para darle
el ultimo adiés al austero anciano. También entonces las exigencias de la vida
resultaban imperiosas. Pero la tercera vez fue diferente, solo hace una semana que
ocurrié y me llena de insufribles remordimientos el mero hecho de recordarlo. Yo
estaba con Gurker y Ralphs..., ahora ya no es ningun secreto, sabes, que yo sostuviera
una charla con Gurker. Habiamos cenado en Frobisher’s, y la conversacion habia
adquirido un tono intimo entre los aledanos de la discusion. Si, si. Esta todo decidido.
No es necesario hablar de ello todavia, pero no hay ninguna razén para no hacerte
participe del secreto. Si... jgracias! Pero déjame que te exponga mi relato.

—Entonces, aquella noche, habia muchas cosas en el aire. Mi posicién era muy
delicada. Ansiaba vivamente obtener una palabra definitiva por parte de Gurker, pero
me veia obstaculizado por la presencia de Ralphs. Estaba utilizando toda la capacidad



de mi ingenio para que aquella conversacién ligera e intrascendente no se centrara
con demasiada evidencia en el punto que me concernia. No tuve mas remedio que
hacerlo. El comportamiento de Ralphs desde entonces ha justificado con creces mi
precaucion... Sabia que Ralphs nos dejaria una vez pasada la High Street de
Kensington y entonces podria sorprender a Gurker con mi repentina franqueza. Uno
tiene que recurrir, a veces, a estas pequenas estratagemas... Y fue entonces cuando en
el margen de mi campo visual tuve conciencia una vez mas del muro blanco; y la
puerta verde se encontraba ante nosotros, al final de la calle.

—Pasamos por delante charlando. Pase por delante de ella. Aun estoy viendo la
sombra del marcado perfil de Gurker, su sombrero de copa inclinado sobre su nariz
prominente, los muchos pliegues de su bufanda por delante de mi sombra y de la de
Ralphs, mientras proseguiamos indolentemente nuestro camino. Pasé a una distancia
de veinte pulgadas de la puerta. ‘Si les doy las buenas noches y entro’, me pregunté,
‘equé ocurrird?’ Pero estaba totalmente sobre ascuas, esperando aquella palabra de
Gurker.

—No pude contestarme a aquella pregunta sumido en la marana de mis otros
problemas. ‘Creeran que estoy loco’, pensé. ‘¢Y supongamos que desapareciera ahora?
iAsombrosa desapariciéon de un politico eminente!’” Eso pesé demasiado. Un millén de
inconcebibles consideraciones mezquinas y mundanas pesaron sobre mi durante
aquella crisis.

Entonces, se volvié hacia mi con una sonrisa afligida y, hablando lentamente, dijo: —jY
aqui estoy!

—jAqui estoy! —repiti6— y he perdido mi oportunidad. Tres veces en un solo ano la
puerta se ofrecid a mi... esa puerta que conduce a la paz, al goce, a la belleza mas alla
de lo que se pueda sofiar, a una dulzura que ningun hombre sobre la tierra puede
conocer. Y yo la he rechazado, Redmond, y ha desaparecido para siempre...

—:Como lo sabes?

—Lo sé. Lo sé. Solo me queda, como expiacion, perseverar en las tareas que con tanta
fuerza me retuvieron cuando llegaron mis momentos. Dices que yo tengo éxito... esta
cosa vulgar, chillona, fastidiosa y envidiada. Si, lo tengo. —Tenia una nuez en su gran
mano. —Si esto fuera mi éxito —dijo, y la trituro, y alargé la mano para que yo la viera.

—Déjame que te diga algo, Redmond. Esta pérdida me estd destruyendo. Desde hace
dos meses, casi diez semanas, no he atendido a mi trabajo en absoluto, excepto a las
obligaciones mas necesarias y urgentes. Mi alma esta llena de implacable pesar. Por
las noches, cuando es menos probable que me reconozcan, salgo a la calle. Y camino a
la ventura. Si. Me pregunto qué pensaria la gente si lo supiera. Un Ministro del
Gabinete, la cabeza responsable del departamento mas vital de todos, vagando a la



ventura solo... afligido... algunas veces lamentandose ostensiblemente... jpor una
puerta, por un jardin!

IV

AuUn ahora parece que estoy viendo el sombrio fuego que desacostumbradamente se
habia apoderado de sus ojos. Le veo muy vividamente esta noche. Estoy aqui sentado
rememorando sus palabras, sus tonos, y la Westmisnter Gazette de ayer tarde yace
todavia en mi sofd, conteniendo la noticia de su muerte. Hoy, a la hora del almuerzo, el
club estaba muy concurrido a causa de su muerte. No se hablaba de otra cosa.

Encontraron su cuerpo ayer por la mafiana muy temprano en una profunda excavacion
cerca de la estacion de East Kensington. Es uno de los dos pozos realizados en
relacion con una ampliacion de los ferrocarriles del sur. Esta protegido de los intrusos
mediante una empalizada de madera situada en la parte alta de la calle, en la que se
ha abierto una pequena entrada para comodidad de algunos de los obreros que viven
en aquella direccién. Por un malentendido entre dos miembros de la cuadrilla, la
entrada no habia sido bloqueada y por ella debi6é pasar Wallace.

Mi mente estd inmersa en un mar de preguntas y enigmas.

Al parecer, aquella noche, él realizé todo el trayecto andando desde la Cadmara. Solia ir
a pie, con frecuencia, hasta su casa durante la tltima sesién, y asi es como me imagino
su oscura silueta vagando por las desiertas calles, arropada y ensimismada, por lo
tardio de la hora. Y luego, ¢acaso las palidas luces eléctricas cercanas a la estacion
dotaron a la tosca empalizada de un simulacro de blanco? ¢Desperté en él algun
recuerdo aquella puerta fatal sin cerrar? ¢Acaso hubo alguna vez una puerta verde en
el muro, después de todo?

Yo no lo sé. He contado esta historia igual que él me la conté a mi. Hay veces en que
creo que Wallace no fue méas que la victima de una coincidencia entre una rara,
aunque no sin precedentes, clase de alucinacién y una trampa producto del descuido,
pero de eso, si he de ser sincero, no tengo una conviccion muy profunda.

Podéis tildarme de supersticioso, si queréis, y de disparatado, pero en verdad, estoy
bastante convencido de que él estaba dotado de un don prodigioso, y de un sentido
—ignoro cual— que, bajo la apariencia de un muro y de una puerta, le ofrecia una
salida, una secreta y peculiar via de escape a otro mundo absolutamente mas hermoso.
En cualquier caso, le traicioné al final, diréis vosotros. Pero, ¢le traicion6 realmente?
Aqui os enfrentdis con el mas recéndito misterio de estos sofnadores, de estos hombres
visionarios e imaginativos. Para nosotros el mundo solo tiene formas vulgares, una
empalizada, un foso... De acuerdo con nuestras normas cotidianas, él pas6 de la
seguridad a las tinieblas, al peligro, y a la muerte.



Pero, (fue realmente asi para élI?



