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Hace  aproximadamente  tres  meses,  en  una  noche  confidencial,  Lionel  Wallace  me
contó  esta  historia  de  la  Puerta  en  el  Muro.  Y  en  aquel  momento  pensé  que,  en  lo
referente a mi amigo, la historia era verídica.

Me  la  contó  con  tan  sencilla  y  directa  capacidad  de  persuasión  que  no  tuve  más
remedio  que  creerle.  Pero  a  la  mañana  siguiente,  en  mi  piso,  me  desperté  en  una
atmósfera diferente.

Y  mientras  yacía  en  la  cama  y  rememoraba  las  cosas  que  me  había  contado,
despojadas del hechizo de su voz lenta y grave, privadas del foco tamizado de la luz de
la mesa, de la atmósfera indefinida que nos envolvía a ambos y del agradable brillo de
las  cosas,  del  postre,  de  los  vasos  y  de  la  mantelería  de  la  cena  que  habíamos
compartido,  que  las  había  convertido  en  aquel  momento  en  un  pequeño  mundo
brillante  muy  alejado  de  las  realidades  cotidianas,  todo  aquello  me  pareció
francamente increíble.

—¡Ha sido una mixtificación! —me dije, y luego: —¡Qué bien lo ha hecho!… ¡Eso es lo
último que me hubiera esperado de él!

Más tarde, mientras sorbía el té matutino sentado en la cama, me encontré intentando
explicarme el  sabor  de realidad que me había  dejado perplejo  en sus  reminiscencias
imposibles,  suponiendo  que,  en  cierto  modo,  hubieran  sugerido,  presentado,
transmitido  —casi  no  sé  qué  palabra  utilizar—  unas  experiencias  que  de  otro  modo
resultaban imposibles de relatar.

Bien, ahora no voy a recurrir a esa explicación porque mis dudas intermitentes ya han
quedado  superadas.  Creo,  como  creí  en  el  momento  del  relato,  que  Wallace  me
desveló lo mejor que pudo la verdad de su secreto. Pero si vio o solo creyó ver, si él fue
poseedor  de  un  inestimable  privilegio  o  víctima  de  un  sueño  fantástico,  no  puedo
pretender adivinarlo. Ni siquiera las circunstancias de su muerte, que acabaron para
siempre con mis dudas, arrojan alguna luz sobre el asunto.

El lector deberá juzgar por sí mismo.

No recuerdo ahora qué comentario fortuito o qué crítica mía pudo inducir a un hombre
tan  reticente  a  confiar  en  mí.  Estaba,  creo  yo,  defendiéndose  de  una  imputación  de
negligencia  y  falta  de  credibilidad  que  yo  le  había  hecho  en  relación  con  un  gran



movimiento  de  opinión  pública  en  el  que  él  me había  decepcionado.  Pero  me espetó
repentinamente: —Tengo… una preocupación.

—Sé —prosiguió tras una pausa— que he sido negligente. El caso es… no se trata de
un  caso  de  fantasmas  o  de  apariciones…,  sino…  de  algo  extraño  difícil  de  contar,
Redmond… estoy hechizado. Estoy hechizado por algo… que es como si me extirpara
la luz de las cosas llenándome de anhelos…

Hizo  una  pausa,  frenado  por  esa  timidez  tan  inglesa  que  a  menudo  se  adueña  de
nosotros cuando hablamos de cosas conmovedoras, graves o bellas.

—Tú  también  estuviste  en  Saint  Athelstan’s  —dijo,  y  por  un  momento  aquello  me
pareció  bastante  irrelevante—.  Bien…  —y  se  detuvo.  Entonces,  vacilando  mucho  al
principio,  pero  con  mayor  soltura  después,  empezó  a  contarme  el  hecho  que  se
ocultaba  en  su  vida,  el  persistente  recuerdo  de  belleza  y  felicidad  que  colmaba  su
corazón de anhelos insaciables, que convertían todos los intereses y el espectáculo de
la vida en el mundo, en algo anodino, tedioso y vano para él.

Y ahora que tengo un indicio, el hecho parece estar visiblemente escrito en su rostro.
Tengo  una  fotografía  en  la  que  ha  sido  captada  e  intensificada  aquella  mirada  de
desinterés. Me recuerda lo que en una ocasión dijo de él una mujer, una mujer que le
había amado mucho.

—De repente —había dicho— el interés le abandona. Se olvida de ti. No le importas un
comino… ante sus mismísimas narices…

Sin  embargo,  no  siempre  le  abandonaba  el  interés,  y  cuando  mantenía  su  atención
sobre algo, Wallace sabía ingeniárselas para ser un hombre extremadamente brillante.
Su carrera, en efecto, está sembrada de éxitos. Me dejó atrás hace mucho tiempo, voló
a  gran  altura  por  encima  de  mi  cabeza  y  descolló  en  un  mundo  en  el  que,  de  todas
formas,  yo no habría podido descollar.  Solo tenía treinta y nueve años y ahora dicen
que  si  hubiera  vivido,  habría  ocupado  un  alto  cargo  y  que  con  toda  probabilidad
formaría parte del nuevo Gabinete.

En el colegio siempre me aventajaba sin esfuerzo, como si fuera algo natural. Fuimos
condiscípulos  en  el  Saint  Athelstan’s  College  de  West  Kensington  durante  casi  toda
nuestra  época  escolar.  Tenía  mi  mismo  nivel  al  llegar  al  colegio,  pero  me  dejó  muy
atrás  en  una  brillante  sucesión  de  becas  y  de  excepcional  comportamiento.  Sin
embargo,  creo que mi  conducta fue más que aceptable.  Y  fue en el  colegio  donde oí
hablar por primera vez de la ‘Puerta en el Muro’, de la que no volvería a saber nada
hasta un mes antes de su muerte.

Para  él,  al  menos,  la  Puerta  en  el  Muro  era  una  puerta  real,  que  conducía  a  unas
realidades inmortales a través de un muro real. De eso ahora estoy totalmente seguro.



Y apareció en su vida muy pronto, cuando era un niño de cinco o seis años. Recuerdo,
mientras  se  sentaba  a  hacerme  su  confesión  con  lenta  gravedad,  la  forma  en  que
razonaba  y  cavilaba  sobre  esta  fecha.  —Había  —decía—  una  enredadera  rojiza  de
Virginia…  de  un  tono  rojizo  brillante  y  uniforme,  apoyada  sobré  un  muro  blanco
intensamente  iluminado  por  la  luz  ambarina  del  sol.  Eso  se  me  quedó  grabado  de
alguna  manera,  si  bien  no  recuerdo  exactamente  cómo,  y  había  hojas  de  castaño
esparcidas sobre el  perfecto empedrado delante de la puerta verde. Las hojas tenían
manchas  amarillas  y  verdes,  sabes,  no  estaban  ni  secas  ni  sucias,  por  lo  que  debían
estar recién caídas. Deduzco, por lo tanto, que era el mes de octubre. Todos los años
estoy pendiente de las hojas de los castaños, y si no lo sé yo…

—Entonces, si estoy en lo cierto, debía de tener cinco años y cuatro meses.

Fue, me dijo él, un niño bastante precoz…, aprendió a andar a una edad anormalmente
temprana  y  estaba  tan  sano  y  era  tan  ‘hombrecito’,  como  diría  la  gente,  que  le
permitían una cantidad de iniciativas que la mayoría de los niños no asumen, a duras
penas, hasta los siete u ocho años. Su madre había muerto cuando él tenía dos años y
se encontraba al cuidado de una institutriz menos vigilante y autoritaria.

Su padre era un hombre de leyes severo y preocupado que le prestó poca atención y
esperaba  grandes  cosas  de  él.  Por  su  mucha  inteligencia  creo  yo  que  la  vida  debió
parecerle gris y anodina. Y así, un buen día, se fue a la ventura.

No podía recordar qué negligencia concreta le había permitido escaparse, ni tampoco
el  rumbo  que  había  tomado  entre  las  calles  de  West  Kensington.  Todo  eso  se  había
difuminado entre las  brumas irremediables de su memoria.  Pero el  muro blanco y la
puerta verde se mantenían firmes con perfecta claridad.

A juzgar por su recuerdo de aquella experiencia infantil, nada más ver aquella puerta
había  experimentado  una  insólita  emoción,  una  atracción,  un  deseo  de  acercarse  a
ella,  de  abrirla  y  de  cruzarla.  Y  al  mismo  tiempo  había  tenido  la  más  absoluta
convicción de que sería imprudente o desacertado por su parte —no supo decir cuál de
las  dos  cosas—  ceder  a  aquella  atracción.  Insistió,  como  dato  curioso  que  conocía
desde el principio, en que a menos que la memoria le hubiera jugado una mala pasada,
la puerta no estaba cerrada y que podía entrar en cuanto se lo propusiera.

Me  parece  estar  viendo  la  figura  de  aquel  niño,  atraído  y  repelido.  Y  también  tenía
muy claro en su mente que, aunque jamás se explicara el motivo por el que tenía que
ser así, su padre se enfadaría mucho si él atravesaba aquella puerta.

Wallace me describió aquellos momentos de vacilación con todo lujo de detalles. Pasó
justo  delante  de  la  puerta  y  entonces,  con  las  manos  en  los  bolsillos  y  haciendo  un
intento infantil de silbar, se paseó hasta más allá del final del muro. Allí recuerda que



había un buen número de tiendas sórdidas y sucias y, en especial, la de un fontanero y
decorador con un desorden polvoriento de cacharros, tubos, planchas de plomo, grifos,
muestrarios de papeles pintados y botes de esmalte. Se detuvo allí fingiendo examinar
estas cosas, suspirando por la puerta verde, deseándola apasionadamente.

Luego,  dijo,  sintió  una  oleada  de  emoción.  Corrió  hacia  ella,  no  fuera  a  ser  que  la
vacilación volviera a apoderarse de él, la abrió de un empujón con la mano estirada y
dejó que la puerta verde se cerrara de golpe tras él. Y así, en un tris, se encontró en el
jardín que le obsesionaría durante toda su vida.

A  Wallace  le  resultaba  muy  difícil  transmitirme  la  exacta  sensación  que  le  había
producido aquel jardín.

Había  algo  en  su  atmósfera  que  regocijaba,  que  le  daba  a  uno  una  sensación  de
ligereza,  de  suceso  venturoso  y  de  bienestar;  había  algo  en  su  visión  sutilmente
luminoso que daba perfección y nitidez a todos sus colores.  En el  mismo instante de
entrar, uno se sentía exquisitamente feliz, como solo en raros momentos y cuando se
es joven y alegre puede sentirse uno en este mundo. Y allí todo era hermoso…

Wallace meditó antes de proseguir su relato.

—Verás —me dijo, con la titubeante inflexión de un hombre que se demora sobre unas
cosas increíbles—, había allí dos grandes panteras… Sí, panteras moteadas. Y no tuve
miedo.  Había  una  larga  y  ancha  vereda  con  arriates  de  flores  orillados  de  mármol  a
ambos lados, y estas dos enormes y aterciopeladas bestias jugaban allí con una pelota.
Una de ellas  levantó  la  vista  y  vino hacia  mí,  con un poco de curiosidad,  al  parecer.
Vino  directamente  hasta  mí,  frotó  su  suave  y  redonda  oreja  en  la  manita  que  yo  le
tendía, y ronroneó. Te digo que se trataba de un jardín encantado. Lo sé. ¿Que si era
grande?  ¡Oh!  Se  extendía  a  lo  largo y  a  lo  ancho en todas  las  direcciones.  Creo que
había  colinas  en  la  lejanía.  Dios  sabe  adonde  había  ido  a  parar  West  Kensington  de
repente. Y en cierto modo, era como volver al hogar.

—¿Sabes? En el mismo instante que se cerró la puerta detrás de mí, olvidé la calle con
sus  hojas  caídas,  sus  coches  y  los  carros  de  los  artesanos,  olvidé  la  rémora  que  me
hacía  gravitar  hacia  la  disciplina  y  la  obediencia  del  hogar,  olvidé  todas  las
vacilaciones y temores, olvidé la discreción, olvidé todas las realidades íntimas de esta
vida. En un momento me convertí en un niño maravillado y feliz en otro mundo. Era un
mundo de distinta calidad,  con una luz más cálida,  más penetrante y suave,  con una
atmósfera  clara  y  venturosa  y  unas  bandadas  de  nubes  bañadas  por  el  sol  que
surcaban  el  azul  de  su  cielo.  Y  ante  mí  se  extendía  esta  larga  y  ancha  vereda,
tentándome,  con  macizos  carentes  de  malas  hierbas  a  ambos  lados,  rebosantes  de
flores crecidas libremente, y estas dos grandes panteras. Puse mis manitas sin temor
sobre su suave piel y acaricié sus redondas orejas y los sensibles recodos ocultos tras
ellas,  y  jugué  con  ellas  y  era  como  si  me  estuvieran  dando  la  bienvenida  al  hogar.



Notaba  una  aguda  sensación  de  regreso  al  hogar  en  mi  corazón  y  cuando  al  poco
apareció una muchacha alta y rubia en la vereda y salió a mi encuentro, sonriéndome y
diciendo: ‘¿Y bien?’, y me levantó y me besó y volvió a ponerme en el suelo y me tomó
de  la  mano,  no  mostré  ningún  asombro,  sino  solo  una  impresión  de  deliciosa
naturalidad, de que me recordaran las cosas dichosas que de forma harto extraña me
habían sido sustraídas.

Había anchos peldaños rojos,  lo  recuerdo muy bien,  que aparecieron a la vista entre
espigas  de  consuelda,  y  después  de  subirlos,  llegamos  a  una  gran  avenida  que
transcurría  entre árboles muy antiguos y  frondosos.  A lo  largo de toda esta avenida,
sabes, entre los tallos rojos agrietados, había asientos de honor de mármol y estatuas
y palomas blancas muy mansas y sociables.

—Mi  amiga  me  condujo  a  lo  largo  de  esta  fresca  avenida,  mirando  hacia  abajo
(recuerdo  sus  facciones  agradables,  la  barbilla  finamente  modelada  de  su  dulce  y
gentil  rostro),  haciéndome  preguntas  con  voz  suave  y  acariciadora,  y  contándome
cosas, cosas bonitas, lo sé, si bien jamás he sido capaz de recordar lo que eran… De
pronto,  un mono capuchino,  muy limpio,  con un pelo marrón rojizo y simpáticos ojos
color  avellana,  bajó  de  un  árbol  hacia  nosotros  y  corrió  junto  a  mí,  mirándome  y
haciéndome  muecas  y  brincando  de  repente  sobre  mi  hombro.  Así  que  los  dos
proseguimos nuestro camino envueltos en una gran felicidad.

Hizo una pausa.

—Prosigue —dije yo.

—Recuerdo pequeñas cosas. Pasamos junto a un anciano absorto entre los laureles, lo
recuerdo,  y  por  un  lugar  regocijado  por  los  papagayos  y,  a  través  de  un  amplio
peristilo  sombreado,  llegamos  ante  un  palacio  fresco  y  espacioso,  lleno  de  fuentes
placenteras, lleno de cosas hermosas, lleno de cuantos caprichos pudieran antojársele
al  corazón.  Y  había  muchas  cosas  y  muchas  personas,  algunas  de  las  cuales  aún  las
recuerdo con claridad y otras, en cambio, más vagamente; pero todas estas personas
eran  hermosas  y  amables.  En  cierto  modo,  no  sé  exactamente  cómo,  se  me  dio  a
entender que todas eran amables conmigo,  que estaban contentas de tenerme allí,  y
me colmaban de alegría con sus gestos,  con el  tacto de sus manos, por la mirada de
bienvenida y afecto que había en sus ojos. Sí…

Caviló durante un rato.  —Allí  encontré compañeros de juegos.  Y eso fue mucho para
mí,  porque  yo  era  un  niño  solitario.  Jugaban  a  unos  juegos  deliciosos  en  un  prado
cubierto de hierba donde había un reloj de sol hecho de flores. Y mientras uno jugaba,
uno amaba…

—Pero…  es  extraño…  hay  un  vacío  en  mi  memoria.  No  recuerdo  los  juegos  a  que
jugábamos.  Jamás  los  recordé.  Más  tarde,  de  chico,  pasé  muchas  horas  intentando,



incluso con lágrimas, recordar la forma de esta felicidad. Quería volver a jugar a ella
una y otra vez… en mi cuarto de juegos… solo. ¡No! Todo lo que recuerdo es aquella
felicidad  y  a  los  dos  queridos  compañeros  de  juegos  que  fueron  más  cariñosos
conmigo… Luego, de improviso, apareció una mujer morena y sombría, con cara pálida
y  grave  y  ojos  soñadores,  una  mujer  sombría  vestida  con  una  túnica  larga  y  lisa  de
púrpura pálida, y que llevaba un libro, y me hizo señas y me llevó aparte con ella hasta
una  galería  que  se  asomaba  a  un  vestíbulo…  si  bien  mis  compañeros  de  juegos  se
mostraban  reacios  a  dejarme  marchar  y  dejaron  de  jugar  y  se  quedaron  mirándome
mientras me arrancaban de su lado, ‘¡Vuelve con nosotros!’,  gritaron. ‘Vuelve pronto
con nosotros’.  Alcé la  vista hacia ella,  pero no les  prestó la  menor atención.  Su cara
era muy dulce y grave. Me llevó hasta un asiento de la galería y me quedé de pie junto
a  ella,  dispuesto  a  mirar  en  su  libro  mientras  empezaba a  abrirlo  sobre  sus  rodillas.
Las  páginas  se  abrieron.  Ella  señaló  y  yo  miré,  maravillado,  porque  en  las  páginas
vivientes  de  aquel  libro  me  vi  a  mí  mismo;  era  un  cuento  sobre  mí,  y  en  él  se
encontraban todas las cosas que me habían ocurrido desde mi nacimiento…

—A  mí  me  parecía  maravilloso,  porque  las  páginas  del  libro  no  eran  estampas,
¿comprendes?, sino realidades.

Wallace se detuvo gravemente y me miró con aire de duda.

—Prosigue —le dije—. Te comprendo.

—Eran realidades… sí, deben de haberlo sido, sin duda; la gente se movía y las cosas
iban y venían dentro de ellas; mi querida madre, a quien casi había olvidado, luego mi
padre, severo y recto, los criados, el cuarto de juegos, todas las cosas familiares de mi
hogar. Luego la puerta principal y las calles bulliciosas con el vaivén del tráfico. Miré y
me  maravillé,  y  volví  a  mirar  confundido  la  cara  de  la  mujer  y  pasé  las  páginas,
saltándome esto y lo otro, para ver cada vez más de este libro, y así llegué por fin al
momento en que, indeciso y vacilante, titubeaba ante la puerta verde del largo muro
blanco, y volví a sentir el mismo conflicto y el mismo miedo.

—¿Y luego? —grité yo, y hubiera vuelto la página, pero la fría mano de la grave mujer
me detuvo.

—¿Y luego?  —insistí  yo,  y  luché  dulcemente  con  su  mano,  levantando  sus  dedos  con
todas mis fuerzas infantiles, y mientras cedía y yo pasaba la página, se inclinó hacia mí
como una sombra y me besó en la frente.

—Pero en la página no se veía el jardín encantado, ni las panteras, ni la muchacha que
me había llevado de la mano, ni los compañeros de juegos que se habían mostrado tan
reacios  a  dejarme  marchar.  Se  veía  una  calle  larga  y  gris  de  West  Kensington,  en
aquella  fría  hora  de  la  tarde  antes  de  que  se  enciendan  los  faroles;  y  yo  estaba  allí,
como una figurita desamparada, llorando fuertemente, que era todo lo que podía hacer



para frenar mi pena, y lloraba porque no podía volver con mis queridos compañeros de
juegos que me habían gritado al marcharme, ‘Vuelve con nosotros ¡Vuelve pronto con
nosotros!’. Allí estaba. Ésta no era ninguna página de libro, sino la cruda realidad; ese
lugar  encantado  y  la  mano  firme  de  la  grave  madre  junto  a  cuyas  rodillas  yo  había
permanecido de pie, se habían ido… ¿Y adónde habían ido?

Se detuvo nuevamente, y permaneció un rato contemplando el fuego fijamente.

—¡Oh, la calamidad de aquel regreso! —murmuró.

—¿Y bien? —dije yo tras un minuto o así.

—¡Cuán desdichado me sentía! ¡Otra vez de vuelta en este mundo gris! Y a medida que
comprendía lo que me había sucedido en toda su totalidad, me abandoné a una pena
absolutamente  incontrolable.  Y  la  verg&uuml;enza  y  la  humillación  de  aquellas
lágrimas  en  público  y  mi  desgraciada  vuelta  al  hogar  no  me  han  abandonado  desde
entonces.  Estoy viendo de nuevo al  anciano caballero de mirada benevolente y gafas
de  oro  que  se  detuvo  a  hablar  conmigo… pinchándome primero  con  su  paraguas.  —
Pobrecito —dijo él—. ¿Es que te has perdido? —¡Y yo un niño londinense de unos cinco
años! Y él, cómo no, debió recurrir a un amable policía, convertirme en un espectáculo
público para acompañarme a casa después.  Sollozando,  llamativo y  asustado,  así  fue
como volví desde el jardín encantado hasta los peldaños de la casa de mi padre.

—Así es lo mejor que puedo recordar la visión de aquel jardín… el jardín que aún me
obsesiona. Naturalmente, no puedo transmitir nada de aquella indescifrable calidad de
irrealidad translúcida que todo lo envolvía, de aquella diferencia con las cosas que se
experimentan  comúnmente.  Pero  eso…  eso  es  lo  que  sucedió.  Fue  un  sueño,  estoy
seguro de que se trató de un sueño realizado a la luz del día y un sueño absolutamente
extraordinario… ¡Hum! Naturalmente, la segunda parte fue un terrible interrogatorio
por parte de mi tía, mi padre, la niñera, el ama de llaves… todo el mundo.

—Traté  de  contárselo  todo,  y  mi  padre  me  dio  mi  primera  azotaina  por  contar
mentiras.

Cuando más tarde intenté contárselo a mi tía, volvió a castigarme por mi persistencia
en el embuste. Luego, como ya dije, a todo el mundo le fue prohibido escucharme ni
una  sola  palabra  de  todo  el  asunto.  Incluso  llegaron  a  confiscarme  mis  libros  de
cuentos de hadas durante un tiempo… porque yo era demasiado ‘imaginativo’. ¡Ah, sí!
¡Eso es lo que hicieron! Mi padre pertenecía a la vieja escuela… y mi historia quedó
sofocada  en  mí  mismo.  Se  la  susurraba  a  mi  almohada…  a  mi  almohada  que  con
frecuencia  resultaba  húmeda  y  salada  para  mis  labios  susurrantes  debido  a  mis
lágrimas infantiles.  Y siempre añadía a mis oraciones oficiales y poco fervientes esta
sentida súplica: ‘Por favor Señor, que pueda soñar con mi jardín. ¡Oh! ¡Llévame otra
vez a  mi  jardín!’.  ¡Llévame otra vez a  mi  jardín!  Soñé a menudo con el  jardín.  Podía



haberlo aumentado, podía haberlo cambiado, no lo sé… Todo esto, comprendes, es un
intento  de  reconstruir  una  experiencia  muy  temprana  a  partir  de  unos  recuerdos
fragmentarios.  Entre  éste  y  los  demás  recuerdos  consecutivos  de  mi  niñez  hay  un
abismo. Llegó un momento en que me parecía imposible volver a hablar de esa visión
maravillosa.

Yo le formulé una pregunta obvia.

—No —dijo él—. No recuerdo haber intentado jamás encontrar de nuevo el camino del
jardín  en  aquellos  primeros  años.  Ahora  me  parece  extraño,  pero  creo  que  se  debió
probablemente a  que mis  movimientos  fueron más estrechamente vigilados tras  este
percance para impedir que me extraviara otra vez. No, hasta que tú me conociste no
volví  a  intentar  encontrar  el  jardín.  Y  estoy  seguro  que  hubo  un  período,  por  muy
increíble que parezca ahora, en que olvidé completamente el jardín, y puede que fuera
cuando  tenía  siete  u  ocho  años.  ¿Te  acuerdas  de  mí  cuando  éramos  muchachos  en
Saint Athelstan’s? ¡Cómo no!

—¿Y verdad que en aquellos días no mostré ninguna señal de tener un sueño secreto?

II

Levantó la vista con una sonrisa repentina.

—¿Jugaste alguna vez conmigo al ‘Pasaje al Noroeste’?… No, claro. ¡Tú no venías por
mi camino!

—Era  un  juego  tan  emocionante  —prosiguió—  que  todos  los  niños  con  mucha
imaginación  se  pasaban  el  día  jugando  a  él.  Consistía  en  descubrir  un  Pasaje  al
Noroeste  para  llegar  al  colegio.  El  camino  del  colegio  era  muy  sencillo  y  el  juego
consistía en encontrar alguno que no lo fuera, saliendo diez minutos antes en alguna
dirección casi imposible y dando un rodeo pasando por calles inusuales para alcanzar
la  meta.  Y  un  buen  día  quedé  atrapado  en  la  maraña  de  algunas  calles  bastante
sórdidas que se encuentran al otro lado de Campden Hill y empecé a pensar que por
una vez el juego se ponía en contra mía y que llegaría tarde al colegio. Me metí a la
desesperada por una calle que parecía un callejón sin salida y encontré un pasaje en
su  extremo.  Pasé  por  él  apresuradamente  y  con  esperanzas  renovadas.  ‘Voy  a
conseguirlo  a  pesar  de  todo’,  me  dije,  y  me  encontré  delante  de  una  hilera  de
tiendecillas  mugrientas  que  me  resultaban  inexplicablemente  familiares  y  ¡mira  por
dónde,  allí  estaba  mi  largo  muro  blanco  con  la  puerta  verde  que  conducía  al  jardín
encantado!

—Aquel  descubrimiento  cayó  sobre  mí  como  un  mazazo.  O  sea,  que  aquel  jardín
maravilloso, ¡no había sido un sueño después de todo! Hizo una pausa.



—Supongo  que  mi  segunda  experiencia  con  la  puerta  verde  marca  la  enorme
diferencia que existe entre la vida atareada de un colegial y la ociosidad infinita de un
niño.  Con  todo,  esta  segunda  vez  no  pensé  ni  por  un  momento  en  entrar
inmediatamente.  Verás…  por  una  parte,  en  mi  cabeza  no  bullía  más  idea  que  la  de
llegar a tiempo al colegio… para no romper mi récord de puntualidad. No cabe duda
de  que  debí  sentir  al  menos  algún  pequeño  deseo  de  abrir  la  puerta…  sí.  Debí
sentirlo… Pero me parece recordar la atracción de la puerta principalmente como otro
obstáculo  para  mi  todopoderosa  determinación  de  llegar  al  colegio.  Estaba
enormemente  interesado  en  este  descubrimiento,  por  supuesto…  proseguí  sin  poder
apartarlo  de  mi  cabeza…  pero  proseguí.  No  me  frenó.  Pase  corriendo  por  delante,
saqué  el  reloj  de  un  tirón  y  vi  que  aún  me quedaban diez  minutos,  y  a  continuación
estaba bajando la cuesta hacia un entorno más familiar. Llegué al colegio, sin resuello,
es cierto,  y  empapado de sudor,  pero a tiempo.  Recuerdo que colgué mi abrigo y mi
sombrero… Había pasado por delante y la había dejado atrás. ¡Qué extraño! ¿Verdad?

Me miró pensativo. —Claro que entonces no sabía que no estaría allí para siempre. Los
colegiales tienen una imaginación limitada. Supongo que pensé que era absolutamente
maravilloso saber que estaba allí, y saber volver hasta ella, pero la idea del colegio me
arrastraba  con  fuerza.  Me  imagino  que  aquella  mañana  debí  estar  muy  distraído  y
desatento,  recordando  cuanto  podía  a  las  hermosas  y  extrañas  personas  que  pronto
volvería a ver. Por muy extraño que parezca no albergaba ninguna duda en mi mente
de que ellas se alegrarían de verme… Sí, debí pensar en el jardín aquella mañana solo
como un bello lugar al  que uno podía recurrir  en los interludios de un intenso curso
escolar.

—Aquel  día  no  volví  en  absoluto.  Al  día  siguiente  tenía  fiesta  por  la  tarde  y  tal  vez
aquello  influyera.  Es  posible  que  también  mi  falta  de  atención  me  acarreara  algún
castigo y me recortara el margen de tiempo necesario para dar el rodeo. No lo sé. Lo
que sí sé es que mientras tanto el jardín encantado se apoderó hasta tal punto de mis
pensamientos,  que  tuve  que  compartirlo  con  alguien.  Se  lo  conté  a…  ¿Cómo  se
llamaba?…  un  jovencito  con  cara  de  hurón  al  que  le  habíamos  puesto  el  apodo  de
Squiff.

—El joven Hopkins —dije yo.

—Hopkins,  eso  es.  No  me  apetecía  contárselo.  Tenía  la  sensación  de  que  al  hacerlo
iría,  en cierto modo, en contra de las reglas, pero se lo conté. Solíamos hacer juntos
parte  del  camino  hacia  casa,  era  hablador,  y  si  no  hubiéramos  hablado  del  jardín
encantado habríamos hablado de cualquier otra cosa, y a mí me resultaba intolerable
pensar en ningún otro tema. Y así me fui de la lengua.

—Pues  bien,  él  desveló  mi  secreto,  y  al  día  siguiente  durante  el  recreo  me encontré
rodeado  por  media  docena  de  chicos  mayores  que,  medio  en  broma,  sentían  una
profunda curiosidad por saber más sobre el jardín encantado. Estaba el grandullón de



Fawcett…  ¿Te  acuerdas  de  él?…  y  Carnaby  y  Morley  Reynolds.  ¿Por  casualidad,  no
estarías tú también? No, creo que lo recordaría si hubieras estado…

—Un  muchacho  es  una  criatura  con  extraños  sentimientos.  Yo  me  sentía,  estoy
totalmente seguro, a pesar de mi secreta sensación de disgusto, un poco halagado de
gozar  de  la  atención  de  estos  grandullones.  Recuerdo  especialmente  el  instante  de
placer que me produjo el elogio de Cranshaw… ¿Te acuerdas de Cranshaw el mayor, el
hijo de Cranshaw el compositor?… que dijo que era la mejor mentira que había oído en
su  vida.  Pero  al  mismo  tiempo  me  sentía  invadido  por  una  sensación  de
verg&uuml;enza realmente dolorosa por tener que contar lo que yo consideraba como
el  más  sagrado  de  los  secretos.  Y  ese  bestia  de  Fawcett  hizo  un  chiste  sobre  la
muchacha de verde…

La voz de Wallace zozobró al  revivir  el  recuerdo de aquella verg&uuml;enza.  —Fingí
no oír. Dijo—: Bien, entonces Wallace me llamó jovencito mentiroso y disputó conmigo
cuando le dije que todo era verdad. Dije que sabía dónde encontrar la puerta verde y
que podía llevarles allí en diez minutos. Carnaby se volvió insultantemente virtuoso y
me dijo que tendría que hacerlo… tendría que demostrar mis afirmaciones o sufrir las
consecuencias.  ¿Te  retorció  a  ti  Carnaby  alguna  vez  el  brazo?  Entonces  quizá
comprendas lo que hizo conmigo. Juré que mi historia era cierta. En aquella época no
había  nadie  en el  colegio  que pudiera salvar  a  un muchacho de la  furia  de Carnaby,
aunque Cranshaw dijo unas palabras en mi favor. Carnaby ya tenía lo que quería. Me
excité  y  me  puse  colorado  hasta  las  orejas  y  me  asusté  un  poco.  Me  comporté
absolutamente  como  un  niño  pequeño  y  tonto,  y  el  resultado  fue  que  en  vez  de
dirigirme  solo  hacia  mi  jardín  encantado,  partí  inmediatamente,  con  las  mejillas
ruborizadas, las orejas calientes, los ojos escocidos, y con el alma ardiéndome por la
angustia y la verg&uuml;enza, a la cabeza de un tropel de seis condiscípulos burlones,
curiosos y amenazadores.

—No encontramos jamás ni el muro blanco ni la puerta verde.

—¿Quieres decir que…?

—Quiero decir que no pude encontrarlos. Los habría encontrado si hubiera podido. Y
más tarde, cuando pude ir solo, no pude encontrarlos. Jamás los encontré. Ahora me
parece  que  siempre  los  estuve  buscando  durante  mis  años  de  colegio,  pero  jamás
conseguí encontrarlos… ¡Jamás!

—¿Se pusieron muy desagradables… los compañeros?

—Muy  desagradables…  Carnaby  celebró  un  consejo  acusándome  de  mentira
escandalosa.

Recuerdo que entré furtivamente en mi casa y subí a mi cuarto para ocultar las huellas



de mis berridos. Pero cuando agoté mis lágrimas hasta quedarme por fin dormido, no
lloraba  por  culpa  de  Carnaby,  sino  por  el  jardín,  por  la  maravillosa  tarde  que  había
esperado pasar,  por las  dulces y  afectuosas mujeres y  por los  compañeros de juegos
que  me  aguardaban  y  por  el  juego  que  había  confiado  en  volver  a  aprender,  aquel
hermoso juego que había olvidado…

Tuve  la  certeza  de  que  si  no  lo  hubiera  contado…  Lo  pasé  muy  mal  después  de
aquello… llorando por las noches y ensimismado durante el día. Me descuidé durante
dos trimestres y tuve malas notas. ¿Te acuerdas? ¡Claro que te acuerdas! Fue por ti…
el hecho de que tú me ganaras en matemáticas volvió a hacerme empollar.

III

Mi amigo permaneció un rato contemplando fijamente y en silencio el rojo corazón del
fuego. Luego dijo:

—Jamás volví a verlo hasta que tuve diecisiete años. Surgió ante mis ojos por tercera
vez mientras me dirigía en coche a la estación de Paddington, de camino a Oxford para
conseguir una beca. Solo la vislumbré un momento. Estaba inclinado hacia adelante en
mi cabriolet fumando un cigarrillo y considerándome, sin duda, un hombre de mucho
mundo,  cuando  hete  aquí,  de  repente,  la  puerta,  el  muro,  la  querida  sensación  de
cosas inolvidables y todavía al alcance.

Charlábamos ruidosamente… yo demasiado cogido por sorpresa como para detener mi
coche  antes  de  haber  pasado  ampliamente  de  largo  y  haber  doblado  una  esquina.
Luego pasé por un momento extraño, un doble movimiento divergente de mi voluntad:
golpeé suavemente la portezuela en el techo del coche y bajé mi brazo para sacar el
reloj. ‘¡Sí, señor!’, dijo el cochero con viveza. —Esto… bueno… no, nada —grité yo—.
¡Me he equivocado! ¡No tenemos mucho tiempo! ¡Prosiga! —Y él prosiguió…

Obtuve  mi  beca.  Y  la  noche  después  de  que  me  dieran  la  noticia  me  senté  junto  al
fuego de mi cuartito de arriba, mi estudio, en casa de mi padre, con sus elogios, sus
raros elogios y sus sólidos consejos resonando en mis oídos, fumando mi pipa favorita,
la formidable pipa de la adolescencia, y entonces me puse a pensar en aquella puerta
del largo muro blanco. —Si me hubiera detenido —pensé— hubiera perdido mi beca,
me hubiera perdido Oxford, hubiera echado a perder la excelente carrera que tengo en
perspectiva.  ¡Empiezo  a  ver  mejor  las  cosas!  —Me  quedé  cavilando  profundamente,
pero entonces no tenía duda alguna de que esta carrera mía era algo que merecía un
sacrificio.

—Aquellos  queridos  amigos y  la  diafanidad de aquella  atmósfera me parecieron muy
entrañables, muy agradables, pero remotos. Ahora era el mundo quien se adueñaba de
mi interés. Vi otra puerta entreabierta… la puerta de mi carrera.



Volvió a contemplar fijamente el fuego cuya luz rojiza hizo brotar de su cara, durante
una  fracción  de  segundo,  una  fuerza  inquebrantable  que  enseguida  volvió  a
desvanecerse.

—Bien —dijo, y suspiró—. Me he entregado a esa carrera. He trabajado mucho… y muy
intensamente.  Pero  he  soñado  con  el  jardín  encantado  en  un  millar  de  sueños,  y  he
visto su puerta o, al menos, la he vislumbrado cuatro veces desde entonces. Sí, cuatro
veces.  Hubo  una  época  en  que  este  mundo  resultaba  tan  brillante  e  interesante,
parecía tan lleno de significados y de oportunidades, que el encanto semiborroso del
jardín resultaba, en comparación, dulce y remoto. ¿Quién piensa en dar palmaditas a
las  panteras  cuando  acude  a  cenar  con  bellas  mujeres  y  hombres  de  fama?  Volví  a
Londres  desde  Oxford  convertido  en  una  persona  en  quien  se  depositaban  grandes
esperanzas y creo haber hecho algo para cumplirlas. Algo… y, sin embargo, he sufrido
decepciones…  Me  he  enamorado  dos  veces,  no  me  detendré  en  eso,  pero  una  vez,
cuando iba a ver a alguien que sabía que dudaba de que yo me atreviera a ir a verle,
tomé  por  un  atajo  a  la  ventura  que  atravesaba  una  calle  poco  concurrida  cerca  de
Earl’s  Court,  y  así  desemboqué  directamente  delante  de  un  muro  blanco  y  de  una
puerta  verde  familiar.  ‘¡Qué  extraño!’,  me  dije,  ‘si  yo  creía  que  este  lugar  se
encontraba en Campden Hill. Es el lugar que jamás he podido encontrar, algo así como
contar las piedras de Stonehenge, el lugar de ese estrambótico sueño que tuve a la luz
del  día’.  Y  pasé  de  largo  inmerso  en  mi  propósito.  Aquella  tarde  no  tenía  ningún
atractivo para mí.

Solo  experimenté  un  momentáneo  impulso  de  tantear  la  puerta,  a  tres  pasos  de
distancia  de  mí  como  mucho,  aunque  estaba  totalmente  seguro  en  el  fondo  de  mi
corazón de que se abriría ante mí, pero luego pensé que al hacerlo podría llegar tarde
a  aquella  cita  en  la  que  estaba  comprometido  mi  honor.  Más  tarde  lamenté  mi
puntualidad;  podía  al  menos  haberme asomado  para  saludar  con  la  mano  a  aquellas
panteras,  pero  para  entonces  ya  sabía  que  no  hay  que  volver  a  buscar  tardíamente
aquello  que  no  se  ha  encontrado  buscándolo.  Sí,  aquella  vez  lo  lamenté
profundamente…

Vinieron años de duro trabajo después de eso y jamás volví a ver la puerta. Y solo hace
muy poco que se  me ha aparecido de nuevo.  Volvió  acompañada de una sensación…
como si una sutil veladura se hubiera extendido por sí sola sobre mi mundo. Empecé a
pensar con amargura y pena que jamás volvería a ver aquella puerta. Tal vez sufriera
por  exceso  de  trabajo  o  tal  vez  fuera  aquella  sensación  que  se  tiene  al  llegar  a  los
cuarenta,  de  la  que  tanto  había  oído  hablar,  no  lo  sé.  Pero  ciertamente  la  brillante
perspicacia que convierte el esfuerzo en algo fácil acababa de desaparecer y justo en
un  momento  en  que  con  todos  los  nuevos  acontecimientos  políticos,  yo  debía  estar
trabajando.  ¿Verdad  que  es  extraño?  Pero  la  vida  empieza  a  parecerme  realmente
fatigosa  y  sus  recompensas,  a  medida  que  me  acerco  a  ellas,  de  pacotilla.  He
empezado hace poco a desear el  jardín con todas mis fuerzas.  Sí… y lo  he visto tres
veces.



—¿El jardín?

—¡No!… ¡la puerta! ¡Y no he entrado!

Se inclinó hacia mí sobre la mesa con una enorme aflicción en la voz mientras hablaba.

—Tres veces he disfrutado de la oportunidad… ¡Tres veces! Si alguna vez esa puerta
vuelve a ofrecérseme, juro que entraré, que me alejaré de las fatigas de la vida, de los
estériles oropeles de la vanidad y de estas laboriosas futilidades. Me iré y no volveré
jamás.  Esta  vez  me  quedaré…  Lo  juré,  y  cuando  llegó  el  momento  no  fui.  Pasé  por
delante de aquella puerta tres veces en un año y no me resolví a entrar. Tres veces el
año pasado.

La  primera  vez  fue  la  noche  del  agrio  desacuerdo  sobre  la  Ley  de  Rescate  de
Arrendamientos,  en  la  que  el  gobierno  se  salvó  por  una  mayoría  de  tres  votos.  ¿Lo
recuerdas? Nadie de nuestro partido y  tal  vez muy pocos de la  oposición,  esperaban
que  todo  acabara  aquella  noche.  Luego  el  debate  se  vino  abajo  como  un  castillo  de
naipes. Hopkins y yo estábamos cenando con su primo en Brentford; ambos estábamos
desparejados,  y  cuando  nos  llamaron  por  teléfono  salimos  inmediatamente  en  el
automóvil  de  su  primo.  Llegamos  allí  justo  a  tiempo,  y  en  el  trayecto  pasamos  por
delante  de  mi  muro  y  de  mi  puerta…  lívida  a  la  luz  de  la  luna,  manchada  de  un
amarillo rojizo bajo la luz del resplandor de nuestros faros, pero inconfundible. —¡Dios
mío! —exclamé yo. —¿Qué? —dijo Hopkins.

—¡Nada! —contesté, y el momento pasó.

He  hecho  un  inmenso  sacrificio  —le  dije  al  jefe  del  grupo  parlamentario  al  entrar.
—Todos lo han hecho —dijo él alejándose apresuradamente.

Aun  ahora,  no  veo  cómo  podría  haber  obrado  entonces  de  otra  forma.  Y  la  vez
siguiente fue mientras me precipitaba a la cabecera de la cama de mi padre para darle
el  último  adiós  al  austero  anciano.  También  entonces  las  exigencias  de  la  vida
resultaban  imperiosas.  Pero  la  tercera  vez  fue  diferente,  solo  hace  una  semana  que
ocurrió  y  me  llena  de  insufribles  remordimientos  el  mero  hecho  de  recordarlo.  Yo
estaba con Gurker y Ralphs…, ahora ya no es ningún secreto, sabes, que yo sostuviera
una  charla  con  Gurker.  Habíamos  cenado  en  Frobisher’s,  y  la  conversación  había
adquirido un tono íntimo entre los aledaños de la discusión. Sí, sí. Está todo decidido.
No  es  necesario  hablar  de  ello  todavía,  pero  no  hay  ninguna  razón  para  no  hacerte
partícipe del secreto. Sí… ¡gracias! Pero déjame que te exponga mi relato.

—Entonces,  aquella  noche,  había  muchas  cosas  en  el  aire.  Mi  posición  era  muy
delicada. Ansiaba vivamente obtener una palabra definitiva por parte de Gurker, pero
me veía obstaculizado por la presencia de Ralphs. Estaba utilizando toda la capacidad



de  mi  ingenio  para  que  aquella  conversación  ligera  e  intrascendente  no  se  centrara
con  demasiada  evidencia  en  el  punto  que  me  concernía.  No  tuve  más  remedio  que
hacerlo.  El  comportamiento  de  Ralphs  desde  entonces  ha  justificado  con  creces  mi
precaución…  Sabía  que  Ralphs  nos  dejaría  una  vez  pasada  la  High  Street  de
Kensington y  entonces  podría  sorprender  a  Gurker  con mi  repentina franqueza.  Uno
tiene que recurrir, a veces, a estas pequeñas estratagemas… Y fue entonces cuando en
el  margen  de  mi  campo  visual  tuve  conciencia  una  vez  más  del  muro  blanco;  y  la
puerta verde se encontraba ante nosotros, al final de la calle.

—Pasamos  por  delante  charlando.  Pase  por  delante  de  ella.  Aún  estoy  viendo  la
sombra  del  marcado  perfil  de  Gurker,  su  sombrero  de  copa  inclinado  sobre  su  nariz
prominente, los muchos pliegues de su bufanda por delante de mi sombra y de la de
Ralphs, mientras proseguíamos indolentemente nuestro camino. Pasé a una distancia
de veinte pulgadas de la puerta. ‘Si les doy las buenas noches y entro’, me pregunté,
‘¿qué  ocurrirá?’  Pero  estaba  totalmente  sobre  ascuas,  esperando  aquella  palabra  de
Gurker.

—No  pude  contestarme  a  aquella  pregunta  sumido  en  la  maraña  de  mis  otros
problemas. ‘Creerán que estoy loco’, pensé. ‘¿Y supongamos que desapareciera ahora?
¡Asombrosa desaparición de un político eminente!’ Eso pesó demasiado. Un millón de
inconcebibles  consideraciones  mezquinas  y  mundanas  pesaron  sobre  mí  durante
aquella crisis.

Entonces, se volvió hacia mí con una sonrisa afligida y, hablando lentamente, dijo: —¡Y
aquí estoy!

—¡Aquí  estoy!  —repitió— y  he  perdido  mi  oportunidad.  Tres  veces  en  un solo  año la
puerta se ofreció a mí… esa puerta que conduce a la paz, al goce, a la belleza más allá
de  lo  que  se  pueda  soñar,  a  una  dulzura  que  ningún  hombre  sobre  la  tierra  puede
conocer. Y yo la he rechazado, Redmond, y ha desaparecido para siempre…

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé. Lo sé. Solo me queda, como expiación, perseverar en las tareas que con tanta
fuerza me retuvieron cuando llegaron mis momentos. Dices que yo tengo éxito… esta
cosa vulgar, chillona, fastidiosa y envidiada. Sí, lo tengo. —Tenía una nuez en su gran
mano. —Si esto fuera mi éxito —dijo, y la trituró, y alargó la mano para que yo la viera.

—Déjame que te diga algo, Redmond. Esta pérdida me está destruyendo. Desde hace
dos meses, casi diez semanas, no he atendido a mi trabajo en absoluto, excepto a las
obligaciones más necesarias y urgentes.  Mi alma está llena de implacable pesar.  Por
las noches, cuando es menos probable que me reconozcan, salgo a la calle. Y camino a
la  ventura.  Sí.  Me  pregunto  qué  pensaría  la  gente  si  lo  supiera.  Un  Ministro  del
Gabinete,  la  cabeza  responsable  del  departamento  más  vital  de  todos,  vagando  a  la



ventura  solo…  afligido…  algunas  veces  lamentándose  ostensiblemente…  ¡por  una
puerta, por un jardín!

IV

Aún  ahora  parece  que  estoy  viendo  el  sombrío  fuego  que  desacostumbradamente  se
había apoderado de sus ojos. Le veo muy vívidamente esta noche. Estoy aquí sentado
rememorando  sus  palabras,  sus  tonos,  y  la  Westmisnter  Gazette  de  ayer  tarde  yace
todavía en mi sofá, conteniendo la noticia de su muerte. Hoy, a la hora del almuerzo, el
club estaba muy concurrido a causa de su muerte. No se hablaba de otra cosa.

Encontraron su cuerpo ayer por la mañana muy temprano en una profunda excavación
cerca  de  la  estación  de  East  Kensington.  Es  uno  de  los  dos  pozos  realizados  en
relación con una ampliación de los ferrocarriles del sur. Está protegido de los intrusos
mediante una empalizada de madera situada en la parte alta de la calle, en la que se
ha abierto una pequeña entrada para comodidad de algunos de los obreros que viven
en  aquella  dirección.  Por  un  malentendido  entre  dos  miembros  de  la  cuadrilla,  la
entrada no había sido bloqueada y por ella debió pasar Wallace.

Mi mente está inmersa en un mar de preguntas y enigmas.

Al parecer, aquella noche, él realizó todo el trayecto andando desde la Cámara. Solía ir
a pie, con frecuencia, hasta su casa durante la última sesión, y así es como me imagino
su  oscura  silueta  vagando  por  las  desiertas  calles,  arropada  y  ensimismada,  por  lo
tardío  de  la  hora.  Y  luego,  ¿acaso  las  pálidas  luces  eléctricas  cercanas  a  la  estación
dotaron  a  la  tosca  empalizada  de  un  simulacro  de  blanco?  ¿Despertó  en  él  algún
recuerdo aquella puerta fatal sin cerrar? ¿Acaso hubo alguna vez una puerta verde en
el muro, después de todo?

Yo no lo sé. He contado esta historia igual que él me la contó a mí. Hay veces en que
creo  que  Wallace  no  fue  más  que  la  víctima  de  una  coincidencia  entre  una  rara,
aunque no sin precedentes, clase de alucinación y una trampa producto del descuido,
pero de eso, si he de ser sincero, no tengo una convicción muy profunda.

Podéis  tildarme de supersticioso,  si  queréis,  y  de  disparatado,  pero  en verdad,  estoy
bastante  convencido  de  que  él  estaba  dotado  de  un  don  prodigioso,  y  de  un  sentido
—ignoro  cuál—  que,  bajo  la  apariencia  de  un  muro  y  de  una  puerta,  le  ofrecía  una
salida, una secreta y peculiar vía de escape a otro mundo absolutamente más hermoso.
En cualquier caso, le traicionó al final, diréis vosotros. Pero, ¿le traicionó realmente?
Aquí os enfrentáis con el más recóndito misterio de estos soñadores, de estos hombres
visionarios  e  imaginativos.  Para  nosotros  el  mundo  solo  tiene  formas  vulgares,  una
empalizada,  un  foso…  De  acuerdo  con  nuestras  normas  cotidianas,  él  pasó  de  la
seguridad a las tinieblas, al peligro, y a la muerte.



Pero, ¿fue realmente así para él?


