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Llueve en finísimas flechas aceradas sobre el mar agonizante de plomo, cuyo enorme
pecho apenas alienta. La proa pesada lo corta con dificultad. En el extremo silencioso
se le escucha rasgarlo. Jacques, el corsario, está a la proa. Un parche mugriento cubre
el ojo hueco. Inmóvil como una figura de proa sueña la adivinanza trágica de la lluvia.
Oscuros galeones navegando ríos ocres. Joyas cavadas espesamente de lianas. Jacques
quiere  darse  vuelta  para  gritar  una  orden,  pero  siente  de  pronto  que  la  cubierta  se
estremece, que la quilla cruje, que el barco se encora como si encallase. Un monstruo,
no,  una  mano  gigantesca  alcanza  el  barco  chorreando.  Jacques,  inmóvil,  observa  los
negros  vellos  gruesos  como  cables.  “¿Este?”.  “Sí,  ese”  –dice  el  niño,  y  envuelven  al
barco y a Jacques en un papel que la fina llovizna de afuera cubre de densas manchas
húmedas. El agua chorrea en la vidriera, y adentro de la tienda la penumbra cierra el
espacio vacío con su helado silencio.


