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EL MARTIRIO DE SOR BIBIANA

Vestida  ya  con el  hábito  blanco y  negro de  Santo  Domingo,  sor  Bibiana,  pasados  los
primeros  fervores  de  novicia,  sintió  renacer  aquella  inquietud,  aquella  fiebre  que  la
consumía sin cesar desde la adolescencia. Más allá del cumplimiento de sus votos, del
rezo, de la minuciosa observancia de la regla, de la existencia tranquila y metódica del
convento,  entreveía  algo  diferente:  un  horizonte  celeste  y  puro,  y  sin  embargo,
surcado por relámpagos de pasión, elementos dramáticos que aumentaban su belleza,
encendiéndola y caldeándola.

Mientras meditaba a la sombra de los cipreses tristes y las adelfas de rosada flor que
crecían  en  el  huerto  conventual;  mientras  pasaba  las  gruesas  cuentas  del  rosario  y
entonaba en el  coro  las  solemnes  antífonas,  que resuenan hondas  y  misteriosas  cual
profecías, su espíritu volaba por las regiones del sueño y en su pecho ascendía poco a
poco la ola de los suspiros.

Dos  años  hacía  que  sor  Bibiana  alimentaba  secretamente  aspiraciones  quiméricas  e
indefinidas,  cuando  se  supo  en  el  convento  que  algunas  hermanas  dejarían  la  vida
contemplativa por la activa, y saldrían a ejercitar la virtud en un hospitalillo cuidando
enfermos  y  asistiendo  moribundos.  Fundado  tal  establecimiento  por  dos  sacerdotes,
sin  más  recursos  que  la  caridad  pública,  el  obispo,  asociándose  a  la  buena  obra,  les
ofrecía  el  personal  de  enfermeras  reclutado  en  los  monasterios.  Bibiana  se  brindó
gozosa; al fin encontraba un camino que recorrer: la deseada senda de espinas, que a
su  corazón  parecía  de  flores.  Y  desde  el  primer  día  se  dedicó  a  la  faena  con  una
especie  de  transporte,  derrochando  salud  y  juvenil  energía,  encontrando  un  goce  en
las  privaciones y  un interés  extraordinario  en las  más insípidas y  monótonas labores
del hospital. Con la sonrisa en los labios y el regocijo en los ojos, volaba de las salas de
enfermos  al  ropero  y  al  botiquín,  del  botiquín  a  la  cocina,  y  sus  manos  pulcras,
empalidecidas y blancas como azucenas en claustro, se encallecían y se ponían rojas al
contacto  de  las  cacerolas  que  fregaba,  acordándose  de  San  Buenaventura,  el  cual
también fregó con sus manos de serafín la pobre cacharrería conventual.  No tomaba
descanso, no quería sentarse ni un momento, y en las cortas horas que consagraba al
sueño  indispensable,  despertábase  con  sobresalto  cien  veces,  recelando  que  la
llamaba el quejido de un enfermo o el tilinteo de las llaves de la superiora.

No obstante, al año de asistir empezó a extinguirse el entusiasmo de sor Bibiana. No
era que vigilias y fatigas rindiesen su cuerpo, era que lo invariable, constante y oscuro
de  la  labor  abrumaba  su  espíritu.  Volvían  a  acosarla  las  mismas  ansias  que  en  el
convento; volvía a soñar con algo que tampoco en el hospital encontraba. La senda de
espinas  no  subía  enroscándose  hacía  la  cima  del  enhiesto  monte;  se  desarrollaba
uniforme,  sin  interrupción,  por  una  planicie  árida.  Lo  que  hacía  ella,  Bibiana,  igual



podría  hacerlo  una  sirvienta,  una  lega  de  ésas  que  como  máquinas  funcionan,  sin
sentir  vehemente  impulso  de  heroico  sacrificio.  Mudar  apósitos,  doblar  ropa  blanca,
graduar medicamentos, hacer camas, acercar a los labios del enfermo la taza de caldo
o  el  vaso  de  limonada  refrescante  parecíanle  ya  a  sor  Bibiana,  adquirido  el  hábito,
quehaceres  caseros  que  se  cumplen  por  rutina,  con  el  alma  a  cien  leguas  y  el
pensamiento  adormecido.  La  repetición  del  acto  embotaba  la  fina  percepción  y
gastaba el celo de Bibiana; sólo el sentimiento del deber la sostenía, y a cada orden de
la  superiora  obedecía  estrictamente,  pero  sin  ilusión.  Una  voz,  la  voz  tentadora  de
antes, le murmuraba allá dentro: «Bibiana… Hay algo más.»

Ocurrió que por aquel tiempo vino a ingresar en el hospital un enfermito, del cual las
monjas, aunque tan hechas a ver dolores y males, se compadecieron profundamente.
Era  un  niño  de  cinco  años,  con  todo  el  brazo  izquierdo  devorado  por  horrible
quemadura, atribuida a negligencia intencional quizá, de la indiferente madrastra que
no había  venido  a  verle  ni  una  vez,  abandonándole  como a  pajarillo  que  el  temporal
lanzó del nido al pie del árbol. Rubio y lindo, demacrado por tanto sufrir, el niño atrajo
a las hermanas en derredor de la cama donde gemía. Eran mujeres; bajo el sayal latía
su  seno  que  pudo  haber  lactado,  y  las  traspasaba  de  lástima  tanta  inocencia
desamparada y torturada cruelmente.

Degenerada  la  llaga  en  mortal  úlcera,  amenazando  la  negra  cangrena,  era  preciso
cortarle  el  brazo  entero  a  la  criatura.  Tenían  las  monjas  húmedos  los  ojos  y
descolorida la faz cuando el médico dispuso que se trajese lo necesario para proceder
inmediatamente  a  la  operación.  Y  la  superiora,  enternecida,  con  voz  de  abuela  a  la
cabecera de su nietecillo, preguntó si no había medio de salvar al enfermo sin aquella
carnicería espantosa.

-Hay un remedio… -contestó el doctor-, pero… ¡si este niño tuviese madre! Porque una
madre únicamente… Ya ve usted: era preciso cortarle a una persona sana y fuerte un
trozo  de  carne  para  injertarla  sobre  la  úlcera  y  dar  vida  a  esos  tejidos  muertos.  El
medio es atroz… Ni pensarlo.

La superiora calló; pero sus ojos mortificados, marchitos, vagaron por el grupo de las
monjas,  entre  las  cuales  muchas  eran  robustas  y  jóvenes.  Aquellos  ojos  graves  y
elocuentes  parecían  decir:  «¿No  hay  alguien  que  ofrezca  su  carne  por  amor  de
Jesucristo?»  El  silencio  de  la  superiora  fue  contagioso:  las  hermanas,  trémulas,
sobrecogidas, no respiraban siquiera.

De  pronto,  una  de  ellas  se  destacó  del  círculo,  y  haciendo  ademán  de  recogerse  las
mangas, exclamó con voz vibrante:

-¡Yo, señor doctor; yo, servidora!

¡Sor Bibiana, que si de algo temblaba era de gozo! ¡Por fin! Aquello era lo soñado, el



dolor súbito, intenso, sublime, el valor sin medida, la voluntad condensada en un rayo;
aquello  el  martirio,  y  allí,  sostenida  en  el  aire  por  brazos  de  ángeles,  invisible  para
todos, para ella clara y resplandeciente, estaba la corona que descendía de los cielos
entreabiertos!

Rodeaban a Bibiana sus compañeras santamente afrentadas y envidiosas; la superiora
la  abrazó  murmurando  bendiciones,  y  el  médico,  inclinándose  respetuosamente,
descubrió el brazo blanco, mórbido, virginal, de una gran pureza de líneas, y buscó el
sitio en que había de coger la firme carne. Y cuando, hecha la ligadura, al primer corte
del acero, al brotar la sangre, se fijó en el rostro de la monja, que acababa de rehusar
el  cloroformo,  notó  en la  paciente  una expresión de extática  felicidad y  escuchó que
sus labios puros murmuraban al oído del operador, con la efusión del reconocimiento y
la suavidad de una caricia:

-¡Gracias! ¡Gracias!


