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EL MARTIRIO DE SOR BIBIANA

Vestida ya con el habito blanco y negro de Santo Domingo, sor Bibiana, pasados los
primeros fervores de novicia, sintido renacer aquella inquietud, aquella fiebre que la
consumia sin cesar desde la adolescencia. Mas alla del cumplimiento de sus votos, del
rezo, de la minuciosa observancia de la regla, de la existencia tranquila y metddica del
convento, entreveia algo diferente: un horizonte celeste y puro, y sin embargo,
surcado por relampagos de pasién, elementos dramaticos que aumentaban su belleza,
encendiéndola y caldeandola.

Mientras meditaba a la sombra de los cipreses tristes y las adelfas de rosada flor que
crecian en el huerto conventual; mientras pasaba las gruesas cuentas del rosario y
entonaba en el coro las solemnes antifonas, que resuenan hondas y misteriosas cual
profecias, su espiritu volaba por las regiones del suefio y en su pecho ascendia poco a
poco la ola de los suspiros.

Dos anos hacia que sor Bibiana alimentaba secretamente aspiraciones quiméricas e
indefinidas, cuando se supo en el convento que algunas hermanas dejarian la vida
contemplativa por la activa, y saldrian a ejercitar la virtud en un hospitalillo cuidando
enfermos y asistiendo moribundos. Fundado tal establecimiento por dos sacerdotes,
sin mas recursos que la caridad publica, el obispo, asociandose a la buena obra, les
ofrecia el personal de enfermeras reclutado en los monasterios. Bibiana se brindé
gozosa; al fin encontraba un camino que recorrer: la deseada senda de espinas, que a
su corazon parecia de flores. Y desde el primer dia se dedic6 a la faena con una
especie de transporte, derrochando salud y juvenil energia, encontrando un goce en
las privaciones y un interés extraordinario en las mas insipidas y mondtonas labores
del hospital. Con la sonrisa en los labios y el regocijo en los ojos, volaba de las salas de
enfermos al ropero y al botiquin, del botiquin a la cocina, y sus manos pulcras,
empalidecidas y blancas como azucenas en claustro, se encallecian y se ponian rojas al
contacto de las cacerolas que fregaba, acordandose de San Buenaventura, el cual
también fregd con sus manos de serafin la pobre cacharreria conventual. No tomaba
descanso, no queria sentarse ni un momento, y en las cortas horas que consagraba al
sueno indispensable, despertdbase con sobresalto cien veces, recelando que la
llamaba el quejido de un enfermo o el tilinteo de las llaves de la superiora.

No obstante, al ano de asistir empezo6 a extinguirse el entusiasmo de sor Bibiana. No
era que vigilias y fatigas rindiesen su cuerpo, era que lo invariable, constante y oscuro
de la labor abrumaba su espiritu. Volvian a acosarla las mismas ansias que en el
convento; volvia a sofiar con algo que tampoco en el hospital encontraba. La senda de
espinas no subia enroscandose hacia la cima del enhiesto monte; se desarrollaba
uniforme, sin interrupcion, por una planicie arida. Lo que hacia ella, Bibiana, igual



podria hacerlo una sirvienta, una lega de ésas que como maquinas funcionan, sin
sentir vehemente impulso de heroico sacrificio. Mudar apésitos, doblar ropa blanca,
graduar medicamentos, hacer camas, acercar a los labios del enfermo la taza de caldo
o el vaso de limonada refrescante parecianle ya a sor Bibiana, adquirido el habito,
quehaceres caseros que se cumplen por rutina, con el alma a cien leguas y el
pensamiento adormecido. La repeticién del acto embotaba la fina percepcion y
gastaba el celo de Bibiana; solo el sentimiento del deber la sostenia, y a cada orden de
la superiora obedecia estrictamente, pero sin ilusion. Una voz, la voz tentadora de
antes, le murmuraba alld dentro: «Bibiana... Hay algo mas.»

Ocurrié que por aquel tiempo vino a ingresar en el hospital un enfermito, del cual las
monjas, aunque tan hechas a ver dolores y males, se compadecieron profundamente.
Era un nino de cinco anos, con todo el brazo izquierdo devorado por horrible
guemadura, atribuida a negligencia intencional quizd, de la indiferente madrastra que
no habia venido a verle ni una vez, abandonandole como a pajarillo que el temporal
lanzo del nido al pie del arbol. Rubio y lindo, demacrado por tanto sufrir, el nifio atrajo
a las hermanas en derredor de la cama donde gemia. Eran mujeres; bajo el sayal latia
su seno que pudo haber lactado, y las traspasaba de lastima tanta inocencia
desamparada y torturada cruelmente.

Degenerada la llaga en mortal ulcera, amenazando la negra cangrena, era preciso
cortarle el brazo entero a la criatura. Tenian las monjas humedos los ojos y
descolorida la faz cuando el médico dispuso que se trajese lo necesario para proceder
inmediatamente a la operacion. Y la superiora, enternecida, con voz de abuela a la
cabecera de su nietecillo, pregunto si no habia medio de salvar al enfermo sin aquella
carniceria espantosa.

-Hay un remedio... -contesté el doctor-, pero... jsi este nifio tuviese madre! Porque una
madre Unicamente... Ya ve usted: era preciso cortarle a una persona sana y fuerte un
trozo de carne para injertarla sobre la ulcera y dar vida a esos tejidos muertos. El
medio es atroz... Ni pensarlo.

La superiora calld; pero sus ojos mortificados, marchitos, vagaron por el grupo de las
monjas, entre las cuales muchas eran robustas y jovenes. Aquellos ojos graves y
elocuentes parecian decir: «¢No hay alguien que ofrezca su carne por amor de
Jesucristo?» El silencio de la superiora fue contagioso: las hermanas, trémulas,
sobrecogidas, no respiraban siquiera.

De pronto, una de ellas se destacé del circulo, y haciendo ademan de recogerse las
mangas, exclamé con voz vibrante:

-iYo, sefhor doctor; yo, servidora!

iSor Bibiana, que si de algo temblaba era de gozo! jPor fin! Aquello era lo sohado, el



dolor subito, intenso, sublime, el valor sin medida, la voluntad condensada en un rayo;
aquello el martirio, y alli, sostenida en el aire por brazos de angeles, invisible para
todos, para ella clara y resplandeciente, estaba la corona que descendia de los cielos
entreabiertos!

Rodeaban a Bibiana sus companeras santamente afrentadas y envidiosas; la superiora
la abrazé murmurando bendiciones, y el médico, inclindndose respetuosamente,
descubrié el brazo blanco, mérbido, virginal, de una gran pureza de lineas, y buscé el
sitio en que habia de coger la firme carne. Y cuando, hecha la ligadura, al primer corte
del acero, al brotar la sangre, se fijé en el rostro de la monja, que acababa de rehusar
el cloroformo, notd en la paciente una expresion de extatica felicidad y escuchd que
sus labios puros murmuraban al oido del operador, con la efusion del reconocimiento y
la suavidad de una caricia:

-iGracias! jGracias!



