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Duck oy6 decir varias veces que un viaje cambia siempre algun aspecto de la vida del
viajero. Asi, pues, cuando la familia decidi6 el traslado a un pueblo de la costa con el
proposito de pasar el verano, él se llen6 de aprensién y se puso nervioso.

Sin duda que tal manera de sentir indicaba timidez, lo cual no podia enorgullecer a
Duck. Pero el mal no tenia remedio. Acaso no hubiera sido timido si hubiera vivido con
mas libertad. Metido dia y noche en la casa, sin haber hecho una locura en lo que tenia
de existencia, siempre sujeto a 6rdenes, a paseos limitados por las cercanias del
hogar, siempre atemorizado a la sola idea de disgustar a la senora, a la nina, a los
sirvientes, al chofer, se acostumbré tanto a no atreverse a nada que hasta el
pensamiento de cambiar de casa le asustaba.

Todas esas cosas iba pensando Duck mientras el automévil se deslizaba en rauda
marcha por la carretera. Sombras fugaces de casas pequenas, de arboles y de
vehiculos pasaban junto al coche. Se cansé de ver y se durmio. Cuando abrié los ojos
estaba en un poblado de aspecto extrano, con casas bajitas, calles sucias, ninos
desnudos, gente extravagantemente vestida —o desvestida—, una playa donde se
veian mujeres con escasa ropa y un mar azul. Observando ese mar estaba Duck
cuando oyo que le llamaban. Bajo del automovil de un salto y se puso a ver la casa. Sin
duda que en nada se parecia a la hermosa construccién donde él habia vivido hasta
ese dia. ¢Empezarian los cambios por ahi? No muy seguro de si, Duck entrd, recorrié
las habitaciones estudidndolas con detenimiento y al fin escogié una del fondo para
echar sus habituales siestas; después le intrigd la agitacién que notaba en torno suyo,
y cuando supo que todo se debia al vaciado de las maletas se fue al patio y se puso a
estudiar las cercanias de su provisional vivienda.

Extrano lugar aquél. Habia mucha luz y a lo lejos se alcanzaba a ver el mar. Algunos
ninos hablaban a grito pelado. Duck observé que no se parecian a los nifios de la
ciudad, tan cuidadosos de sus ropas. Estos eran de mala presencia, sin duda clasicos
tiradores de piedras y perseguidores de perros. iDesagradable encuentro seria el suyo
con uno de esos arrapiezos! De solo pensarlo se sintid él a disgusto, y tratando de
evitar que tal cosa pudiera convertirse en realidad se fue a una esquina de la casa.

Alli estaba el bueno, el correcto, el timido Duck, sentado sobre sus patas traseras,
oliendo con delectacidn el aire, cuando vio acercarse un extrafio perro cuya raza no
conocia. Era alto, flaco, de orejas caidas y rojizos ojos, de pelo amarillento y trote
vulgar. Duck se asustd y —como ocurria siempre que tenia miedo— se eché a ladrar.
Sin dejar su trote, el grandullén volvié a Duck los ojos y siguié su camino.



—iDiablos! —se dijo Duck confuso y lleno de admiracién—, ¢habra tenido miedo de mi
ese armatoste con figura de perro?

Al imaginarse tal cosa el timido Duck se llen6 de vanidad, pero de inmediato
comprendid que con un solo mordisco el otro podia dar cuenta de él. En el conflicto de
sentimientos que se apoderé de su almita, Duck se sintio sin autoridad sobre si mismo;
asi se explica que sin saber lo que estaba haciendo se pusiera a ladrar, esa vez
mientras corria hacia el desconocido y amenazaba morderle una pata. De pronto se
sintié6 morir porque el grandullén se detuvo en seco, volvié a mirarle con frialdad, y al
fin le dijo:

—iHola!

iAh, eso si que era extraordinario! De manera que aquel extrafio perro no solo parecia
ignorarlo sino que al cabo respondia a sus ladridos con un saludo afectuoso. ¢Qué
costumbres eran ésas? Duck no atinaba a explicarselo, porque, asustado todavia, se
dejé llevar del miedo y respondié ahogandose:

—iHola!

El otro movié ligeramente la cabeza, como aprobando el saludo, y después ordené con
voz autoritaria:

—Acércate a que te huela.

Duck se quedo6 paralizado. ¢Por qué acercarse? ¢No seria una treta para hacerle pagar
su altaneria? jQué segundo pasé Duck! Pero aquel grandullon le tenia como
hechizado.

—¢No oyes? —preguntd.

Muy despacio, receloso, él se acerco y el otro empezo a olerle.

—iDemonios! —dijo—. Hueles como una senorita.

—Es que me banan con jabdén fino —explicé Duck.

El otro arrugo el entrecejo.

—iMiserable! —rezongo6 de pronto—. ¢Jabén de olor mientras miles de hermanos tuyos
pasan hambre?

Duck se quedé mudo, sin hallar qué responder. El desconocido hizo una mueca
despreciativa, parecida a la de un hombre que escupe con desdén, y diciendo algo en



que se oian la palabra “aristécrata” y otras de ese jaez, eché a andar gravemente, con
la seriedad y el aplomo de un perro habituado a pensar en problemas intrincados.
Duck le vio irse con su trote poco distinguido y, cuando sin dignarse volver la cabeza
el extrano dobld la esquina, Duck se quedod ajeno a lo que le rodeaba, pensando por
primera vez en su vida en el vasto, en el numeroso género de los perros, y al fin se
dijo, con cierto dejo amargo, que aquel extrafio hermano debia andar triste.

—Verdaderamente —pensaba mientras se dirigia a su nueva morada— que acaso haya
por ahi perros hambrientos. Nunca lo habia advertido.

Muy absorto en tales ideas, cayo en darse cuenta de que un gato se erizaba cerca de él
solo cuando oy a su lado el bufido del minino. Cogido de sorpresa, Duck sintié un
miedo violento, y con los ojos desorbitados de pavor se lanzé en una carrera de
increible velocidad que termind en la habitacion mas apartada de la casa después de
varios tropezones con muebles y con personas.

Alli, ahogandose y nervioso, dejo pasar el tiempo y dormité. A ratos despertaba
asustado. Cada vez mas confundido, preguntandose a qué se debian los sucesos del dia
—nada importantes, es verdad, pero muy raros—, se sumio en cavilaciones que hasta
entonces no le habian mortificado. Llegd la noche, la triste noche de ese apartado
lugar, y Duck sonié que andaba por las callejuelas acompanado del grandullon. Asi,
cuando abrié los ojos a la luz del amanecer, su primer pensamiento fue para el
ignorado companero del dia anterior, y mientras desayunaba se decia con pesadumbre
que acaso aquel otro andaria buscando qué comer. Se prometié guardarle algo, pero
no pudo porque tenia hambre y le parecié poco lo que comia. Tras el desayuno se
dirigioé al sitio donde la tarde pasada vio al otro, y alli se senté a observar el distante
mar, los chillones colores de las casas y el brillo del sol sobre las aguas, y a percibir
los mil olores que le llevaba el aire.

Iba pasando la mafana sin novedad alguna, y el correcto Duck se aburria en su
esquina cuando en un momento en que miraba hacia la playa le parecié ver la figura
del grandullén cruzando la calle al trote. Duck se alboroté y ladré a todo pulmon;
incluso corrié algo. Pero el otro —si era él— siguié su marcha sin volver la cabeza.
Duck se molesto.

—Lo mejor seria ir a aquella esquina —pensoé.

A seguidas se asustd. ¢A la esquina? Si en la casa se enteraban de que él era capaz de
albergar ideas tan descabelladas, le amarrarian inmediatamente. Solo pensarlo era
arriesgado.

—En verdad —se dijo Duck— que los viajes hacen cambiar.

Pensando eso estaba, totalmente abstraido, cuando sintié olor de perro. Rdpidamente



levant6 la cabeza. jAh, diablos, si ahi estaba el otro!

—Buen dia —salud¢, alegre, el joven Duck.

—Ah, ¢eres tu, senorita? —respondid con visible desprecio el grandullén.
Duck se sintié herido en lo mas hondo de su alma.

—No soy senorita. Me llamo Duck —dijo.

—¢Duck? ¢Has dicho Duck? {Oh, oh, oh!

—Si, Duck —explico.

El otro se sentd, a decir verdad, con movimientos nada elegantes.

—Jovenzuelo —rezongd de pronto—, ¢cémo permite usted que le llamen con un
nombre tan cursi?

¢Cursi? ¢Qué queria decir tal palabra? Duck no entendia.
—Es que asi me han llamado siempre. ¢Y usted, qué nombre tiene?
—¢Para qué quiere usted saberlo, joven?

Duck hubiera querido gemir. Lo despreciaban, acaso por su tamano, tal vez por su
timidez.

—Es que me gustaria ser su amigo —explico.
—:¢Amigo? ¢Amigo mio un perro que huele tan, tan femeninamente?

Nada mas dijo. Lo que le quedara por dentro —y sin duda que no era poco— pretendi6
expresarlo con la actitud que tomoé al empezar a trotar de nuevo. Duck le vio partir y
se sintié tan humillado que se le revolviéo el animo. Se llend de ira. El bueno, el
correcto, el timido Duck rompié en un segundo todos los frenos de la educacion, y
encendido de verg&uuml;enza se lanz6 tras el grandullén. Gruiia mil cosas a medida
que corria, y cuando se halld junto a las patas del desconocido gritd un estentéreo
“joiga!” que hizo volver la cabeza al otro.

—:Coémo? ¢Qué significa esto? —inquirio el troton.

—Significa —empezdé Duck—, significa, significa...



Pero de ahi no podia pasar. Todo su valor se habia esfumado de golpe, como un copo
de algodén que arde.

—¢Significa qué? Diga, jovenzuelo insolente, jdiga! —ladré el grandote.

Eso era demasiado. Duck no pudo resistir. Se eché a temblar, temeroso de que aquel
barbaro le diera un mordisco por su audacia.

Pero cuando temia tal cosa vio Duck con sorpresa que el grandulléon despejaba el
entrecejo y se sentaba placidamente. ¢Qué habia ocurrido? Misterio. Por lo visto aquel
préjimo era maestro en esos cambios inesperados. También Duck se sent6. No sabia
qué iba a salir de alli, pero sus emociones habian sido tan fuertes y tan dispares, que
ya ni miedo podia sentir. El otro empezé a hablar y a Duck le parecié que su voz
cobraba un tono benévolo, paternal, que entr6 como oleada de calor ligero y
confortante en las venas de Duck y llené de aliento su pobrecito corazén. Habia vuelto
a tutearle.

—Has dicho —oia Duck— que quieres ser mi amigo. Ignoro si tienes las condiciones de
lealtad, de generosidad, de discrecién, de valor, y en general todas aquellas virtudes
necesarias para que la amistad, don sagrado, pueda embellecer tu intutil vida. Me temo
que no. Sin embargo estoy cansado de la fama de altivo con que seres inferiores
bautizan mi amor a la soledad.

Duck alzé los ojos y le parecié ver una mancha de tristeza nublando el rostro del
desconocido. Habia callado un momento y parecia recordar o meditar.

—Si, estoy cansado —siguiéo—; no de la soledad, que es el estado perfecto de los
fuertes, sino de la calumnia de mis compafieros. Pues bien, seras mi amigo; es decir,
haré lo posible para que seas mi amigo, porque no creo que tu, criatura pervertida por
tus amos, sirvas para ser eso tan alto y tan sublime que se llama un amigo.
¢Entiendes?

—Si entiendo —aseguré Duck, aunque la verdad era que no entendia nada ni sentia
otra cosa que una confusa alegria por la esperanza de amistad que le brindaban.

—Bien, pues prepdarate. Mafnana vendré a buscarte.
Esto dicho, el singular perro ech6 a andar y se perdid en el fondo de la calle mientras
Duck le contemplaba con orgullo, alborozado, sintiendo que la alegria le hacia temblar

el corazon.

Al otro dia temprano, removiendo el rabo, Duck recibi6 a su nuevo amigo; pero el otro
no se detuvo sino que dijo secamente:



—ijAndando!

—Pero, ¢ahora? —interrogé Duck.

—Desde luego, joven.

—Es que ahora...

—:Coémo? ;Esas tenemos? ;Empiezas con la pretension de imponerme tu voluntad?

—No, no... —pretendié explicar Duck, asustado por la luz que temblaba en las pupilas
del otro.

Pero comprendié que lo mejor en ese momento era no hablar sino actuar, y empezé a
caminar con la cabeza gacha. El grande trotaba a su lado y Duck no tardé en hacerse
cargo de que al paso que llevaban no podria él resistir mucho, porque aquel trote le
exigia una carrera a cuyo ritmo no estaba acostumbrado el bueno, el correcto, el
timido Duck. A buen paso, pues, iban ambos, y Duck abria los ojos para ver cuanto
habia en torno suyo. Bajaron hasta la playa y después tomaron de nuevo hacia arriba,
por una calle desconocida. Duck hall6 que casi todas las que debian ser viviendas
tenian aspecto miserable; eran pequeias, de madera, sucias y viejas. En las puertas se
veian mujeres mal vestidas y nifilos desnudos.

—¢También ésas son casas? —pregunté Duck sin dejar su rapido andar.

—Si —aseguro el otro—. ¢No lo sabes? Son casas y por j desdicha abundan mas que las
gue ta conoces.

La calle aparecia ahora enyerbada, con una especie de barranco al final y lodo rojizo
en algunos lugares.

—¢Y como viven adentro? —pregunté Duck.

—¢Vivir? No viven, hijo mio; padecen la vida.

Duck no contestd. Se quedd pensando en las palabras de su compafiero, tratando de
penetrar su misterioso significado; pero no pudo detenerse mucho en su cavilacion
porque un penetrante mal olor le cortd las ideas. A cada paso aumentaba la fetidez.
Duck arrugaba la nariz, queriendo rehuir el aire podrido que le mareaba.

—iPuaf, qué mal olor! —comento.

El otro volvié la cabeza con aire amargado y digno.



—¢Ha dicho usted mal olor, joven? ¢Si? Pues sepa que tras él ando. Lo que asi le
mortifica es mi desayuno.

—¢Qué? ¢Qué ha dicho?
—He dicho, joven, que lo que le huele tan mal es mi desayuno.

Duck quiso comentar algo, pero el otro no estaba para oir comentarios. Con precision
de soldado torci6 hacia la derecha, y Duck le vio irse sin que pudiera seguirle. Aquella
fetidez no le dejaba dar un paso. Era cada vez mas fuerte, mas dominante, y ya
maleaba todo el aire. Duck sentia en todo el cuerpo el hedor y empezaba a nublarsele
la vista cuando vio acercarse a su amigo; llegaba a carrera desenfrenada, con las
orejas pegadas al pescuezo y el rabo entre las piernas. Apenas le oyé Duck decir, i
cuando pasaba por su lado:

—iHuya, jovencito!

Empavorecido de subito, también él se dio a correr. Parecian dos sombras en fuga.
Duck se ahogaba. Queria preguntar algo y no podia. Unas cuadras mas alla el otro
volvié la cabeza y al ver que no les seguian doblé una esquina y acorté el paso.
Pregunté Duck:

—:Qué... qué... qué su... ce... sucedid?

Aun en fuga, el grande no perdia su aire digno.

—Que me perseguian por comer aquella basura —dijo altivamente.

—¢Aquello tan hediondo?

—Si, joven; hasta la basura se nos niega a los que tenemos la desventura de no ser
objetos de lujo.

Con aire molesto, el perseguido cerro la boca y Duck comprendi6é que a partir de esas
palabras su amigo no hablaria mas sobre el incidente. Se habia sentado y con sus ojos
serios observaba las afueras del pueblo. A lo lejos estaba el mar. El sol arrancaba
reflejos de las aguas. Sobre una altura, a espalda de ambos amigos, un viejo arbol
extendia sus ramas poderosas. El grande se quedd mirando aquel arbol y Duck hubiera
jurado que por sus ojos vagaba un aire triste y conmovedor. Al cabo de cierto tiempo
se levanto, senald aquel lugar con el hocico y dijo, como ordenando:

—Vamos a dormir un poco ahi.

Anduvieron lentamente y se acomodaron entre las raices. Desde donde estaba Duck



podia ver los techos de las casas, rojos y envejecidos, las calles llenas de arena y de
toda suerte de objetos inservibles, la gente llenando la playa y recortdndose sobre el
cielo, la vela de una embarcacion. Con la cabeza entre las piernas el amigo de Duck
dormia placidamente. Duck le miraba y sentia que una admiracion extraordinaria por
ese companero llenaba sus venas de alegria. jQué raro, qué fuerte, qué atrayente
perro era su amigo! Vivia como le daba la gana, sin amos, libre. El se hallaba orgulloso
de esa amistad. Su corazén cantaba como si en él se hubieran alojado jilgueros.

De vez en cuando una hoja arrancada por la brisa caia lentamente, dando vueltas, en
la sombra donde los dos perros descansaban. Duck sentia deseos de jugar con ellas, de
corretear y ladrar persiguiéndolas, pero temia despertar a su compafnero. Se quedo,
pues, tranquilo mientras la brisa acariciaba sus o0jos y se los cerraba poco a poco. Era
tarde ya cuando oyd al grande gruiir algunas interjecciones. Al levantar la cabeza,
Duck se asombré de la hora. Pronto iba a oscurecer. En las calles empezaban a caer
las sombras del crepusculo y el cielo, alla lejos —donde se juntaba con el mar—, se
llenaba de reflejos cardenos.

—Me voy, me voy a casa. Se ha hecho muy tarde —dijo Duck asustado.
El otro le mir6 con sorna.

—Joven —aseguré—, mi experiencia me ha ensefiado esto que voy a decirle: si usted va
a su casa hoy, le pegaran; pero si no va hoy ni mafana, sino pasado manana, le
recibiran alegremente, casi con una fiesta, le mirardn como a un resucitado y para
usted seran las mejores caricias y los tratos mads finos. Ahora, usted escoja entre esas
dos perspectivas.

Duck pensd un momento. Acaso no le faltaba razon al amigo, y en verdad su deseo era
seguir con él, aprendiendo a su lado, conociendo ese misterio que es la vida; pero
tenia tanto miedo de hacer algo que no fuera aprobado por sus amos...

—Es que siento hambre —explicé.
—c¢Hambre? ¢Has dicho hambre?

A Duck le desconcertaban los cambios inesperados de su companero; tan pronto le
trataba de usted como le tuteaba. Parecia despreciarle. Clavaba en él sus ojos
sangrientos y Duck sentia que aquella mirada le enfriaba el alma.

—Hambre... —seguia con tono irénico—. Miles y miles y miles de hermanos nuestros
padecen miseria en este mundo; ti has comido regaladamente hasta ahora y hoy dices
que tienes hambre. Decididamente, joven Duck, no tienes condiciones para ser mi
amigo. Vamos, te acompanaré hasta tu casa.



Duck se detuvo y se puso a estudiar a su compafero. ;Qué habia querido decirle? ¢Iba
a abandonarle?

—Veo en tus ojos la duda —aseguro el grande—. Quieres seguir conmigo, pero quieres
también disfrutar del bienestar que tienes en tu casa. Tu corazon desea dos cosas
distintas, y entre ellas vacilas. Se explica, porque eres joven.

A paso mesurado, el companero caminaba, con su torpe manera de hacerlo, sin dejar
de hablar. Duck no era tan ignorante que no supiera apreciar el dolor que dejaba ver
el tono de su amigo. A él le llegaba ese dolor y le hacia sufrir. Oia:

—En la vida, y atiende a este consejo que te da un viejo a quien el porvenir no le
reserva nada nuevo, no hay mayor fuente de angustia que la duda. Quien duda no vive.
Escoge siempre, lo mejor o lo peor, no importa, pero escoge. Y ahora —dijo cambiando
de voz— anda con cuidado, que estamos pasando frente a una casa donde hay un
comparfero bastante colérico y mal educado.

Duck temblé cuando observo que desde la puerta de la casa un bull-terrier de aspecto
malhumorado le clavaba los ojos con mala intencion. Sigilosamente cambié de lado y
dejo el flanco peligroso a su compainero. Una cuadra mas alla volvia aun la cabeza,
receloso, y mientras no se sintié seguro de ataques por la retaguardia no pensé en lo
que habja dicho su amigo. Este iba calmosamente, como quien rumia una
preocupacién. Duck observaba que su paso no le parecia ya tan atropellado.

Viéndole de perfil podia apreciar la gravedad y la decisiéon en sus lineas, en su boca
seria, en sus orejas caidas. De todo él surgia un aire altivo y modesto a la vez.

—Te voy a llevar hasta tu casa —le oyé decir de nuevo—, pero antes deseo que
conozcas cierto lugar.

Habia oscurecido ya. Del lado del mar salian estrellas. En la distancia, negras, las
aguas brillaban. Anduvieron mas. Iban orillando el pueblo y de pronto Duck not6 que
su amigo se hacia cauteloso, como si temiera algo; noté que todo su rostro tomaba un
aspecto emocionado, que casi le hacia parecer un cachorro. Llevaba alta la cabeza y
sin duda olia con delectacion el aire. Se detuvo. Cerca habia una casa de amplio
portal.

—Alli, alli —dijo su amigo.

Duck quiso ver, pero no lo consigui6. Sefialando con la cabeza, su amigo insistia:

—Alli, mirala. Ahora se levanta, fijate.

Una perrita no mas grande que Duck, blanca y lanuda, se asomé al portal y estuvo



inmovil algunos segundos. Parecia pensar en algo distante, sofiar acaso.
—¢Ella? —pregunté Duck.

—Si, ella —respondid su amigo sentandose—. Ella... Qué simple es decirlo! La conoci
recién nacida, hace menos de un afo; ahora su presencia renueva mi vida y mi viejo
corazon tiembla a su solo recuerdo.

Duck se volvid, extranado. ¢Era idea suya o estaba conmovido su amigo? Duck se
apesadumbraba oyéndole. Notd que por el lado opuesto de la calle se asomaban otros
perros, tres, acaso cuatro. Venian alegres.

—Ella prefiere a ésos —oy06 Duck decir—. Son jévenes. No hay que culparla.

A Duck le parecié que su amigo habia suspirado y él no entendia por qué lo habia
hecho. ¢Acaso sufria? El, Duck, solo tenia hambre; hambre y miedo de dar disgustos
en la casa o de que se los dieran a él. Espero largo rato mientras su amigo parecia
abismarse en sus ideas.

—¢Nos vamos? —pregunto al fin.
—Si, nos vamos —respondid el otro.

Dieron la vuelta y anduvieron a buen paso. Al final de una calleja se veia la casa de
Duck. Se acercaban. Su companero iba como quien ignora la presencia de cuanto le
rodea. De pronto Duck le vio plantarse en seco, alzar la cabeza, mirarle
despectivamente, y cuando azorado e impresionado fue a preguntar qué le pasaba, oy6
una voz sorda y colérica que preguntaba:

—¢Es usted capaz de creer lo que le he dicho de aquella jovencita? Se trata de una
comedia, jde una comedia! ;O tuvo usted la ilusién de que yo le abriera mi intimidad a
un ser despreciable como usted, que huele a senorita y que se llama Duck? ¢La tuvo?
iDiga si la tuvo!

Empavorecido, Duck vio como el otro avanzaba hacia él, le mostraba los dientes, le
descubria una fiereza no sospechada. De golpe, con los ojos llenos de un brillo
infernal, el grande pegd un salto y se abalanzé sobre él. Con esguince rapido,
preguntandose a qué se debia tal actitud, Duck hurté el cuerpo y echd a correr. Se
sentia morir. Era, huyendo, una bola de carne y pelos con ojos desorbitados. En la casa
le vieron subir los escalones a toda velocidad y alguien grité que habia vuelto.

El grande se quedo plantado en la calle. No se movid de alli sino después que Duck
desaparecié de su vista. Después dio lentamente la vuelta.



—Ahora —dijo— estoy tranquilo. El no perderd su bienestar porque tendrd un mal
recuerdo de su primera aventura y yo no corro el peligro de encarifarme con él.
Porque es lo cierto que iba tomandole afecto.

Pero nadie oy6é esas palabras porque aunque las dijo en voz alta, solo un hombre
pasaba cerca cuando las decia, y los hombres son incapaces de entender el noble
lenguaje de los perros.



