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Duck oyó decir varias veces que un viaje cambia siempre algún aspecto de la vida del
viajero. Así, pues, cuando la familia decidió el traslado a un pueblo de la costa con el
propósito de pasar el verano, él se llenó de aprensión y se puso nervioso.

Sin  duda  que  tal  manera  de  sentir  indicaba  timidez,  lo  cual  no  podía  enorgullecer  a
Duck. Pero el mal no tenía remedio. Acaso no hubiera sido tímido si hubiera vivido con
más libertad. Metido día y noche en la casa, sin haber hecho una locura en lo que tenía
de  existencia,  siempre  sujeto  a  órdenes,  a  paseos  limitados  por  las  cercanías  del
hogar,  siempre  atemorizado  a  la  sola  idea  de  disgustar  a  la  señora,  a  la  niña,  a  los
sirvientes,  al  chofer,  se  acostumbró  tanto  a  no  atreverse  a  nada  que  hasta  el
pensamiento de cambiar de casa le asustaba.

Todas  esas  cosas  iba  pensando  Duck  mientras  el  automóvil  se  deslizaba  en  rauda
marcha  por  la  carretera.  Sombras  fugaces  de  casas  pequeñas,  de  árboles  y  de
vehículos pasaban junto al coche. Se cansó de ver y se durmió. Cuando abrió los ojos
estaba  en  un  poblado  de  aspecto  extraño,  con  casas  bajitas,  calles  sucias,  niños
desnudos,  gente  extravagantemente  vestida  —o  desvestida—,  una  playa  donde  se
veían  mujeres  con  escasa  ropa  y  un  mar  azul.  Observando  ese  mar  estaba  Duck
cuando oyó que le llamaban. Bajó del automóvil de un salto y se puso a ver la casa. Sin
duda que  en  nada  se  parecía  a  la  hermosa  construcción  donde  él  había  vivido  hasta
ese día. ¿Empezarían los cambios por ahí? No muy seguro de sí, Duck entró, recorrió
las  habitaciones  estudiándolas  con  detenimiento  y  al  fin  escogió  una  del  fondo  para
echar sus habituales siestas; después le intrigó la agitación que notaba en torno suyo,
y cuando supo que todo se debía al vaciado de las maletas se fue al patio y se puso a
estudiar las cercanías de su provisional vivienda.

Extraño lugar aquél. Había mucha luz y a lo lejos se alcanzaba a ver el mar. Algunos
niños  hablaban  a  grito  pelado.  Duck  observó  que  no  se  parecían  a  los  niños  de  la
ciudad, tan cuidadosos de sus ropas. Estos eran de mala presencia, sin duda clásicos
tiradores de piedras y perseguidores de perros. ¡Desagradable encuentro sería el suyo
con  uno  de  esos  arrapiezos!  De  solo  pensarlo  se  sintió  él  a  disgusto,  y  tratando  de
evitar que tal cosa pudiera convertirse en realidad se fue a una esquina de la casa.

Allí  estaba  el  bueno,  el  correcto,  el  tímido  Duck,  sentado  sobre  sus  patas  traseras,
oliendo  con  delectación  el  aire,  cuando vio  acercarse  un  extraño  perro  cuya  raza  no
conocía.  Era  alto,  flaco,  de  orejas  caídas  y  rojizos  ojos,  de  pelo  amarillento  y  trote
vulgar. Duck se asustó y —como ocurría siempre que tenía miedo— se echó a ladrar.
Sin dejar su trote, el grandullón volvió a Duck los ojos y siguió su camino.



—¡Diablos! —se dijo Duck confuso y lleno de admiración—, ¿habrá tenido miedo de mí
ese armatoste con figura de perro?

Al  imaginarse  tal  cosa  el  tímido  Duck  se  llenó  de  vanidad,  pero  de  inmediato
comprendió que con un solo mordisco el otro podía dar cuenta de él. En el conflicto de
sentimientos que se apoderó de su almita, Duck se sintió sin autoridad sobre sí mismo;
así  se  explica  que  sin  saber  lo  que  estaba  haciendo  se  pusiera  a  ladrar,  esa  vez
mientras  corría  hacia  el  desconocido  y  amenazaba  morderle  una  pata.  De  pronto  se
sintió morir porque el grandullón se detuvo en seco, volvió a mirarle con frialdad, y al
fin le dijo:

—¡Hola!

¡Ah, eso sí que era extraordinario! De manera que aquel extraño perro no solo parecía
ignorarlo  sino  que  al  cabo  respondía  a  sus  ladridos  con  un  saludo  afectuoso.  ¿Qué
costumbres  eran  ésas?  Duck  no  atinaba  a  explicárselo,  porque,  asustado  todavía,  se
dejó llevar del miedo y respondió ahogándose:

—¡Hola!

El otro movió ligeramente la cabeza, como aprobando el saludo, y después ordenó con
voz autoritaria:

—Acércate a que te huela.

Duck se quedó paralizado. ¿Por qué acercarse? ¿No sería una treta para hacerle pagar
su  altanería?  ¡Qué  segundo  pasó  Duck!  Pero  aquel  grandullón  le  tenía  como
hechizado.

—¿No oyes? —preguntó.

Muy despacio, receloso, él se acercó y el otro empezó a olerle.

—¡Demonios! —dijo—. Hueles como una señorita.

—Es que me bañan con jabón fino —explicó Duck.

El otro arrugó el entrecejo.

—¡Miserable! —rezongó de pronto—. ¿Jabón de olor mientras miles de hermanos tuyos
pasan hambre?

Duck  se  quedó  mudo,  sin  hallar  qué  responder.  El  desconocido  hizo  una  mueca
despreciativa, parecida a la de un hombre que escupe con desdén, y diciendo algo en



que se oían la palabra “aristócrata” y otras de ese jaez, echó a andar gravemente, con
la  seriedad  y  el  aplomo  de  un  perro  habituado  a  pensar  en  problemas  intrincados.
Duck le vio irse con su trote poco distinguido y, cuando sin dignarse volver la cabeza
el  extraño dobló  la  esquina,  Duck se quedó ajeno a  lo  que le  rodeaba,  pensando por
primera vez  en su vida en el  vasto,  en el  numeroso género de los  perros,  y  al  fin  se
dijo, con cierto dejo amargo, que aquel extraño hermano debía andar triste.

—Verdaderamente —pensaba mientras se dirigía a su nueva morada— que acaso haya
por ahí perros hambrientos. Nunca lo había advertido.

Muy absorto en tales ideas, cayó en darse cuenta de que un gato se erizaba cerca de él
solo  cuando  oyó  a  su  lado  el  bufido  del  minino.  Cogido  de  sorpresa,  Duck  sintió  un
miedo  violento,  y  con  los  ojos  desorbitados  de  pavor  se  lanzó  en  una  carrera  de
increíble velocidad que terminó en la habitación más apartada de la casa después de
varios tropezones con muebles y con personas.

Allí,  ahogándose  y  nervioso,  dejó  pasar  el  tiempo  y  dormitó.  A  ratos  despertaba
asustado. Cada vez más confundido, preguntándose a qué se debían los sucesos del día
—nada importantes, es verdad, pero muy raros—, se sumió en cavilaciones que hasta
entonces  no  le  habían  mortificado.  Llegó  la  noche,  la  triste  noche  de  ese  apartado
lugar,  y  Duck  soñó  que  andaba  por  las  callejuelas  acompañado  del  grandullón.  Así,
cuando  abrió  los  ojos  a  la  luz  del  amanecer,  su  primer  pensamiento  fue  para  el
ignorado compañero del día anterior, y mientras desayunaba se decía con pesadumbre
que acaso aquel otro andaría buscando qué comer. Se prometió guardarle algo, pero
no  pudo  porque  tenía  hambre  y  le  pareció  poco  lo  que  comía.  Tras  el  desayuno  se
dirigió al sitio donde la tarde pasada vio al otro, y allí se sentó a observar el distante
mar, los chillones colores de las casas y el brillo del sol sobre las aguas, y a percibir
los mil olores que le llevaba el aire.

Iba  pasando  la  mañana  sin  novedad  alguna,  y  el  correcto  Duck  se  aburría  en  su
esquina cuando en un momento en que miraba hacia la playa le pareció ver la figura
del  grandullón  cruzando  la  calle  al  trote.  Duck  se  alborotó  y  ladró  a  todo  pulmón;
incluso  corrió  algo.  Pero  el  otro  —si  era  él—  siguió  su  marcha  sin  volver  la  cabeza.
Duck se molestó.

—Lo mejor sería ir a aquella esquina —pensó.

A seguidas se asustó. ¿A la esquina? Si en la casa se enteraban de que él era capaz de
albergar  ideas  tan  descabelladas,  le  amarrarían  inmediatamente.  Solo  pensarlo  era
arriesgado.

—En verdad —se dijo Duck— que los viajes hacen cambiar.

Pensando eso estaba, totalmente abstraído, cuando sintió olor de perro. Rápidamente



levantó la cabeza. ¡Ah, diablos, si ahí estaba el otro!

—Buen día —saludó, alegre, el joven Duck.

—Ah, ¿eres tú, señorita? —respondió con visible desprecio el grandullón.

Duck se sintió herido en lo más hondo de su alma.

—No soy señorita. Me llamo Duck —dijo.

—¿Duck? ¿Has dicho Duck? ¡Oh, oh, oh!

—Sí, Duck —explicó.

El otro se sentó, a decir verdad, con movimientos nada elegantes.

—Jovenzuelo  —rezongó  de  pronto—,  ¿cómo  permite  usted  que  le  llamen  con  un
nombre tan cursi?

¿Cursi? ¿Qué quería decir tal palabra? Duck no entendía.

—Es que así me han llamado siempre. ¿Y usted, qué nombre tiene?

—¿Para qué quiere usted saberlo, joven?

Duck  hubiera  querido  gemir.  Lo  despreciaban,  acaso  por  su  tamaño,  tal  vez  por  su
timidez.

—Es que me gustaría ser su amigo —explicó.

—¿Amigo? ¿Amigo mío un perro que huele tan, tan femeninamente?

Nada más dijo. Lo que le quedara por dentro —y sin duda que no era poco— pretendió
expresarlo con la actitud que tomó al empezar a trotar de nuevo. Duck le vio partir y
se  sintió  tan  humillado  que  se  le  revolvió  el  ánimo.  Se  llenó  de  ira.  El  bueno,  el
correcto,  el  tímido  Duck  rompió  en  un  segundo  todos  los  frenos  de  la  educación,  y
encendido de verg&uuml;enza se lanzó tras el grandullón. Gruñía mil cosas a medida
que  corría,  y  cuando  se  halló  junto  a  las  patas  del  desconocido  gritó  un  estentóreo
“¡oiga!” que hizo volver la cabeza al otro.

—¿Cómo? ¿Qué significa esto? —inquirió el trotón.

—Significa —empezó Duck—, significa, significa…



Pero de ahí no podía pasar. Todo su valor se había esfumado de golpe, como un copo
de algodón que arde.

—¿Significa qué? Diga, jovenzuelo insolente, ¡diga! —ladró el grandote.

Eso era demasiado. Duck no pudo resistir. Se echó a temblar, temeroso de que aquel
bárbaro le diera un mordisco por su audacia.

Pero  cuando  temía  tal  cosa  vio  Duck  con  sorpresa  que  el  grandullón  despejaba  el
entrecejo y se sentaba plácidamente. ¿Qué había ocurrido? Misterio. Por lo visto aquel
prójimo era maestro en esos cambios inesperados.  También Duck se sentó.  No sabía
qué iba a salir de allí, pero sus emociones habían sido tan fuertes y tan dispares, que
ya  ni  miedo  podía  sentir.  El  otro  empezó  a  hablar  y  a  Duck  le  pareció  que  su  voz
cobraba  un  tono  benévolo,  paternal,  que  entró  como  oleada  de  calor  ligero  y
confortante en las venas de Duck y llenó de aliento su pobrecito corazón. Había vuelto
a tutearle.

—Has dicho —oía Duck— que quieres ser mi amigo. Ignoro si tienes las condiciones de
lealtad, de generosidad, de discreción, de valor,  y en general todas aquellas virtudes
necesarias para que la amistad, don sagrado, pueda embellecer tu inútil vida. Me temo
que  no.  Sin  embargo  estoy  cansado  de  la  fama  de  altivo  con  que  seres  inferiores
bautizan mi amor a la soledad.

Duck  alzó  los  ojos  y  le  pareció  ver  una  mancha  de  tristeza  nublando  el  rostro  del
desconocido. Había callado un momento y parecía recordar o meditar.

—Sí,  estoy  cansado  —siguió—;  no  de  la  soledad,  que  es  el  estado  perfecto  de  los
fuertes, sino de la calumnia de mis compañeros. Pues bien, serás mi amigo; es decir,
haré lo posible para que seas mi amigo, porque no creo que tú, criatura pervertida por
tus  amos,  sirvas  para  ser  eso  tan  alto  y  tan  sublime  que  se  llama  un  amigo.
¿Entiendes?

—Sí  entiendo  —aseguró  Duck,  aunque  la  verdad  era  que  no  entendía  nada  ni  sentía
otra cosa que una confusa alegría por la esperanza de amistad que le brindaban.

—Bien, pues prepárate. Mañana vendré a buscarte.

Esto dicho, el singular perro echó a andar y se perdió en el fondo de la calle mientras
Duck le contemplaba con orgullo, alborozado, sintiendo que la alegría le hacía temblar
el corazón.

Al otro día temprano, removiendo el rabo, Duck recibió a su nuevo amigo; pero el otro
no se detuvo sino que dijo secamente:



—¡Andando!

—Pero, ¿ahora? —interrogó Duck.

—Desde luego, joven.

—Es que ahora…

—¿Cómo? ¿Esas tenemos? ¿Empiezas con la pretensión de imponerme tu voluntad?

—No, no… —pretendió explicar Duck, asustado por la luz que temblaba en las pupilas
del otro.

Pero comprendió que lo mejor en ese momento era no hablar sino actuar, y empezó a
caminar con la cabeza gacha. El grande trotaba a su lado y Duck no tardó en hacerse
cargo de que al  paso que llevaban no podría él  resistir  mucho, porque aquel trote le
exigía  una  carrera  a  cuyo  ritmo  no  estaba  acostumbrado  el  bueno,  el  correcto,  el
tímido  Duck.  A  buen  paso,  pues,  iban  ambos,  y  Duck  abría  los  ojos  para  ver  cuanto
había en torno suyo. Bajaron hasta la playa y después tomaron de nuevo hacia arriba,
por  una  calle  desconocida.  Duck  halló  que  casi  todas  las  que  debían  ser  viviendas
tenían aspecto miserable; eran pequeñas, de madera, sucias y viejas. En las puertas se
veían mujeres mal vestidas y niños desnudos.

—¿También ésas son casas? —preguntó Duck sin dejar su rápido andar.

—Sí —aseguró el otro—. ¿No lo sabes? Son casas y por j desdicha abundan más que las
que tú conoces.

La calle aparecía ahora enyerbada, con una especie de barranco al final y lodo rojizo
en algunos lugares.

—¿Y cómo viven adentro? —preguntó Duck.

—¿Vivir? No viven, hijo mío; padecen la vida.

Duck no contestó.  Se quedó pensando en las palabras de su compañero,  tratando de
penetrar  su  misterioso  significado;  pero  no  pudo  detenerse  mucho  en  su  cavilación
porque un penetrante  mal  olor  le  cortó  las  ideas.  A  cada paso aumentaba la  fetidez.
Duck arrugaba la nariz, queriendo rehuir el aire podrido que le mareaba.

—¡Puaf, qué mal olor! —comentó.

El otro volvió la cabeza con aire amargado y digno.



—¿Ha  dicho  usted  mal  olor,  joven?  ¿Sí?  Pues  sepa  que  tras  él  ando.  Lo  que  así  le
mortifica es mi desayuno.

—¿Qué? ¿Qué ha dicho?

—He dicho, joven, que lo que le huele tan mal es mi desayuno.

Duck quiso comentar algo, pero el otro no estaba para oír comentarios. Con precisión
de soldado torció hacia la derecha, y Duck le vio irse sin que pudiera seguirle. Aquella
fetidez  no  le  dejaba  dar  un  paso.  Era  cada  vez  más  fuerte,  más  dominante,  y  ya
maleaba todo el aire. Duck sentía en todo el cuerpo el hedor y empezaba a nublársele
la  vista  cuando  vio  acercarse  a  su  amigo;  llegaba  a  carrera  desenfrenada,  con  las
orejas  pegadas  al  pescuezo  y  el  rabo  entre  las  piernas.  Apenas  le  oyó  Duck  decir,  i
cuando pasaba por su lado:

—¡Huya, jovencito!

Empavorecido  de  súbito,  también  él  se  dio  a  correr.  Parecían  dos  sombras  en  fuga.
Duck  se  ahogaba.  Quería  preguntar  algo  y  no  podía.  Unas  cuadras  más  allá  el  otro
volvió  la  cabeza  y  al  ver  que  no  les  seguían  dobló  una  esquina  y  acortó  el  paso.
Preguntó Duck:

—¿Qué… qué… qué su… ce… sucedió?

Aun en fuga, el grande no perdía su aire digno.

—Que me perseguían por comer aquella basura —dijo altivamente.

—¿Aquello tan hediondo?

—Sí,  joven;  hasta  la  basura  se  nos  niega  a  los  que  tenemos  la  desventura  de  no  ser
objetos de lujo.

Con aire molesto, el perseguido cerró la boca y Duck comprendió que a partir de esas
palabras su amigo no hablaría más sobre el incidente. Se había sentado y con sus ojos
serios  observaba  las  afueras  del  pueblo.  A  lo  lejos  estaba  el  mar.  El  sol  arrancaba
reflejos  de  las  aguas.  Sobre  una  altura,  a  espalda  de  ambos  amigos,  un  viejo  árbol
extendía sus ramas poderosas. El grande se quedó mirando aquel árbol y Duck hubiera
jurado que por sus ojos vagaba un aire triste y conmovedor. Al cabo de cierto tiempo
se levantó, señaló aquel lugar con el hocico y dijo, como ordenando:

—Vamos a dormir un poco ahí.

Anduvieron  lentamente  y  se  acomodaron  entre  las  raíces.  Desde  donde  estaba  Duck



podía ver los techos de las casas,  rojos y envejecidos,  las calles llenas de arena y de
toda suerte de objetos inservibles, la gente llenando la playa y recortándose sobre el
cielo,  la vela de una embarcación.  Con la cabeza entre las piernas el  amigo de Duck
dormía plácidamente. Duck le miraba y sentía que una admiración extraordinaria por
ese  compañero  llenaba  sus  venas  de  alegría.  ¡Qué  raro,  qué  fuerte,  qué  atrayente
perro era su amigo! Vivía como le daba la gana, sin amos, libre. Él se hallaba orgulloso
de esa amistad. Su corazón cantaba como si en él se hubieran alojado jilgueros.

De vez en cuando una hoja arrancada por la brisa caía lentamente, dando vueltas, en
la sombra donde los dos perros descansaban. Duck sentía deseos de jugar con ellas, de
corretear  y  ladrar  persiguiéndolas,  pero  temía  despertar  a  su  compañero.  Se  quedó,
pues, tranquilo mientras la brisa acariciaba sus ojos y se los cerraba poco a poco. Era
tarde  ya  cuando  oyó  al  grande  gruñir  algunas  interjecciones.  Al  levantar  la  cabeza,
Duck se asombró de la hora. Pronto iba a oscurecer. En las calles empezaban a caer
las  sombras  del  crepúsculo  y  el  cielo,  allá  lejos  —donde  se  juntaba  con  el  mar—,  se
llenaba de reflejos cárdenos.

—Me voy, me voy a casa. Se ha hecho muy tarde —dijo Duck asustado.

El otro le miró con sorna.

—Joven —aseguró—, mi experiencia me ha enseñado esto que voy a decirle: si usted va
a  su  casa  hoy,  le  pegarán;  pero  si  no  va  hoy  ni  mañana,  sino  pasado  mañana,  le
recibirán  alegremente,  casi  con  una  fiesta,  le  mirarán  como  a  un  resucitado  y  para
usted serán las mejores caricias y los tratos más finos. Ahora, usted escoja entre esas
dos perspectivas.

Duck pensó un momento. Acaso no le faltaba razón al amigo, y en verdad su deseo era
seguir  con  él,  aprendiendo  a  su  lado,  conociendo  ese  misterio  que  es  la  vida;  pero
tenía tanto miedo de hacer algo que no fuera aprobado por sus amos…

—Es que siento hambre —explicó.

—¿Hambre? ¿Has dicho hambre?

A  Duck  le  desconcertaban  los  cambios  inesperados  de  su  compañero;  tan  pronto  le
trataba  de  usted  como  le  tuteaba.  Parecía  despreciarle.  Clavaba  en  él  sus  ojos
sangrientos y Duck sentía que aquella mirada le enfriaba el alma.

—Hambre… —seguía con tono irónico—. Miles y miles y miles de hermanos nuestros
padecen miseria en este mundo; tú has comido regaladamente hasta ahora y hoy dices
que  tienes  hambre.  Decididamente,  joven  Duck,  no  tienes  condiciones  para  ser  mi
amigo. Vamos, te acompañaré hasta tu casa.



Duck se detuvo y se puso a estudiar a su compañero. ¿Qué había querido decirle? ¿Iba
a abandonarle?

—Veo en tus ojos la duda —aseguró el grande—. Quieres seguir conmigo, pero quieres
también  disfrutar  del  bienestar  que  tienes  en  tu  casa.  Tu  corazón  desea  dos  cosas
distintas, y entre ellas vacilas. Se explica, porque eres joven.

A paso mesurado, el compañero caminaba, con su torpe manera de hacerlo, sin dejar
de hablar. Duck no era tan ignorante que no supiera apreciar el dolor que dejaba ver
el tono de su amigo. A él le llegaba ese dolor y le hacía sufrir. Oía:

—En  la  vida,  y  atiende  a  este  consejo  que  te  da  un  viejo  a  quien  el  porvenir  no  le
reserva nada nuevo, no hay mayor fuente de angustia que la duda. Quien duda no vive.
Escoge siempre, lo mejor o lo peor, no importa, pero escoge. Y ahora —dijo cambiando
de  voz—  anda  con  cuidado,  que  estamos  pasando  frente  a  una  casa  donde  hay  un
compañero bastante colérico y mal educado.

Duck tembló cuando observó que desde la puerta de la casa un bull-terrier de aspecto
malhumorado le clavaba los ojos con mala intención. Sigilosamente cambió de lado y
dejó  el  flanco  peligroso  a  su  compañero.  Una  cuadra  más  allá  volvía  aún  la  cabeza,
receloso, y mientras no se sintió seguro de ataques por la retaguardia no pensó en lo
que  había  dicho  su  amigo.  Éste  iba  calmosamente,  como  quien  rumia  una
preocupación. Duck observaba que su paso no le parecía ya tan atropellado.

Viéndole de perfil  podía apreciar  la  gravedad y la  decisión en sus líneas,  en su boca
seria, en sus orejas caídas. De todo él surgía un aire altivo y modesto a la vez.

—Te  voy  a  llevar  hasta  tu  casa  —le  oyó  decir  de  nuevo—,  pero  antes  deseo  que
conozcas cierto lugar.

Había  oscurecido  ya.  Del  lado  del  mar  salían  estrellas.  En  la  distancia,  negras,  las
aguas brillaban. Anduvieron más. Iban orillando el pueblo y de pronto Duck notó que
su amigo se hacía cauteloso, como si temiera algo; notó que todo su rostro tomaba un
aspecto emocionado, que casi  le hacía parecer un cachorro.  Llevaba alta la cabeza y
sin  duda  olía  con  delectación  el  aire.  Se  detuvo.  Cerca  había  una  casa  de  amplio
portal.

—Allí, allí —dijo su amigo.

Duck quiso ver, pero no lo consiguió. Señalando con la cabeza, su amigo insistía:

—Allí, mírala. Ahora se levanta, fíjate.

Una  perrita  no  más  grande  que  Duck,  blanca  y  lanuda,  se  asomó  al  portal  y  estuvo



inmóvil algunos segundos. Parecía pensar en algo distante, soñar acaso.

—¿Ella? —preguntó Duck.

—Sí, ella —respondió su amigo sentándose—. Ella… ¡Qué simple es decirlo! La conocí
recién nacida, hace menos de un año; ahora su presencia renueva mi vida y mi viejo
corazón tiembla a su solo recuerdo.

Duck  se  volvió,  extrañado.  ¿Era  idea  suya  o  estaba  conmovido  su  amigo?  Duck  se
apesadumbraba oyéndole. Notó que por el lado opuesto de la calle se asomaban otros
perros, tres, acaso cuatro. Venían alegres.

—Ella prefiere a ésos —oyó Duck decir—. Son jóvenes. No hay que culparla.

A  Duck  le  pareció  que  su  amigo  había  suspirado  y  él  no  entendía  por  qué  lo  había
hecho. ¿Acaso sufría? Él,  Duck, solo tenía hambre; hambre y miedo de dar disgustos
en  la  casa  o  de  que  se  los  dieran  a  él.  Esperó  largo  rato  mientras  su  amigo  parecía
abismarse en sus ideas.

—¿Nos vamos? —preguntó al fin.

—Sí, nos vamos —respondió el otro.

Dieron la  vuelta  y  anduvieron a  buen paso.  Al  final  de una calleja  se  veía  la  casa de
Duck.  Se acercaban.  Su compañero iba como quien ignora la  presencia  de cuanto le
rodea.  De  pronto  Duck  le  vio  plantarse  en  seco,  alzar  la  cabeza,  mirarle
despectivamente, y cuando azorado e impresionado fue a preguntar qué le pasaba, oyó
una voz sorda y colérica que preguntaba:

—¿Es  usted  capaz  de  creer  lo  que  le  he  dicho  de  aquella  jovencita?  Se  trata  de  una
comedia, ¡de una comedia! ¿O tuvo usted la ilusión de que yo le abriera mi intimidad a
un ser despreciable como usted, que huele a señorita y que se llama Duck? ¿La tuvo?
¡Diga si la tuvo!

Empavorecido,  Duck  vio  cómo  el  otro  avanzaba  hacia  él,  le  mostraba  los  dientes,  le
descubría  una  fiereza  no  sospechada.  De  golpe,  con  los  ojos  llenos  de  un  brillo
infernal,  el  grande  pegó  un  salto  y  se  abalanzó  sobre  él.  Con  esguince  rápido,
preguntándose  a  qué  se  debía  tal  actitud,  Duck  hurtó  el  cuerpo  y  echó  a  correr.  Se
sentía morir. Era, huyendo, una bola de carne y pelos con ojos desorbitados. En la casa
le vieron subir los escalones a toda velocidad y alguien gritó que había vuelto.

El  grande se quedó plantado en la  calle.  No se movió  de allí  sino después que Duck
desapareció de su vista. Después dio lentamente la vuelta.



—Ahora  —dijo—  estoy  tranquilo.  Él  no  perderá  su  bienestar  porque  tendrá  un  mal
recuerdo  de  su  primera  aventura  y  yo  no  corro  el  peligro  de  encariñarme  con  él.
Porque es lo cierto que iba tomándole afecto.

Pero  nadie  oyó  esas  palabras  porque  aunque  las  dijo  en  voz  alta,  solo  un  hombre
pasaba  cerca  cuando  las  decía,  y  los  hombres  son  incapaces  de  entender  el  noble
lenguaje de los perros.


