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Al general mayor retirado Buldéiev le dolian las muelas. Se enjuagé la boca con vodka
y conac, aplicé sobre la muela enferma ceniza de tabaco, opio, trementina, petréleo, se
untoé la mejilla con tintura de yodo, se puso algodén empapado en alcohol en las orejas,
pero todas esas medidas se mostraron ineficaces o le dieron nauseas. Vino el médico.
Escarbd en la muela y le recetd quinina, pero tampoco eso le alivid. A la propuesta de
arrancar la muela enferma, el general respondié con una negativa. Todos los
habitantes de la casa —su mujer, sus hijos, los criados, hasta el pinche Petka— le
propusieron remedios diferentes. Entre otros, también el intendente de Buldéiev vino
a verle y le aconsejo que recurriera a un conjuro.

—En nuestro distrito, excelencia —dijo—, hace unos diez anos trabajaba un
recaudador de impuestos llamado Yakov Vasilich. Para conjurar el dolor de muelas no
habia otro como él. Se volvia hacia la ventana, murmuraba unas palabras, escupia, y el
mal desaparecia. Tenia un poder especial.

—:Donde se encuentra ahora?

—Cuando le despidieron, se marché a Saratov, a casa de su suegra. Ahora se gana la
vida con las muelas. Si a una persona le duele una muela, va a verle y él le cura... A los
ciudadanos de Saratov los recibe en su propia casa y a los que residen en otras
localidades los trata por telégrafo. Enviele un despacho, excelencia, diciéndole algo
asi: «Al siervo del Senor, Alekséi, le duelen las muelas y solicita tratamiento». Y mande
por correo el dinero de la cura.

—iBobadas! jCharlataneria!

—Haga la prueba, excelencia. Tiene debilidad por el vodka, no vive con su mujer sino
con una alemana. Es un deslenguado, pero puede decirse que hace milagros.

—iEnviale recado, Aliosha! —suplicé la generala—. Ya sé que no crees en conjuros,
pero yo misma me he beneficiado de sus efectos. Aunque no tengas confianza, ¢qué
pierdes por probar? No se te van a caer los anillos.

—Bueno, de acuerdo —convino Buldéiev—. Para acabar con este tormento estoy
dispuesto a enviar un despacho no solo a un recaudador de impuestos, sino al diablo
en persona... jAy! iNo puedo mas! Bueno, ¢donde vive tu recaudador? ;Cuales son sus
senas?

El general se senté a la mesa y tomdé una pluma.



—En Saratov lo conocen hasta los perros —dijo el intendente— Sirvase escribir a la
ciudad de Saratov, excelencia... A su senoria Yakov Vasilich... Vasilich...

—:Qué mas?
—Vasilich... Yakov Vasilich... Y el apellido... jPues se me ha olvidado...! Vasilich...
Diablos... ¢Cual era su apellido? Hace un momento, cuando venia para aqui, me

acordé... Permitame un momento...

Ivan Yevseich levantd los ojos al techo y movid los labios. Bludéiev y la generala
esperaban con impaciencia.

—¢:Y bien? jPiensa maés deprisa!

—Un momento... Vasilich... Yakov Vasilich... jLo he olvidado! Es un apellido tan
sencillo... Algo relacionado con los caballos... ¢Potrov? No, no es Potrov. Espere... (No
sera Yeguodvich? No, tampoco es Yegudvich. Recuerdo que es un apellido de caballo,
pero se me ha ido de la cabeza...

—:Corceldvich?

—Tampoco. Espere... Caballerévich... Caballérov... Caballerinski...

—A lo mejor es un apellido de perro y no de caballo. ;Garafiéonov?

—No, tampoco es Garanoénov... Caballinski... Corcelinski... Potrinski... i{No, no es
ninguno de ésos!

—Entonces, ¢cémo voy a escribirle? jPiensa!

—Un momento. Caballénov... Potronov... Troténov...
—¢Trotondvich? —pregunté la generala.

—No. Rocinovich... {No, no es eso! jLo he olvidado!

—c¢Para qué diablos vienes con consejos si se te ha olvidado el nombre? —se enfado el
eneral—. jLargo de aqui!
i

Ivan Yevseich salié lentamente, mientras el general, con la mano en la mejilla, se puso
a recorrer las habitaciones.

—iAy, santos del cielo! —se lamentaba—. jAy, santas benditas! {No veo la luz del dia!



El intendente sali6 al jardin y, levantando los ojos al cielo, traté de recordar el apellido
del recaudador.

—Corcelonski... Cocelénov... Corcelov... iNo, no es eso! Caballonovski... Caballdsov...
Yeg&uuml;inski... Garaninski...

Al cabo de un rato los senores le hicieron llamar.

—¢Te has acordado? —pregunté el general.

—No, excelencia.

—¢:Tal vez Rocinski? ¢Caballinov? ¢(No?

Todos en la casa, a cual mejor, se pusieron a inventar apellidos. Pasaron revista a
todas las edades, sexos y razas de caballos, sin olvidar las palabras crin, pezuna y
arnés... En la casa, en el jardin, en las dependencias de los criados y en la cocina las
personas iban de un lado para otro y, rascandose la frente, buscaban el apellido...

A cada momento se solicitaba la presencia del intendente en la casa.

—cYeguadovich? —le preguntaban—, ¢Pezunénov? ¢Potronovich?

—No —respondia Ivan Yevseich y, levantando los ojos al cielo, seguia pensando en voz
alta—, Caballenko... Caballenkovich... Potrenko... Corcelenko...

—iPapa! —gritaban desde el cuarto de los nifios—. jCalesévich! jRiendanenko!

En toda la hacienda reinaba la mayor agitacion. El general, impaciente y consumido
por el dolor, prometié dar cinco rublos a quien recordara el apellido y al intendente
empezo a seguirle un verdadero enjambre de personas...

—iAlazanov! —le decian—. jTroténov! jJamelgovich!

Pero cayo la tarde y seguian sin dar con el apellido. Asi que se fueron a dormir sin
haber enviado el telegrama.

El general no peg6 ojo en toda la noche, iba de un extremo al otro de la habitacién y
gemia... Poco después de las dos de la madrugada salié de la casa y llamo a la ventana

del intendente.

—¢No sera Castradovich? —preguntd con voz llorosa.



—No, no es Castradoévich, excelencia —respondié Ivan Yevseich suspirando con aire
culpable.

—Tal vez no sea un apellido de caballo, sino de algiin otro animal.
—Le aseguro, excelencia, que es un apellido de caballo... Lo recuerdo perfectamente.

—Vaya memoria que tienes, hermano... En estos momentos ese apellido tiene mas
valor para mi que cualquier otra cosa en el mundo. {No puedo mas!

Por la mafiana el general mandoé llamar de nuevo al médico.
—iQue me la arranque! —decidio—. No puedo soportarlo mas...

Llegé el médico y arrancé la muela enferma. El dolor desapareciéo en el acto y el
general recobrd la calma. Tras cumplir con su cometido y recibir la cantidad
estipulada, el médico se sentd en su coche y se marché. Una vez atravesada la cancela,
ya en pleno campo, se encontré con Ivan Yevseich... El intendente estaba al borde del
camino, miraba el suelo con aire concentrado y pensaba en alguna cosa. A juzgar por
los pliegues que surcaban su frente y por la expresion de sus ojos, esos pensamientos
eran fuente de tension y de tormento...

—Bayondvich... Arnesonov... —farfullaba—. Riendanévich... Jamelgonov...

—iIvan Yevseich! —le dijo el médico—. ¢{No querria venderme cinco cuartas de avena,
amigo? Se la compro a los campesinos de la aldea, pero es muy mala...

Ivan Yevseich mird con aire estupido al médico, esbozd una sonrisa extrafa y, sin
responder palabra, batié palmas y eché a correr en direccién a la hacienda con tanta
prisa como si le estuviera persiguiendo un perro rabioso.

—iLo he encontrado, excelencia! —grité alegremente, con la voz alterada, entrando
como un torbellino en el gabinete del general—. Lo he encontrado, que Dios conceda
salud al médico! jAvénov! {El apellido del recaudador es Avénov! jAvénov, excelencia!
iMande el telegrama a Avénov!

—jToma, para ti! —exclamo6 el general con desprecio, haciendo la higa ante sus
mismas narices—. jYa no necesito tu apellido de caballo! {Toma, para ti!



