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Al general mayor retirado Buldéiev le dolían las muelas. Se enjuagó la boca con vodka
y coñac, aplicó sobre la muela enferma ceniza de tabaco, opio, trementina, petróleo, se
untó la mejilla con tintura de yodo, se puso algodón empapado en alcohol en las orejas,
pero todas esas medidas se mostraron ineficaces o le dieron náuseas. Vino el médico.
Escarbó en la muela y le recetó quinina, pero tampoco eso le alivió. A la propuesta de
arrancar  la  muela  enferma,  el  general  respondió  con  una  negativa.  Todos  los
habitantes  de  la  casa  —su  mujer,  sus  hijos,  los  criados,  hasta  el  pinche  Petka—  le
propusieron remedios diferentes. Entre otros, también el intendente de Buldéiev vino
a verle y le aconsejó que recurriera a un conjuro.

—En  nuestro  distrito,  excelencia  —dijo—,  hace  unos  diez  años  trabajaba  un
recaudador de impuestos llamado Yákov Vasílich. Para conjurar el dolor de muelas no
había otro como él. Se volvía hacia la ventana, murmuraba unas palabras, escupía, y el
mal desaparecía. Tenía un poder especial.

—¿Dónde se encuentra ahora?

—Cuando le despidieron, se marchó a Sarátov, a casa de su suegra. Ahora se gana la
vida con las muelas. Si a una persona le duele una muela, va a verle y él le cura… A los
ciudadanos  de  Sarátov  los  recibe  en  su  propia  casa  y  a  los  que  residen  en  otras
localidades  los  trata  por  telégrafo.  Envíele  un  despacho,  excelencia,  diciéndole  algo
así: «Al siervo del Señor, Alekséi, le duelen las muelas y solicita tratamiento». Y mande
por correo el dinero de la cura.

—¡Bobadas! ¡Charlatanería!

—Haga la prueba, excelencia. Tiene debilidad por el vodka, no vive con su mujer sino
con una alemana. Es un deslenguado, pero puede decirse que hace milagros.

—¡Envíale  recado,  Aliosha!  —suplicó  la  generala—.  Ya  sé  que  no  crees  en  conjuros,
pero  yo  misma me he  beneficiado  de  sus  efectos.  Aunque  no  tengas  confianza,  ¿qué
pierdes por probar? No se te van a caer los anillos.

—Bueno,  de  acuerdo  —convino  Buldéiev—.  Para  acabar  con  este  tormento  estoy
dispuesto a enviar un despacho no solo a un recaudador de impuestos, sino al diablo
en persona… ¡Ay! ¡No puedo más! Bueno, ¿dónde vive tu recaudador? ¿Cuáles son sus
señas?

El general se sentó a la mesa y tomó una pluma.



—En Saratov  lo  conocen  hasta  los  perros  —dijo  el  intendente— Sírvase  escribir  a  la
ciudad de Sarátov, excelencia… A su señoría Yákov Vasílich… Vasílich…

—¿Qué más?

—Vasílich…  Yákov  Vasílich…  Y  el  apellido…  ¡Pues  se  me  ha  olvidado…!  Vasílich…
Diablos…  ¿Cuál  era  su  apellido?  Hace  un  momento,  cuando  venía  para  aquí,  me
acordé… Permítame un momento…

Iván  Yevseich  levantó  los  ojos  al  techo  y  movió  los  labios.  Bludéiev  y  la  generala
esperaban con impaciencia.

—¿Y bien? ¡Piensa más deprisa!

—Un  momento…  Vasílich…  Yákov  Vasílich…  ¡Lo  he  olvidado!  Es  un  apellido  tan
sencillo… Algo relacionado con los caballos… ¿Potrov? No, no es Potrov. Espere… ¿No
será Yeguóvich? No,  tampoco es  Yeguóvich.  Recuerdo que es  un apellido de caballo,
pero se me ha ido de la cabeza…

—¿Corcelóvich?

—Tampoco. Espere… Caballeróvich… Caballérov… Caballerinski…

—A lo mejor es un apellido de perro y no de caballo. ¿Garañónov?

—No,  tampoco  es  Garañónov…  Caballinski…  Corcelinski…  Potrinski…  ¡No,  no  es
ninguno de ésos!

—Entonces, ¿cómo voy a escribirle? ¡Piensa!

—Un momento. Caballónov… Potrónov… Trotónov…

—¿Trotonóvich? —preguntó la generala.

—No. Rocinóvich… ¡No, no es eso! ¡Lo he olvidado!

—¿Para qué diablos vienes con consejos si se te ha olvidado el nombre? —se enfadó el
general—. ¡Largo de aquí!

Iván Yevseich salió lentamente, mientras el general, con la mano en la mejilla, se puso
a recorrer las habitaciones.

—¡Ay, santos del cielo! —se lamentaba—. ¡Ay, santas benditas! ¡No veo la luz del día!



El intendente salió al jardín y, levantando los ojos al cielo, trató de recordar el apellido
del recaudador.

—Corcelonski… Cocelónov… Corcelov… ¡No, no es eso! Caballonovski… Caballósov…
Yeg&uuml;inski… Garañinski…

Al cabo de un rato los señores le hicieron llamar.

—¿Te has acordado? —preguntó el general.

—No, excelencia.

—¿Tal vez Rocinski? ¿Caballúnov? ¿No?

Todos  en  la  casa,  a  cual  mejor,  se  pusieron  a  inventar  apellidos.  Pasaron  revista  a
todas  las  edades,  sexos  y  razas  de  caballos,  sin  olvidar  las  palabras  crin,  pezuña  y
arnés… En la casa, en el jardín, en las dependencias de los criados y en la cocina las
personas iban de un lado para otro y, rascándose la frente, buscaban el apellido…

A cada momento se solicitaba la presencia del intendente en la casa.

—¿Yeguadóvich? —le preguntaban—, ¿Pezuñónov? ¿Potronóvich?

—No —respondía Iván Yevseich y, levantando los ojos al cielo, seguía pensando en voz
alta—, Caballenko… Caballenkóvich… Potrenko… Corcelenko…

—¡Papá! —gritaban desde el cuarto de los niños—. ¡Calesóvich! ¡Riendanenko!

En toda la  hacienda reinaba la  mayor  agitación.  El  general,  impaciente  y  consumido
por  el  dolor,  prometió  dar  cinco rublos  a  quien recordara el  apellido y  al  intendente
empezó a seguirle un verdadero enjambre de personas…

—¡Alazánov! —le decían—. ¡Trotónov! ¡Jamelgóvich!

Pero  cayó  la  tarde  y  seguían  sin  dar  con  el  apellido.  Así  que  se  fueron  a  dormir  sin
haber enviado el telegrama.

El general no pegó ojo en toda la noche, iba de un extremo al otro de la habitación y
gemía… Poco después de las dos de la madrugada salió de la casa y llamó a la ventana
del intendente.

—¿No será Castradóvich? —preguntó con voz llorosa.



—No,  no  es  Castradóvich,  excelencia  —respondió  Iván  Yevseich  suspirando  con  aire
culpable.

—Tal vez no sea un apellido de caballo, sino de algún otro animal.

—Le aseguro, excelencia, que es un apellido de caballo… Lo recuerdo perfectamente.

—Vaya  memoria  que  tienes,  hermano…  En  estos  momentos  ese  apellido  tiene  más
valor para mí que cualquier otra cosa en el mundo. ¡No puedo más!

Por la mañana el general mandó llamar de nuevo al médico.

—¡Que me la arranque! —decidió—. No puedo soportarlo más…

Llegó  el  médico  y  arrancó  la  muela  enferma.  El  dolor  desapareció  en  el  acto  y  el
general  recobró  la  calma.  Tras  cumplir  con  su  cometido  y  recibir  la  cantidad
estipulada, el médico se sentó en su coche y se marchó. Una vez atravesada la cancela,
ya en pleno campo, se encontró con Iván Yevseich… El intendente estaba al borde del
camino, miraba el suelo con aire concentrado y pensaba en alguna cosa. A juzgar por
los pliegues que surcaban su frente y por la expresión de sus ojos, esos pensamientos
eran fuente de tensión y de tormento…

—Bayonóvich… Arnesónov… —farfullaba—. Riendanóvich… Jamelgónov…

—¡Iván Yevseich! —le dijo el médico—. ¿No querría venderme cinco cuartas de avena,
amigo? Se la compro a los campesinos de la aldea, pero es muy mala…

Iván  Yevseich  miró  con  aire  estúpido  al  médico,  esbozó  una  sonrisa  extraña  y,  sin
responder palabra, batió palmas y echó a correr en dirección a la hacienda con tanta
prisa como si le estuviera persiguiendo un perro rabioso.

—¡Lo  he  encontrado,  excelencia!  —gritó  alegremente,  con  la  voz  alterada,  entrando
como un torbellino en el gabinete del general—. ¡Lo he encontrado, que Dios conceda
salud al médico! ¡Avénov! ¡El apellido del recaudador es Avénov! ¡Avénov, excelencia!
¡Mande el telegrama a Avénov!

—¡Toma,  para  ti!  —exclamó  el  general  con  desprecio,  haciendo  la  higa  ante  sus
mismas narices—. ¡Ya no necesito tu apellido de caballo! ¡Toma, para ti!


