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El  grupo  sigue  su  avance  sorteando  el  límite  que  alcanza  el  fuego  graneado  de  la
artillería enemiga, bajando por cráteres viejos y nuevos hasta salir por el otro lado a
gatas.  Dos  de  los  hombres  a  medias  arrastran  y  a  medias  sostienen  entre  sí  a  un
tercero, mientras otros dos portan los tres fusiles. El tercero lleva la cabeza cubierta
por  vendas  ensangrentadas;  trastabilla  al  caminar  sin  propósito,  se  le  balancea  la
cabeza, el  sudor le cae a chorros, lentamente, por la costra de barro que le cubre la
cara.

El fuego de artillería se extiende sin cesar por la llanura, distante e impenetrable. De
vez  en  cuando  se  levanta  una  racha  de  viento  desde  ninguna  parte,  que  avienta
momentáneamente  el  humo  pardo  sobre  los  álamos  mordidos.  El  grupo  entra  en  un
campo  que  hace  un  mes  estaba  sembrado  de  trigo,  donde  todavía  hay  espigas  que
crecen  y  se  aferran  con  terquedad  a  la  tierra  revuelta,  entre  esquirlas  de  metal  y
bultos de tela podridos.

Atraviesan el campo y llegan a un canal flanqueado por tocones de árboles cortados a
la misma altura, a menos de dos metros. Los hombres se dejan caer y beben el agua
contaminada y llenan las cantimploras. Los dos que llevan al herido lo dejan deslizarse
a tierra; queda inerte en la orilla del canal, con ambos brazos en el agua y la cabeza
también, de no habérsela sujetado los otros. Uno de ellos saca el casco lleno de agua,
pero el herido no es capaz de tragar. Así pues, lo sostienen erguido y el otro le arrima
a los labios el borde del casco, y lo vuelve a llenar y vierte el agua sobre la cabeza del
herido,  empapando  el  vendaje.  Saca  un  trapo  sucio  del  bolsillo  y  seca  la  cara  del
herido con torpe amabilidad.

El capitán, el suboficial y el sargento, todavía en pie, examinan un mapa sucio. Al otro
lado del canal el terreno se eleva gradualmente; el tajo del canal revela la formación
caliza de la tierra en pálidos estratos. El capitán guarda el mapa y el sargento ordena
a los  hombres que se pongan en pie,  pero sin gritar.  Los dos que llevan al  herido lo
enderezan  y  siguen  la  orilla  del  canal,  hasta  llegar  al  cabo  de  un  rato  a  un  puente
formado por una barcaza cuyo casco está lleno de agua, amarrada por proa y popa a
ambas orillas. Pasan al otro lado. Allí se detienen de nuevo el capitán y el suboficial a
consultar el mapa.

El  fuego  de  las  ametralladoras  llega  con  el  pálido  mediodía  de  primavera  como  el
prolongado  tableteo  del  granizo  sobre  una  techumbre  de  metal  interminable.  Según
siguen su  avance,  el  terreno de  piedra  caliza  se  eleva  poco a  poco.  El  terreno es  de
una seca aspereza y se desmiga, con lo que la marcha es aún más ardua para los dos
que portan al herido. Pero cada vez que se detienen el herido se esfuerza, se suelta a



tirones, trastabilla al caminar solo, con las manos en la cabeza, y termina por caer. Los
dos  que  llevan  al  herido  lo  alcanzan,  lo  sujetan,  lo  levantan,  murmuran  entre  sí,  le
retuercen los brazos. El herido murmura «… la boina…» y libera una mano y vuelve a
tirar de las vendas. La conmoción alcanza a los de delante. El capitán se detiene y se
vuelve a mirarlos. Se frena el grupo entero sin que nadie lo haya ordenado; bajan los
fusiles.

—Se  da  tirones  del  vendaje,  señor  —dice  al  capitán  uno  de  los  dos  que  lo  llevan.
Permiten que el hombre se siente entre ellos; el capitán se arrodilla a su lado.

—…  la  boina…  la  boina  —murmura  el  hombre.  El  capitán  le  afloja  el  vendaje.  El
sargento le pasa una cantimplora y el capitán humedece el vendaje y pone la mano en
la frente del herido. Los otros permanecen en pie, observan la escena con una suerte
de interés sobrio y distanciado. El capitán se pone en pie. Los dos que llevan al herido
lo levantan de nuevo. El capitán ordena que reanuden la marcha.

Alcanzan  la  cima  de  la  loma,  una  loma  cuya  ladera  opuesta  desciende  por  el  oeste
hacia una meseta levemente ondulada. Por el sur, a su parda sombra, siguen oyéndose
enfurecidas  las  descargas  de  artillería;  al  norte  y  al  oeste,  en  el  fulgor  de  la  llanura
desierta, el humo asciende perezoso aquí y allá, entre las arboledas. Pero es el humo
de la quema, de la madera que arde, no de la pólvora, y los dos oficiales lo escrutan
cubriéndose los ojos con las manos, y los hombres de nuevo se detienen sin que medie
una orden, y bajan las armas.

—Por Dios,  mi  capitán —dice el  suboficial  de pronto con una voz  muy aguda—. ¡Son
casas que se queman! ¡Se baten en retirada! ¡Qué animales! ¡Qué animales!

—Es  posible  —dice  el  capitán,  y  mira  en  derredor  con  los  ojos  apantallados  por  una
mano—. Ahora sí podremos sortear el fuego de artillería. Tendría que haber un camino
poco más allá —y echa a andar de nuevo.

—March… —dice el  sargento no demasiado alto.  Los hombres de nuevo se echan las
armas al hombro con la docilidad de quien no se hace preguntas.

La loma está cubierta por una hierba áspera,  resistente,  como el  tojo.  Zumban en la
hierba los insectos, se escabullen ante sus pies, caen con fuerza bajo el resplandor de
mediodía.  El  herido vuelve a balbucear.  De vez en cuando paran y le  humedecen las
vendas;  otros  dos  relevan  a  los  que  lo  llevan  y  apremian  al  hombre  para  que  siga
adelante y se acercan al grupo.

Se detiene la cabeza de la fila; los hombres chocan unos con otros como los vagones
de  un  tren  de  mercancías  que  frenase  en  seco.  A  los  pies  del  capitán  se  abre  una
hondonada  amplia,  pero  de  escasa  profundidad,  en  la  que  crece  una  hierba  rala,
exánime, como si fuesen amontonamientos de bayonetas cuyas puntas asomaran de la



tierra.  Es  demasiado  grande  para  que  la  haya  hecho  un  obús  pequeño;  demasiado
superficial  para  que  la  haya  hecho  uno  grande.  No  presenta  rastro  de  que  la  haya
hecho nada semejante. La observan en silencio.

—Qué raro —dice el suboficial—. ¿Qué le parece que puede haber causado esto?

El  capitán  no  responde.  Se  vuelve.  Bordean  la  hondonada  y  la  miran  en  silencio  al
pasar, pero en cuanto la han rodeado topan con otra igual, tal vez no tan grande.

—No sabía yo que tuvieran nada con lo que hacer una cosa así —dice el suboficial. El
capitán  tampoco  contesta.  La  rodean  y  siguen  recorriendo  la  loma.  Por  la  vertiente
contraria,  la  loma  cae  bruscamente  en  sucesivos  estratos  de  piedra  caliza,  pálida  y
erosionada.

Un  barranco  de  escasa  profundidad  corta  en  un  tajo  abierto  su  camino.  El  capitán
vuelve  a  cambiar  de  rumbo  en  paralelo  al  barranco,  hasta  que  poco  después  el
barranco traza un ángulo recto y reanudan la misma dirección que llevaban antes. El
fondo del barranco queda en sombra; el capitán encabeza el descenso por el tajo que
forma  repisas,  adentrándose  en  la  sombra.  Bajan  al  herido  con  cuidado  y  siguen  la
marcha.

Al cabo de un tiempo se abre el barranco. Descubren que han desembocado en otra de
esas  hondonadas  de  escasa  profundidad.  Ésta  no  se  halla  definida  con  la  misma
precisión, y la pared de enfrente parece horadada por lo que a todas luces debe de ser
otra  depresión,  como  si  fuesen  dos  discos  superpuestos.  Atraviesan  la  primera
hondonada,  donde  esas  hierbas  exánimes,  como  bayonetas,  les  rozan  secamente  las
perneras, y pasan por la oquedad a la siguiente hondonada.

Ésta es como un valle en miniatura entre riscos en miniatura. En lo alto se ve tan solo
el amodorrado y vacío cuenco del cielo, con unas tenues pinceladas del color del humo
por  el  noroeste.  El  ruido  de  la  artillería  es  ahora  muy  distante:  una  vibración  en  la
tierra  que  más  que  oírse  se  percibe.  No  hay  cráteres  de  obuses  recientes,  no  hay
marcas de ninguna clase. Es como si se hubiesen extraviado de pronto en una región,
en  un  mundo  al  que  no  hubiera  llegado  la  guerra,  en  donde  no  hay  vida,  en  donde
hasta el silencio está muerto. Dan agua al herido y siguen adelante.

El valle, la hondonada, se difumina vagamente ante ellos. Ven que forma una serie de
cuencas superpuestas, más o menos circulares, debidas a ningún agente comprensible
o deducible a simple vista. Las pálidas bayonetas de la hierba les rozan la pernera, y al
cabo  de  un  tiempo  vuelven  a  encontrarse  entre  viejas  y  ya  curadas  cicatrices  de
árboles, a los que se aferran unas cuantas hojas ni verdes ni muertas, como si también
hubiesen caído en poder de un hiato en el tiempo y parloteasen secamente entre sí aun
cuando  no  sople  el  viento.  El  lecho  del  valle  no  es  llano.  Desciende  formando  vagas
depresiones,  se  eleva  con  vaguedad  entre  las  paredes  que  lo  encajonan  y  forman



repisas  sucesivas.  En  el  centro  de  estas  hondonadas  menores  sobresalen  de  la  fina
capa  de  tierra  algunas  rocas  blanquecinas,  bultos  redondeados  de  piedra  caliza.  El
terreno posee una curiosa elasticidad; es como si caminasen sobre un suelo de corcho.
No hacen ruido sus pasos.

—Bendita caminata —dice el suboficial. Aunque no ha levantado la voz, llena del todo
el  pequeño  valle  con  la  brusquedad  de  un  trueno  y  colma  el  silencio;  las  palabras
parecen suspendidas alrededor de ellos, como si allí el silencio llevara tanto tiempo sin
perturbación  ninguna  que  hubiera  olvidado  cuál  es  su  finalidad.  Todos  a  una  miran
callados y sobrios en derredor, las paredes que forman repisas, los tercos espectros de
los  árboles,  el  cielo  blando  y  silencioso—.  Un  sitio  estupendo  para  un  pájaro  que
quiera emboscarse —añade el subalterno.

—Pues  sí  —dice  el  capitán.  Su  voz  queda  en  suspenso  en  el  aire  antes  de
desvanecerse.  Los  hombres  que  marchan  al  final  de  la  hilera  se  acercan,  su
movimiento se transmite a los que van delante, miran callados y sobrios en derredor.

—Pero aquí no hay pájaros —dice el subalterno—. Ni insectos quedan.

—Así  es  —dice  el  capitán.  Sus  palabras,  a  su  vez,  se  desdibujan  en  el  aire,  vuelve  a
caer  el  silencio,  soleado  y  profundamente  inmóvil.  El  suboficial  se  detiene  y  mueve
algo  con  el  pie.  Los  hombres  también  hacen  un  alto;  el  suboficial  y  el  capitán,  sin
llegar  a  tocarlo,  examinan  un  fusil  semienterrado  y  ya  herrumbroso.  El  herido  ha
vuelto a balbucear.

—¿Qué es eso, señor? —dice el suboficial—. Parece uno de esos trastos que usaban los
canadienses. Un Ross, ¿no es así?

—Es francés —dice el capitán—. De 1914.

—Ah —dice el suboficial. Vuelve el fusil de costado con la punta de la bota. Aún lleva la
bayoneta calada en el  cañón,  pero la madera de la culata se ha podrido hace mucho
tiempo.  Siguen  adelante,  atraviesan  el  terreno  desigual,  entre  los  bultos  de  piedra
caliza  que  sobresalen  en  el  terreno.  La  luz,  la  luz  apagada  y  amodorrada  del  sol  de
mediodía, se estanca en el valle, incorpórea, sin despedir calor. Las briznas de hierba
como sables surgen rígidas, a trechos, del terreno. Vuelven a mirar las paredes de la
roca  que  se  descama,  y  los  que  van  en  cabeza  del  grupo  ven  entonces  al  suboficial
detenerse  e  hincar  el  bastón  en  una  de  las  rocas  calizas,  y  le  da  la  vuelta  con  la
contera,  poniendo  a  la  vista  las  órbitas  de  los  ojos,  sucias  de  tierra,  y  la  mueca  sin
fondo.

—Adelante  —dice  el  capitán  con  voz  autoritaria.  El  grupo  reanuda  la  marcha;  los
hombres  miran  en  silencio  y  con  curiosidad  la  calavera  a  la  vez  que  siguen  camino.
Continúan adelante entre otros bultos blancuzcos, como canicas, encajados al azar en



la superficie del terreno.

—Todos en la misma postura. ¿Se ha dado cuenta, señor? —dice la voz del suboficial,
en tono animado y conversador—. Todos bien tiesos. Qué raro, enterrar así a esos tíos.
Parece que estén sentados. Y a escasa profundidad.

—Pues sí —dice el capitán. El herido balbucea ahora sin cesar. Los dos que lo llevan se
detienen con él, pero el resto, adelantándolos, se apiña tras los oficiales.

—No nos paremos a darle agua —dice uno de los que lo llevan—. Ya beberá andando.

Toman de nuevo al herido por las axilas y aprietan el paso con él, mientras uno trata
de acercar el cuello de una cantimplora a la boca del herido, haciéndola entrechocar
contra  sus  dientes  y  derramando  el  agua  por  su  pechera.  El  capitán  se  vuelve  a
mirarlos.

—¿Qué sucede? —pregunta bruscamente. Los hombres se apiñan. Tienen los ojos muy
abiertos,  la  mirada sobria;  el  capitán mira los  rostros callados,  atentos—. ¿Qué es  lo
que está pasando ahí, sargento?

—Son  los  nervios  —dice  el  suboficial.  Mira  las  paredes  erosionadas,  los  bultos
blancuzcos que asoman callados de la tierra—. Se palpa la tensión —dice, y la risa le
traiciona, enflaquece, cesa—. Salgamos de aquí —dice—. Volvamos a donde da el sol.

—Aquí  da  el  sol  —dice  el  capitán—.  Tranquilizaos,  muchachos.  No  os  juntéis  tanto.
Pronto saldremos de aquí. Encontraremos el camino, pasaremos de la zona que barre
el fuego enemigo, haremos contacto con las tropas —se da la vuelta y echa andar, y el
grupo se pone en marcha de nuevo.

Entonces  se  detienen  todos  a  una  en  la  actitud  de  seguir  caminando,  en  completo
suspenso,  y  se  miran  unos  a  otros.  De  nuevo  se  mueve  la  tierra  bajo  sus  pies.  Un
hombre da un chillido agudo, como una mujer o un caballo; al hundirse la tierra firme
por tercera vez bajo sus pies, los oficiales se dan la vuelta en redondo y ven más allá
del  hombre  que  se  hunde  un  agujero  abierto,  cuyos  bordes  siguen  siendo  de  polvo
seco,  antes  que  el  orificio  se  desmigue  de  nuevo  bajo  los  pies  de  otro  hombre.  Una
grieta como el tajo de una espada se abre entonces por debajo de todos ellos; la tierra
se quiebra bajo sus pies y se ladea como cuadrados mal cortados de un pastel pálido y
terroso,  enmarcando  un  bostezo  negro  del  cual,  como  en  una  explosión  silenciosa,
emana en un estallido el olor inconfundible de la carne podrida. Mientras se afanan y
saltan (ahora en silencio; no se ha oído nada desde que gritó el primero) de un terrón
a otro,  los trozos de tierra suelta se ladean y se deslizan hasta que todo el  lecho del
valle  se  precipita  lentamente  bajo  sus  pies  y  los  sumerge  en  la  negrura.  Un  grave
rumor se propaga en la luz del sol con una estampida de putrefacción y de fino polvo
que queda en suspenso y a la deriva en el aire tenue, sobre el orificio negro.



El  propio  capitán  siente  como  si  se  precipitase  por  una  pared  cortada  a  pico,
desplazándose,  de  tierra  removida,  de  sonidos  de  terror,  de  lucha  en  la  negrura  de
tinta. Otro ha dado un alarido. Cesa el grito; oye la voz del herido que llega inaudible
casi, reiterativa, en las entrañas de la putrefacción y las paredes hundidas.

—¡Que  no  estoy  muerto!  ¡Que  no  estoy  muerto!  —y  calla  con  la  misma  brusquedad,
como si una mano le hubiera tapado la boca.

La pared móvil por la que el capitán se ha precipitado amortigua la caída moderando
gradualmente  la  vertical  hasta  dejarlo,  ileso,  sobre  un  terreno  más  duro,  en  donde
yace  unos  momentos  de  espaldas,  mientras  por  encima  de  su  rostro  corre  veloz  el
estallido  hacia  la  luz,  hacia  el  aire,  de  la  muerte  y  la  descomposición.  Ha  ido  a  dar
contra algo que cae despacio, liviano, encima de él, con un apagado estrépito, como si
se hubiera hecho pedazos.

Empieza entonces a ver la luz, el borde irregular de la boca de la cueva por encima de
su cabeza, y ve al sargento inclinado sobre él con una linterna de bolsillo.

—¿McKie? —dice el capitán. Por toda réplica, el  sargento enfoca la linterna sobre su
propio rostro—. ¿Dónde está McKie?

—Ya  no  está,  señor  —dice  el  sargento  en  un  susurro,  con  ronquera.  El  capitán  se
incorpora.

—¿Cuántos quedan?

—Catorce, señor —susurra el sargento.

—Catorce. Hemos perdido a doce. Vamos a tener que cavar deprisa —se pone en pie.
La  tenue  luz  que  llega  desde  arriba  cae  fríamente  sobre  la  avalancha  amontonada,
sobre los trece cascos y el vendaje blanco del herido, acurrucado al pie de la pared—.
¿Dónde estamos?

Por toda respuesta, el sargento mueve la linterna. Roza lateralmente la oscuridad a lo
largo de una pared, de un túnel, adentrándose en la negrura, las paredes con facetas
en  las  que  destella  más  pálida  la  roca  caliza.  A  la  entrada  del  túnel,  sentados,  o
apoyados  contra  las  paredes,  se  ven  los  esqueletos  con  el  oscuro  uniforme  y  los
pantalones abolsados de los zuavos, las armas herrumbrosas a su lado; el capitán los
reconoce,  son  las  tropas  senegalesas  de  la  batalla  de  mayo  de  1915,  sorprendidas  y
asesinadas  probablemente  por  el  gas  en  las  mismas  actitudes  que  adoptaron  al
refugiarse en las cuevas de roca caliza. Toma la linterna que empuña el sargento.

—Veamos si queda alguien más —dice—. Que saquen los hombres las herramientas de



trinchera  —alumbra  el  precipicio.  Se  eleva  hacia  la  penumbra,  hacia  la  oscuridad,
hacia  el  tenue  rumor  de  la  luz  diurna  que  llega  desde  arriba.  Con  el  sargento  a  su
espalda trepa por el inestable amontonamiento de tierra, la tierra que suspira bajo su
peso y se desmorona. El herido vuelve a gemir a voz en cuello.

—¡Que  no  estoy  muerto!  ¡Que  no  estoy  muerto!  —hasta  que  su  voz  se  diluye  en  un
alarido prolongado. Alguien le tapa la boca con la mano. La voz, amordazada, se torna
una risa en tono más agudo, se torna alarido otra vez, se apaga otra vez.

El  capitán y  el  sargento suben todo lo  que pueden subir  por la  rampa,  sondeando la
tierra  que  se  desmorona  bajo  su  peso  en  suspiros  largos,  amortiguados.  Al  pie  del
precipicio  se  acurrucan  los  hombres  las  caras  vueltas  hacia  lo  alto,  pálidas,  tenues,
pacientes, mirando hacia la luz. El capitán barre con la linterna toda la pared. No hay
nada, no se ve un solo brazo, una mano. El aire va despejándose despacio.

—Saldremos de ésta —dice el capitán.

—Sí, señor —afirma el sargento.

En ambas direcciones la cueva se diluye en la oscuridad, insondable y profunda, llena
de callados esqueletos, sentados y apoyados contra las paredes, cada uno con el arma
al lado.

—El derrumbe nos precipitó hacia delante —dice el capitán.

—Sí, señor —murmura el sargento.

—Hable  más alto  —dice  el  capitán—.  Esto  no es  más que una cueva.  Si  los  hombres
han entrado en ella, podremos igual salir.

—Sí, señor —murmura el sargento.

El capitán alumbra el camino. Los hombres se ponen en pie y se agrupan en silencio
tras él, el herido entre ellos. Solloza. La cueva se prolonga y despliega sus paredes con
brillos  en  la  negrura;  las  siluetas  acuclilladas  sonríen  en  silencio,  a  la  luz,  a  medida
que pasan. El aire se adensa; no tardan en continuar al trote, jadeando, y luego el aire
se  adelgaza  y  la  linterna  barre  otra  pendiente  de  tierra  que  cierra  el  túnel.  Los
hombres se detienen y se apiñan. El capitán asciende por la ladera. Apaga la linterna y
gatea despacio sobre la cresta del corrimiento de tierra, en donde se une al techo de la
cueva. Olisquea. Vuelve a encender la linterna.

—Dos hombres con herramientas de trinchera —dice.

Dos  hombres  suben  hasta  él.  Les  muestra  la  fisura  por  la  cual  se  cuela  el  aire  en



lentas,  continuas  bocanadas.  Comienzan  a  cavar  con  furia,  echando  la  tierra  hacia
atrás. Al cabo les relevan otros dos; poco a poco la fisura se ha convertido en un túnel
en el que ya pueden faenar cuatro hombres al tiempo. El aire es más fresco. Cavan con
furia, con chillidos cortos, como los perros. El herido, tal vez al oírles, tal vez al captar
la emoción, se echa a reír otra vez, sin sentido, en voz alta. Por fin el hombre que está
en  cabeza  rompe  la  pared  del  túnel.  Entra  la  luz  de  golpe  como si  fuese  agua;  cava
como loco; silueteado, ven los demás sus nalgas desaparecer e irrumpir de golpe la luz
del día.

Los  demás  dejan  al  herido  y  suben  la  pendiente  a  trompicones,  deprisa,  luchando  y
gruñendo  al  acercarse  a  la  abertura.  El  sargento  salta  tras  ellos  y  los  aparta  a
empujones  de  la  abertura,  blandiendo  una  pala  de  trinchera,  maldiciendo  con  voz
ronca.

—Déjelos, sargento —dice el capitán. El sargento desiste. Se hace a un lado y mira a
los  hombres  afanarse  por  el  túnel.  Desciende y  con ayuda del  capitán  acompañan al
herido en la subida de la pendiente. En la boca del túnel el herido se rebela.

—¡Que no estoy  muerto!  ¡Que no estoy  muerto!  —gimotea empeñándose en no salir.
Con buenas palabras y a la fuerza lo introducen en el túnel, donde vuelve a ser dócil, y
gatea veloz hacia la salida.

—Fuera, sargento —dice el capitán.

—Usted primero, señor —murmura el sargento.

—¡He dicho fuera, hombre! —dice el capitán.

El sargento entra en el  túnel.  El  capitán lo sigue. Asoma por la rampa exterior de la
avalancha  que  había  cerrado  la  cueva,  al  pie  de  la  cual  los  catorce  hombres  se
arrodillan  en  grupo.  A  cuatro  patas,  como  un  animal,  el  capitán  respira,  y  su
respiración emite un áspero sonido. «Pronto llegará el verano —piensa a la vez que el
aire entra en sus pulmones a mayor velocidad de lo que logra vaciarlos para respirar
de nuevo—. Pronto llegará el verano, los días serán largos». Al pie de la pendiente, los
catorce hombres se arrodillan. El del centro tiene una Biblia en la mano, de la que lee
con  monótona  entonación.  Por  encima  de  su  voz  se  alza  el  farfullar  del  herido,  sin
sentido, sin énfasis, sostenido.


