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El grupo sigue su avance sorteando el limite que alcanza el fuego graneado de la
artilleria enemiga, bajando por crateres viejos y nuevos hasta salir por el otro lado a
gatas. Dos de los hombres a medias arrastran y a medias sostienen entre si a un
tercero, mientras otros dos portan los tres fusiles. El tercero lleva la cabeza cubierta
por vendas ensangrentadas; trastabilla al caminar sin propodsito, se le balancea la
cabeza, el sudor le cae a chorros, lentamente, por la costra de barro que le cubre la
cara.

El fuego de artilleria se extiende sin cesar por la llanura, distante e impenetrable. De
vez en cuando se levanta una racha de viento desde ninguna parte, que avienta
momentaneamente el humo pardo sobre los dlamos mordidos. El grupo entra en un
campo que hace un mes estaba sembrado de trigo, donde todavia hay espigas que
crecen y se aferran con terquedad a la tierra revuelta, entre esquirlas de metal y
bultos de tela podridos.

Atraviesan el campo y llegan a un canal flanqueado por tocones de arboles cortados a
la misma altura, a menos de dos metros. Los hombres se dejan caer y beben el agua
contaminada y llenan las cantimploras. Los dos que llevan al herido lo dejan deslizarse
a tierra; queda inerte en la orilla del canal, con ambos brazos en el agua y la cabeza
también, de no habérsela sujetado los otros. Uno de ellos saca el casco lleno de agua,
pero el herido no es capaz de tragar. Asi pues, lo sostienen erguido y el otro le arrima
a los labios el borde del casco, y lo vuelve a llenar y vierte el agua sobre la cabeza del
herido, empapando el vendaje. Saca un trapo sucio del bolsillo y seca la cara del
herido con torpe amabilidad.

El capitan, el suboficial y el sargento, todavia en pie, examinan un mapa sucio. Al otro
lado del canal el terreno se eleva gradualmente; el tajo del canal revela la formacion
caliza de la tierra en palidos estratos. El capitan guarda el mapa y el sargento ordena
a los hombres que se pongan en pie, pero sin gritar. Los dos que llevan al herido lo
enderezan y siguen la orilla del canal, hasta llegar al cabo de un rato a un puente
formado por una barcaza cuyo casco esta lleno de agua, amarrada por proa y popa a
ambas orillas. Pasan al otro lado. Alli se detienen de nuevo el capitan y el suboficial a
consultar el mapa.

El fuego de las ametralladoras llega con el pdlido mediodia de primavera como el
prolongado tableteo del granizo sobre una techumbre de metal interminable. Segun
siguen su avance, el terreno de piedra caliza se eleva poco a poco. El terreno es de
una seca aspereza y se desmiga, con lo que la marcha es atn mas ardua para los dos
que portan al herido. Pero cada vez que se detienen el herido se esfuerza, se suelta a



tirones, trastabilla al caminar solo, con las manos en la cabeza, y termina por caer. Los
dos que llevan al herido lo alcanzan, lo sujetan, lo levantan, murmuran entre si, le
retuercen los brazos. El herido murmura «... la boina...» y libera una mano y vuelve a
tirar de las vendas. La conmocién alcanza a los de delante. El capitan se detiene y se
vuelve a mirarlos. Se frena el grupo entero sin que nadie lo haya ordenado; bajan los
fusiles.

—Se da tirones del vendaje, sefior —dice al capitan uno de los dos que lo llevan.
Permiten que el hombre se siente entre ellos; el capitdn se arrodilla a su lado.

—... la boina... la boina —murmura el hombre. El capitdn le afloja el vendaje. El
sargento le pasa una cantimplora y el capitdn humedece el vendaje y pone la mano en
la frente del herido. Los otros permanecen en pie, observan la escena con una suerte
de interés sobrio y distanciado. El capitdn se pone en pie. Los dos que llevan al herido
lo levantan de nuevo. El capitdn ordena que reanuden la marcha.

Alcanzan la cima de la loma, una loma cuya ladera opuesta desciende por el oeste
hacia una meseta levemente ondulada. Por el sur, a su parda sombra, siguen oyéndose
enfurecidas las descargas de artilleria; al norte y al oeste, en el fulgor de la llanura
desierta, el humo asciende perezoso aqui y alld, entre las arboledas. Pero es el humo
de la quema, de la madera que arde, no de la pdlvora, y los dos oficiales lo escrutan
cubriéndose los ojos con las manos, y los hombres de nuevo se detienen sin que medie
una orden, y bajan las armas.

—Por Dios, mi capitdn —dice el suboficial de pronto con una voz muy aguda—. jSon
casas que se queman! jSe baten en retirada! iQué animales! jQué animales!

—Es posible —dice el capitan, y mira en derredor con los ojos apantallados por una
mano—. Ahora si podremos sortear el fuego de artilleria. Tendria que haber un camino
poco mas alld —y echa a andar de nuevo.

—March... —dice el sargento no demasiado alto. Los hombres de nuevo se echan las
armas al hombro con la docilidad de quien no se hace preguntas.

La loma esta cubierta por una hierba 4spera, resistente, como el tojo. Zumban en la
hierba los insectos, se escabullen ante sus pies, caen con fuerza bajo el resplandor de
mediodia. El herido vuelve a balbucear. De vez en cuando paran y le humedecen las
vendas; otros dos relevan a los que lo llevan y apremian al hombre para que siga
adelante y se acercan al grupo.

Se detiene la cabeza de la fila; los hombres chocan unos con otros como los vagones
de un tren de mercancias que frenase en seco. A los pies del capitan se abre una
hondonada amplia, pero de escasa profundidad, en la que crece una hierba rala,
exanime, como si fuesen amontonamientos de bayonetas cuyas puntas asomaran de la



tierra. Es demasiado grande para que la haya hecho un obus pequefio; demasiado
superficial para que la haya hecho uno grande. No presenta rastro de que la haya
hecho nada semejante. La observan en silencio.

—Qué raro —dice el suboficial—. ;Qué le parece que puede haber causado esto?

El capitan no responde. Se vuelve. Bordean la hondonada y la miran en silencio al
pasar, pero en cuanto la han rodeado topan con otra igual, tal vez no tan grande.

—No sabia yo que tuvieran nada con lo que hacer una cosa asi —dice el suboficial. El
capitdn tampoco contesta. La rodean y siguen recorriendo la loma. Por la vertiente
contraria, la loma cae bruscamente en sucesivos estratos de piedra caliza, pélida y
erosionada.

Un barranco de escasa profundidad corta en un tajo abierto su camino. El capitan
vuelve a cambiar de rumbo en paralelo al barranco, hasta que poco después el
barranco traza un angulo recto y reanudan la misma direccion que llevaban antes. El
fondo del barranco queda en sombra; el capitdn encabeza el descenso por el tajo que
forma repisas, adentrandose en la sombra. Bajan al herido con cuidado y siguen la
marcha.

Al cabo de un tiempo se abre el barranco. Descubren que han desembocado en otra de
esas hondonadas de escasa profundidad. Esta no se halla definida con la misma
precisioén, y la pared de enfrente parece horadada por lo que a todas luces debe de ser
otra depresién, como si fuesen dos discos superpuestos. Atraviesan la primera
hondonada, donde esas hierbas exanimes, como bayonetas, les rozan secamente las
perneras, y pasan por la oquedad a la siguiente hondonada.

Esta es como un valle en miniatura entre riscos en miniatura. En lo alto se ve tan solo
el amodorrado y vacio cuenco del cielo, con unas tenues pinceladas del color del humo
por el noroeste. El ruido de la artilleria es ahora muy distante: una vibracién en la
tierra que mas que oirse se percibe. No hay crateres de obuses recientes, no hay
marcas de ninguna clase. Es como si se hubiesen extraviado de pronto en una regién,
en un mundo al que no hubiera llegado la guerra, en donde no hay vida, en donde
hasta el silencio estd muerto. Dan agua al herido y siguen adelante.

El valle, la hondonada, se difumina vagamente ante ellos. Ven que forma una serie de
cuencas superpuestas, mas o menos circulares, debidas a ningin agente comprensible
o deducible a simple vista. Las palidas bayonetas de la hierba les rozan la pernera, y al
cabo de un tiempo vuelven a encontrarse entre viejas y ya curadas cicatrices de
arboles, a los que se aferran unas cuantas hojas ni verdes ni muertas, como si también
hubiesen caido en poder de un hiato en el tiempo y parloteasen secamente entre si aun
cuando no sople el viento. El lecho del valle no es llano. Desciende formando vagas
depresiones, se eleva con vaguedad entre las paredes que lo encajonan y forman



repisas sucesivas. En el centro de estas hondonadas menores sobresalen de la fina
capa de tierra algunas rocas blanquecinas, bultos redondeados de piedra caliza. El
terreno posee una curiosa elasticidad; es como si caminasen sobre un suelo de corcho.
No hacen ruido sus pasos.

—Bendita caminata —dice el suboficial. Aunque no ha levantado la voz, llena del todo
el pequeno valle con la brusquedad de un trueno y colma el silencio; las palabras
parecen suspendidas alrededor de ellos, como si alli el silencio llevara tanto tiempo sin
perturbacién ninguna que hubiera olvidado cudl es su finalidad. Todos a una miran
callados y sobrios en derredor, las paredes que forman repisas, los tercos espectros de
los arboles, el cielo blando y silencioso—. Un sitio estupendo para un pdjaro que
quiera emboscarse —anade el subalterno.

—Pues si —dice el capitdn. Su voz queda en suspenso en el aire antes de
desvanecerse. Los hombres que marchan al final de la hilera se acercan, su
movimiento se transmite a los que van delante, miran callados y sobrios en derredor.

—Pero aqui no hay pajaros —dice el subalterno—. Ni insectos quedan.

—Asi es —dice el capitdn. Sus palabras, a su vez, se desdibujan en el aire, vuelve a
caer el silencio, soleado y profundamente inmovil. El suboficial se detiene y mueve
algo con el pie. Los hombres también hacen un alto; el suboficial y el capitan, sin
llegar a tocarlo, examinan un fusil semienterrado y ya herrumbroso. El herido ha
vuelto a balbucear.

—:Qué es eso, senor? —dice el suboficial—. Parece uno de esos trastos que usaban los
canadienses. Un Ross, ¢no es asi?

—Es francés —dice el capitan—. De 1914.

—Ah —dice el suboficial. Vuelve el fusil de costado con la punta de la bota. Aun lleva la
bayoneta calada en el canén, pero la madera de la culata se ha podrido hace mucho
tiempo. Siguen adelante, atraviesan el terreno desigual, entre los bultos de piedra
caliza que sobresalen en el terreno. La luz, la luz apagada y amodorrada del sol de
mediodia, se estanca en el valle, incorpérea, sin despedir calor. Las briznas de hierba
como sables surgen rigidas, a trechos, del terreno. Vuelven a mirar las paredes de la
roca que se descama, y los que van en cabeza del grupo ven entonces al suboficial
detenerse e hincar el bastdon en una de las rocas calizas, y le da la vuelta con la
contera, poniendo a la vista las drbitas de los ojos, sucias de tierra, y la mueca sin
fondo.

—Adelante —dice el capitdn con voz autoritaria. El grupo reanuda la marcha; los
hombres miran en silencio y con curiosidad la calavera a la vez que siguen camino.
Continuan adelante entre otros bultos blancuzcos, como canicas, encajados al azar en



la superficie del terreno.

—Todos en la misma postura. ¢{Se ha dado cuenta, senor? —dice la voz del suboficial,
en tono animado y conversador—. Todos bien tiesos. Qué raro, enterrar asi a esos tios.
Parece que estén sentados. Y a escasa profundidad.

—Pues si —dice el capitan. El herido balbucea ahora sin cesar. Los dos que lo llevan se
detienen con él, pero el resto, adelantandolos, se apina tras los oficiales.

—No nos paremos a darle agua —dice uno de los que lo llevan—. Ya bebera andando.

Toman de nuevo al herido por las axilas y aprietan el paso con él, mientras uno trata
de acercar el cuello de una cantimplora a la boca del herido, haciéndola entrechocar
contra sus dientes y derramando el agua por su pechera. El capitan se vuelve a
mirarlos.

—¢Qué sucede? —pregunta bruscamente. Los hombres se apifian. Tienen los ojos muy
abiertos, la mirada sobria; el capitan mira los rostros callados, atentos—. ¢Qué es lo
que esta pasando ahi, sargento?

—Son los nervios —dice el suboficial. Mira las paredes erosionadas, los bultos
blancuzcos que asoman callados de la tierra—. Se palpa la tension —dice, y la risa le
traiciona, enflaquece, cesa—. Salgamos de aqui —dice—. Volvamos a donde da el sol.

—Aqui da el sol —dice el capitdn—. Tranquilizaos, muchachos. No os juntéis tanto.
Pronto saldremos de aqui. Encontraremos el camino, pasaremos de la zona que barre
el fuego enemigo, haremos contacto con las tropas —se da la vuelta y echa andar, y el
grupo se pone en marcha de nuevo.

Entonces se detienen todos a una en la actitud de seguir caminando, en completo
suspenso, y se miran unos a otros. De nuevo se mueve la tierra bajo sus pies. Un
hombre da un chillido agudo, como una mujer o un caballo; al hundirse la tierra firme
por tercera vez bajo sus pies, los oficiales se dan la vuelta en redondo y ven mas alla
del hombre que se hunde un agujero abierto, cuyos bordes siguen siendo de polvo
seco, antes que el orificio se desmigue de nuevo bajo los pies de otro hombre. Una
grieta como el tajo de una espada se abre entonces por debajo de todos ellos; la tierra
se quiebra bajo sus pies y se ladea como cuadrados mal cortados de un pastel palido y
terroso, enmarcando un bostezo negro del cual, como en una explosion silenciosa,
emana en un estallido el olor inconfundible de la carne podrida. Mientras se afanan y
saltan (ahora en silencio; no se ha oido nada desde que grité el primero) de un terrén
a otro, los trozos de tierra suelta se ladean y se deslizan hasta que todo el lecho del
valle se precipita lentamente bajo sus pies y los sumerge en la negrura. Un grave
rumor se propaga en la luz del sol con una estampida de putrefaccion y de fino polvo
que queda en suspenso y a la deriva en el aire tenue, sobre el orificio negro.



El propio capitdn siente como si se precipitase por una pared cortada a pico,
desplazandose, de tierra removida, de sonidos de terror, de lucha en la negrura de
tinta. Otro ha dado un alarido. Cesa el grito; oye la voz del herido que llega inaudible
casi, reiterativa, en las entranas de la putrefacciéon y las paredes hundidas.

—iQue no estoy muerto! jQue no estoy muerto! —y calla con la misma brusquedad,
como si una mano le hubiera tapado la boca.

La pared movil por la que el capitdn se ha precipitado amortigua la caida moderando
gradualmente la vertical hasta dejarlo, ileso, sobre un terreno mas duro, en donde
yace unos momentos de espaldas, mientras por encima de su rostro corre veloz el
estallido hacia la luz, hacia el aire, de la muerte y la descomposiciéon. Ha ido a dar
contra algo que cae despacio, liviano, encima de él, con un apagado estrépito, como si
se hubiera hecho pedazos.

Empieza entonces a ver la luz, el borde irregular de la boca de la cueva por encima de
su cabeza, y ve al sargento inclinado sobre él con una linterna de bolsillo.

—¢McKie? —dice el capitdan. Por toda réplica, el sargento enfoca la linterna sobre su
propio rostro—. ;Dénde esta McKie?

—Ya no esta, sefior —dice el sargento en un susurro, con ronquera. El capitan se
incorpora.

—¢:Cuantos quedan?
—Catorce, sefior —susurra el sargento.

—Catorce. Hemos perdido a doce. Vamos a tener que cavar deprisa —se pone en pie.
La tenue luz que llega desde arriba cae friamente sobre la avalancha amontonada,
sobre los trece cascos y el vendaje blanco del herido, acurrucado al pie de la pared—.
¢Doénde estamos?

Por toda respuesta, el sargento mueve la linterna. Roza lateralmente la oscuridad a lo
largo de una pared, de un tunel, adentrdndose en la negrura, las paredes con facetas
en las que destella mas palida la roca caliza. A la entrada del tunel, sentados, o
apoyados contra las paredes, se ven los esqueletos con el oscuro uniforme y los
pantalones abolsados de los zuavos, las armas herrumbrosas a su lado; el capitan los
reconoce, son las tropas senegalesas de la batalla de mayo de 1915, sorprendidas y
asesinadas probablemente por el gas en las mismas actitudes que adoptaron al
refugiarse en las cuevas de roca caliza. Toma la linterna que empuna el sargento.

—Veamos si queda alguien mas —dice—. Que saquen los hombres las herramientas de



trinchera —alumbra el precipicio. Se eleva hacia la penumbra, hacia la oscuridad,
hacia el tenue rumor de la luz diurna que llega desde arriba. Con el sargento a su
espalda trepa por el inestable amontonamiento de tierra, la tierra que suspira bajo su
peso y se desmorona. El herido vuelve a gemir a voz en cuello.

—ijQue no estoy muerto! jQue no estoy muerto! —hasta que su voz se diluye en un
alarido prolongado. Alguien le tapa la boca con la mano. La voz, amordazada, se torna
una risa en tono mas agudo, se torna alarido otra vez, se apaga otra vez.

El capitan y el sargento suben todo lo que pueden subir por la rampa, sondeando la
tierra que se desmorona bajo su peso en suspiros largos, amortiguados. Al pie del
precipicio se acurrucan los hombres las caras vueltas hacia lo alto, palidas, tenues,
pacientes, mirando hacia la luz. El capitan barre con la linterna toda la pared. No hay
nada, no se ve un solo brazo, una mano. El aire va despejandose despacio.

—Saldremos de ésta —dice el capitan.

—Si, sefior —afirma el sargento.

En ambas direcciones la cueva se diluye en la oscuridad, insondable y profunda, llena
de callados esqueletos, sentados y apoyados contra las paredes, cada uno con el arma
al lado.

—EIl derrumbe nos precipité hacia delante —dice el capitan.

—Si, sefior —murmura el sargento.

—Hable mas alto —dice el capitan—. Esto no es mas que una cueva. Si los hombres
han entrado en ella, podremos igual salir.

—Si, sefior —murmura el sargento.

El capitdn alumbra el camino. Los hombres se ponen en pie y se agrupan en silencio
tras él, el herido entre ellos. Solloza. La cueva se prolonga y despliega sus paredes con
brillos en la negrura; las siluetas acuclilladas sonrien en silencio, a la luz, a medida
que pasan. El aire se adensa; no tardan en continuar al trote, jadeando, y luego el aire
se adelgaza y la linterna barre otra pendiente de tierra que cierra el tunel. Los
hombres se detienen y se apinan. El capitan asciende por la ladera. Apaga la linterna y
gatea despacio sobre la cresta del corrimiento de tierra, en donde se une al techo de la
cueva. Olisquea. Vuelve a encender la linterna.

—Dos hombres con herramientas de trinchera —dice.

Dos hombres suben hasta él. Les muestra la fisura por la cual se cuela el aire en



lentas, continuas bocanadas. Comienzan a cavar con furia, echando la tierra hacia
atras. Al cabo les relevan otros dos; poco a poco la fisura se ha convertido en un tinel
en el que ya pueden faenar cuatro hombres al tiempo. El aire es mas fresco. Cavan con
furia, con chillidos cortos, como los perros. El herido, tal vez al oirles, tal vez al captar
la emocion, se echa a reir otra vez, sin sentido, en voz alta. Por fin el hombre que esta
en cabeza rompe la pared del tinel. Entra la luz de golpe como si fuese agua; cava
como loco; silueteado, ven los demads sus nalgas desaparecer e irrumpir de golpe la luz
del dia.

Los demas dejan al herido y suben la pendiente a trompicones, deprisa, luchando y
grunendo al acercarse a la abertura. El sargento salta tras ellos y los aparta a
empujones de la abertura, blandiendo una pala de trinchera, maldiciendo con voz
ronca.

—Déjelos, sargento —dice el capitan. El sargento desiste. Se hace a un lado y mira a
los hombres afanarse por el tunel. Desciende y con ayuda del capitdn acompanan al
herido en la subida de la pendiente. En la boca del tunel el herido se rebela.

—iQue no estoy muerto! jQue no estoy muerto! —gimotea empenandose en no salir.
Con buenas palabras y a la fuerza lo introducen en el tunel, donde vuelve a ser décil, y
gatea veloz hacia la salida.

—Fuera, sargento —dice el capitan.
—Usted primero, seiior —murmura el sargento.
—iHe dicho fuera, hombre! —dice el capitan.

El sargento entra en el tanel. El capitan lo sigue. Asoma por la rampa exterior de la
avalancha que habia cerrado la cueva, al pie de la cual los catorce hombres se
arrodillan en grupo. A cuatro patas, como un animal, el capitdn respira, y su
respiracion emite un aspero sonido. «Pronto llegara el verano —piensa a la vez que el
aire entra en sus pulmones a mayor velocidad de lo que logra vaciarlos para respirar
de nuevo—. Pronto llegara el verano, los dias seran largos». Al pie de la pendiente, los
catorce hombres se arrodillan. El del centro tiene una Biblia en la mano, de la que lee
con mondtona entonacién. Por encima de su voz se alza el farfullar del herido, sin
sentido, sin énfasis, sostenido.



