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Sé que me llamo Victorio. Sé que creen que estoy loco (version cuya insensatez a
veces me enfurece, otras tan solo me divierte). Sé que soy diferente a los demads, pero
también mi padre, mi hermana, mi primo José y hasta Jesusa, son distintos, y a nadie
se le ocurre pensar que estan locos; cosas peores se dicen de ellos. Sé que en nada nos
parecemos al resto de la gente y que tampoco entre nosotros existe la menor
semejanza. He oido comentar que mi padre es el demonio y aunque hasta ahora jamas
haya llegado a descubrirle un signo externo que lo identifique como tal, mi conviccion
de que es quien es se ha vuelto indestructible. No obstante que en ocasiones me
enorgullece, en general ni me place ni me amedrenta el hecho de formar parte de la
progenie del maligno.

Cuando un peodn se atreve a hablar de mi familia dice que nuestra casa es el infierno.
Antes de oir por primera vez esa aseveraciéon yo imaginaba que la morada de los
diablos debia ser distinta (pensaba, es claro, en las tradicionales llamas), pero cambié
de opinién y di crédito a sus palabras, cuando luego de un arduo y doloroso meditar se
me vino a la cabeza que ninguna de las casas que conozco se parece a la nuestra. No
habita el mal en ellas y en esta si.

La perversidad de mi padre de tanto prodigarse me fatiga; le he visto el placer en los
ojos al ordenar el encierro de algun peon en los cuartos oscuros del fondo de la casa.
Cuando los hace golpear y contempla la sangre que mana de sus espaldas laceradas
muestra los dientes con expresién de jubilo. Es el tnico en la hacienda que sabe reir
asi, aunque también yo estoy aprendiendo a hacerlo. Mi risa se esta volviendo de tal
manera atroz que las mujeres al oirla se persignan. Ambos ensefiamos los dientes y
emitimos una especie de gozoso relincho cuando la satisfaccién nos cubre. Ninguno de
los peones, ni aun cuando estdn mas trabajados por el alcohol, se atreve a reir como
nosotros. La alegria, si la recuerdan, otorga a sus rostros una mueca temerosa que no
se atreve a ser sonrisa.

El miedo se ha entronizado en nuestras propiedades. Mi padre ha seguido la obra de
su padre, y cuando a su vez él desaparezca yo seré el seior de la comarca: me
convertiré en el demonio: seré el Azote, el Fuego y el Castigo. Obligaré a mi primo
José a que acepte en dinero la parte que le corresponde, y, pues prefiere la vida de la
ciudad, se podra ir a ese México del que tanto habla, que Dios sabe si existe o tan solo
lo imagina para causarnos envidia, y yo me quedaré con las tierras, las casas y los
hombres, con el rio donde mi padre ahogé a su hermano Jacobo y, para mi desgracia,
con el cielo que nos cubre cada dia con un color distinto, con nubes que lo son solo un
instante para transformarse en otras, que a su vez seran otras. Procuro levantar la
mirada lo menos posible, pues me atemoriza que las cosas cambien, que no sean



siempre idénticas, que se me escapen vertiginosamente de los ojos. En cambio,
Carolina, para molestarme, no obstante que al ser yo su mayor deberia guardarme
algin respeto, pasa ratos muy largos en la contemplacion del cielo y en la noche,
mientras cenamos, cuenta, adornada por una estupida mirada que no se atreve a ser
de éxtasis, que en el atardecer las nubes tenian un color oro sobre un fondo lila, o que
en el crepusculo el color del agua sucumbia al del fuego y otras boberias por el estilo.
De haber alguien verdaderamente poseido por la demencia en nuestra casa seria ella.
Mi padre, complaciente, finge una excesiva atencién y la alienta a proseguir, jcomo si
las necedades que escucha pudieran guardar para él algun sentido! Conmigo jamas
habla durante las comidas, pero seria tonto que me resintiera por ello, ya que por otra
parte solo a mi me concede disfrutar de su intimidad cada mafiana, al amanecer,
cuando apenas regreso a la casa y él, ya con una taza de café en la mano que sorbe
apresuradamente, se dispone a lanzarse a los campos a embriagarse de sol y
brutalmente aturdirse con las faenas mas rudas. Porque el demonio (no me lo acabo de
explicar, pero asi es) se ve acuciado por la necesidad de olvidarse de su crimen. Estoy
seguro de que si yo ahogara a Carolina en el rio no sentiria el menor remordimiento.
Tal vez un dia, cuando pueda librarme de estas sucias sdbanas que nadie, desde que
cai enfermo, ha venido a cambiar, lo haga. Entonces podré sentirme dentro de la piel
de mi padre, conocer por mi mismo lo que en él intuyo, aunque, desgraciada,
incomprensiblemente, entre nosotros una diferencia se interpondra siempre: él amaba
a su hermano mas que a la palma que sembro frente a la galeria, y que a su yegua
alazana y a la potranca que parid su yegua; en tanto que Carolina es para mi solo un
peso estorboso y una presencia nauseabunda.

En estos dias, la enfermedad me ha llevado a rasgar mdas de un velo hasta hoy
intocado. A pesar de haber dormido desde siempre en este cuarto, puedo decir que
apenas ahora me entrega sus secretos. Nunca habia, por ejemplo, reparado en que son
diez las vigas que corren a través del techo, ni que en la pared frente a la cual yazgo
hay dos grandes manchas producidas por la humedad, ni en que, y este descuido me
resulta intolerable, bajo la pesada coémoda de caoba anidaran en tal profusién los
ratones. El deseo de atraparlos y sentir en los labios el latir de su agonia me atenaza.
Pero tal placer por ahora me esta vedado.

No se crea que la multiplicidad de descubrimientos que dia tras dia voy logrando me
reconcilia con la enfermedad, jnada de eso! La afnoranza, a cada momento mas
intensa, de mis correrias nocturnas es constante. A veces me pregunto si alguien
estara sustituyéndome, si alguien cuyo nombre desconozco usurpa mis funciones. Tal
subita inquietud se desvanece en el momento mismo de nacer; me regocija el pensar
que no hay en la hacienda quien pueda llenar los requisitos que tan laboriosa y
delicada ocupacién exige. Solo yo que soy conocido de los perros, de los caballos, de
los animales domésticos, puedo acercarme a las chozas a escuchar lo que el peonaje
murmura sin obtener el ladrido, el cacareo o el relincho con que tales animales
denunciarian a cualquier otro.



Mi primer servicio lo hice sin darme cuenta. Averig&uuml;é que detras de la casa de
Lupe habia fincado un topo. Tendido, absorto en la contemplaciéon del agujero pasé
varias horas en espera de que el animalejo apareciera. Me toco ver, a mi pesar, cOmo
el sol era derrotado una vez mas y con su aniquilamiento me fue ganando un denso
sopor contra el que toda lucha era imposible. Cuando desperté, la noche habia
cerrado. Dentro de la choza se oia el suave ronroneo de voces presurosas y confiadas.
Pegué el oido a una ranura y fue entonces cuando por primera vez me enteré de las
consejas que sobre mi casa corrian. Cuando reproduje la conversacion mi servicio fue
premiado. Parece ser que mi padre se sintié halagado al revelarsele que yo, contra
todo lo que esperaba, podia llegar a serle util. Me senti feliz porque desde ese
momento adquiri sobre Carolina una superioridad innegable.

Han pasado ya tres afnos desde que mi padre ordend el castigo de la Lupe, por
malediciente. El correr del tiempo me va convirtiendo en un hombre y gracias a mi
trabajo he sumado conocimientos que no por serme naturales dejan de parecerme
prodigiosos: he logrado ver a través de la noche mas profunda; mi oido se ha vuelto
tan fino como lo puede ser el de una nutria; camino tan sigilosa, tan, si se puede decir,
aladamente, que una ardilla envidiaria mis pasos; puedo tenderme en los tejados de
los jacales y permanecer alli durante larguisimos ratos hasta que escucho las frases
gque mas tarde repetird mi boca. He logrado oler a los que van a hablar. Puedo decir,
con soberbia, que mis noches rara vez resultan baldias, pues por sus miradas, por la
forma en que su boca se estremece, por un cierto temblor que percibo en sus
musculos, por un aroma que emana de sus cuerpos, identifico a los que una ultima
verg&uuml;enza, o un rescoldo de dignidad, de rencor, de desesperanza, arrastraran
por la noche a las confidencias, a las confesiones, a la murmuracion.

He conseguido que nadie me descubra en estos tres anos; que se atribuya a satdnicos
poderes la facultad que mi padre tiene de conocer sus palabras y castigarlas en la
debida forma. En su ingenuidad llegan a creer que esa es una de las atribuciones del
demonio. Yo me rio. Mi certeza de que él es el diablo proviene de razones mas
profundas.

A veces, sélo por entretenerme, voy a espiar a la choza de Jesusa. Me ha sido dado
contemplar cémo su duro cuerpecito se entreteje con la vejez de mi padre. La
lubricidad de sus contorsiones me trastorna. Me digo, muy para mis adentros, que la
ternura de Jesusa debia dirigirse a mi, que soy de su misma edad, y no al maligno, que
hace mucho cumplié los setenta.

En varias ocasiones ha estado aqui el doctor. Me examina con pretenciosa inquietud.
Se vuelve hacia mi padre y con voz grave y misericordioso declara que no tengo
remedio, que no vale la pena intentar ningin tratamiento y que solo hay que esperar
con paciencia la llegada de la muerte. Observo como en esos momentos el verde se
torna mas claro en los ojos de mi padre. Una mirada de jubilo (de burla) campea en
ellos y ya para esos momentos no puedo contener una estruendosa risotada que hace



palidecer de incomprension y de temor al médico. Cuando al fin se va este, el siniestro
suelta también la carcajada, me palmea la espalda y ambos reimos hasta la locura.

Estd visto que de entre los muchos infortunios que pueden aquejar al hombre, los
peores provienen de la soledad. Siento como esta trata de abatirme, de romperme, de
introducirme pensamientos. Hasta hace un mes era totalmente feliz. Las mananas las
entregaba al sueno; por las tardes correteaba en el campo, iba al rio o me tendia boca
abajo en el pasto esperando que las horas sucedieran a las horas. Durante la noche
oia. Me era siempre doloroso pensar y evitaba hacerlo. Ahora, con frecuencia se me
ocurren cosas y eso me aterra. Aunque sé que no voy a morir, que el médico se
equivoca, que en el Refugio necesita haber siempre un hombre, pues cuando muere el
padre el hijo ha de asumir el mando: asi ha sido desde siempre y las cosas no pueden
ya ocurrir de otra manera (por eso mi padre y yo, cuando se afirma lo contrario,
estallamos de risa). Pero cuando solo, triste, al final de un largo dia comienzo a
pensar, las dudas me acongojan. He comprobado que nada sucede fatalmente de una
sola manera. En la repeticion de los hechos mas triviales se producen variantes,
excepciones, matices. ¢Por qué, pues, no habria de quedarse la hacienda sin el hijo
que sustituya al patrén? Una inquietud peor se me ha incrustado en los ultimos dias, al
pensar que es posible que mi padre crea que voy a morir y su risa no sea, como he
supuesto, de burla hacia la ciencia, sino producida por el gozo que la idea de mi
desaparicién le produce, la alegria de poder librarse al fin de mi voz y mi presencia. Es
posible que los que me odian le hayan llevado al convencimiento de mi locura...

En la capilla que los Ferri poseen en la iglesia parroquial de San Rafael hay una
pequena lapida donde puede leerse:

Victorio Ferri.
Murid nino.

Su padre y hermana lo recuerdan con amor.



