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Sé  que  me  llamo  Victorio.  Sé  que  creen  que  estoy  loco  (versión  cuya  insensatez  a
veces me enfurece, otras tan solo me divierte). Sé que soy diferente a los demás, pero
también mi padre, mi hermana, mi primo José y hasta Jesusa, son distintos, y a nadie
se le ocurre pensar que están locos; cosas peores se dicen de ellos. Sé que en nada nos
parecemos  al  resto  de  la  gente  y  que  tampoco  entre  nosotros  existe  la  menor
semejanza. He oído comentar que mi padre es el demonio y aunque hasta ahora jamás
haya llegado a descubrirle un signo externo que lo identifique como tal, mi convicción
de  que  es  quien  es  se  ha  vuelto  indestructible.  No  obstante  que  en  ocasiones  me
enorgullece, en general ni me place ni me amedrenta el hecho de formar parte de la
progenie del maligno.

Cuando un peón se atreve a hablar de mi familia dice que nuestra casa es el infierno.
Antes  de  oír  por  primera  vez  esa  aseveración  yo  imaginaba  que  la  morada  de  los
diablos debía ser distinta (pensaba, es claro, en las tradicionales llamas), pero cambié
de opinión y di crédito a sus palabras, cuando luego de un arduo y doloroso meditar se
me vino a la cabeza que ninguna de las casas que conozco se parece a la nuestra. No
habita el mal en ellas y en esta sí.

La perversidad de mi padre de tanto prodigarse me fatiga; le he visto el placer en los
ojos al ordenar el encierro de algún peón en los cuartos oscuros del fondo de la casa.
Cuando los hace golpear y contempla la  sangre que mana de sus espaldas laceradas
muestra los dientes con expresión de júbilo. Es el único en la hacienda que sabe reír
así,  aunque también yo estoy aprendiendo a hacerlo. Mi risa se está volviendo de tal
manera  atroz  que  las  mujeres  al  oírla  se  persignan.  Ambos  enseñamos  los  dientes  y
emitimos una especie de gozoso relincho cuando la satisfacción nos cubre. Ninguno de
los peones, ni aun cuando están más trabajados por el alcohol, se atreve a reír como
nosotros. La alegría, si la recuerdan, otorga a sus rostros una mueca temerosa que no
se atreve a ser sonrisa.

El miedo se ha entronizado en nuestras propiedades. Mi padre ha seguido la obra de
su  padre,  y  cuando  a  su  vez  él  desaparezca  yo  seré  el  señor  de  la  comarca:  me
convertiré  en  el  demonio:  seré  el  Azote,  el  Fuego  y  el  Castigo.  Obligaré  a  mi  primo
José a que acepte en dinero la parte que le corresponde, y, pues prefiere la vida de la
ciudad, se podrá ir a ese México del que tanto habla, que Dios sabe si existe o tan solo
lo  imagina  para  causarnos  envidia,  y  yo  me  quedaré  con  las  tierras,  las  casas  y  los
hombres, con el río donde mi padre ahogó a su hermano Jacobo y, para mi desgracia,
con el cielo que nos cubre cada día con un color distinto, con nubes que lo son solo un
instante  para  transformarse  en  otras,  que  a  su  vez  serán  otras.  Procuro  levantar  la
mirada  lo  menos  posible,  pues  me  atemoriza  que  las  cosas  cambien,  que  no  sean



siempre  idénticas,  que  se  me  escapen  vertiginosamente  de  los  ojos.  En  cambio,
Carolina,  para  molestarme,  no  obstante  que  al  ser  yo  su  mayor  debería  guardarme
algún  respeto,  pasa  ratos  muy  largos  en  la  contemplación  del  cielo  y  en  la  noche,
mientras cenamos, cuenta, adornada por una estúpida mirada que no se atreve a ser
de éxtasis, que en el atardecer las nubes tenían un color oro sobre un fondo lila, o que
en el crepúsculo el color del agua sucumbía al del fuego y otras boberías por el estilo.
De haber alguien verdaderamente poseído por la demencia en nuestra casa sería ella.
Mi padre, complaciente, finge una excesiva atención y la alienta a proseguir, ¡como si
las  necedades  que  escucha  pudieran  guardar  para  él  algún  sentido!  Conmigo  jamás
habla durante las comidas, pero sería tonto que me resintiera por ello, ya que por otra
parte  solo  a  mí  me  concede  disfrutar  de  su  intimidad  cada  mañana,  al  amanecer,
cuando apenas regreso a la casa y él,  ya con una taza de café en la mano que sorbe
apresuradamente,  se  dispone  a  lanzarse  a  los  campos  a  embriagarse  de  sol  y
brutalmente aturdirse con las faenas más rudas. Porque el demonio (no me lo acabo de
explicar, pero así es) se ve acuciado por la necesidad de olvidarse de su crimen. Estoy
seguro de que si yo ahogara a Carolina en el río no sentiría el menor remordimiento.
Tal vez un día, cuando pueda librarme de estas sucias sábanas que nadie, desde que
caí enfermo, ha venido a cambiar, lo haga. Entonces podré sentirme dentro de la piel
de  mi  padre,  conocer  por  mí  mismo  lo  que  en  él  intuyo,  aunque,  desgraciada,
incomprensiblemente, entre nosotros una diferencia se interpondrá siempre: él amaba
a  su  hermano más  que  a  la  palma que  sembró  frente  a  la  galería,  y  que  a  su  yegua
alazana y a la potranca que parió su yegua; en tanto que Carolina es para mí solo un
peso estorboso y una presencia nauseabunda.

En  estos  días,  la  enfermedad  me  ha  llevado  a  rasgar  más  de  un  velo  hasta  hoy
intocado.  A  pesar  de  haber  dormido  desde  siempre  en  este  cuarto,  puedo  decir  que
apenas ahora me entrega sus secretos. Nunca había, por ejemplo, reparado en que son
diez las vigas que corren a través del techo, ni que en la pared frente a la cual yazgo
hay dos grandes manchas producidas por la humedad, ni en que, y este descuido me
resulta  intolerable,  bajo  la  pesada  cómoda  de  caoba  anidaran  en  tal  profusión  los
ratones. El deseo de atraparlos y sentir en los labios el latir de su agonía me atenaza.
Pero tal placer por ahora me está vedado.

No se crea que la multiplicidad de descubrimientos que día tras día voy logrando me
reconcilia  con  la  enfermedad,  ¡nada  de  eso!  La  añoranza,  a  cada  momento  más
intensa,  de  mis  correrías  nocturnas  es  constante.  A  veces  me  pregunto  si  alguien
estará sustituyéndome, si alguien cuyo nombre desconozco usurpa mis funciones. Tal
súbita inquietud se desvanece en el momento mismo de nacer; me regocija el pensar
que  no  hay  en  la  hacienda  quien  pueda  llenar  los  requisitos  que  tan  laboriosa  y
delicada ocupación exige. Solo yo que soy conocido de los perros, de los caballos, de
los animales domésticos, puedo acercarme a las chozas a escuchar lo que el  peonaje
murmura  sin  obtener  el  ladrido,  el  cacareo  o  el  relincho  con  que  tales  animales
denunciarían a cualquier otro.



Mi primer servicio lo hice sin darme cuenta. Averig&uuml;é que detrás de la casa de
Lupe  había  fincado  un  topo.  Tendido,  absorto  en  la  contemplación  del  agujero  pasé
varias horas en espera de que el animalejo apareciera. Me tocó ver, a mi pesar, cómo
el  sol  era  derrotado  una vez  más  y  con  su  aniquilamiento  me fue  ganando un denso
sopor  contra  el  que  toda  lucha  era  imposible.  Cuando  desperté,  la  noche  había
cerrado. Dentro de la choza se oía el suave ronroneo de voces presurosas y confiadas.
Pegué el  oído a una ranura y fue entonces cuando por primera vez me enteré de las
consejas que sobre mi casa corrían. Cuando reproduje la conversación mi servicio fue
premiado.  Parece  ser  que  mi  padre  se  sintió  halagado  al  revelársele  que  yo,  contra
todo  lo  que  esperaba,  podía  llegar  a  serle  útil.  Me  sentí  feliz  porque  desde  ese
momento adquirí sobre Carolina una superioridad innegable.

Han  pasado  ya  tres  años  desde  que  mi  padre  ordenó  el  castigo  de  la  Lupe,  por
malediciente.  El  correr  del  tiempo  me  va  convirtiendo  en  un  hombre  y  gracias  a  mi
trabajo  he  sumado  conocimientos  que  no  por  serme  naturales  dejan  de  parecerme
prodigiosos:  he logrado ver a través de la  noche más profunda;  mi oído se ha vuelto
tan fino como lo puede ser el de una nutria; camino tan sigilosa, tan, si se puede decir,
aladamente,  que  una  ardilla  envidiaría  mis  pasos;  puedo  tenderme en  los  tejados  de
los  jacales  y  permanecer  allí  durante  larguísimos  ratos  hasta  que  escucho  las  frases
que más tarde repetirá mi boca. He logrado oler a los que van a hablar. Puedo decir,
con soberbia, que mis noches rara vez resultan baldías, pues por sus miradas, por la
forma  en  que  su  boca  se  estremece,  por  un  cierto  temblor  que  percibo  en  sus
músculos,  por  un  aroma  que  emana  de  sus  cuerpos,  identifico  a  los  que  una  última
verg&uuml;enza, o un rescoldo de dignidad, de rencor, de desesperanza, arrastrarán
por la noche a las confidencias, a las confesiones, a la murmuración.

He conseguido que nadie me descubra en estos tres años; que se atribuya a satánicos
poderes  la  facultad  que  mi  padre  tiene  de  conocer  sus  palabras  y  castigarlas  en  la
debida forma. En su ingenuidad llegan a creer que esa es una de las atribuciones del
demonio.  Yo  me  río.  Mi  certeza  de  que  él  es  el  diablo  proviene  de  razones  más
profundas.

A  veces,  sólo  por  entretenerme,  voy  a  espiar  a  la  choza  de  Jesusa.  Me ha  sido  dado
contemplar  cómo  su  duro  cuerpecito  se  entreteje  con  la  vejez  de  mi  padre.  La
lubricidad de sus contorsiones me trastorna. Me digo, muy para mis adentros, que la
ternura de Jesusa debía dirigirse a mí, que soy de su misma edad, y no al maligno, que
hace mucho cumplió los setenta.

En varias ocasiones ha estado aquí el doctor. Me examina con pretenciosa inquietud.
Se  vuelve  hacia  mi  padre  y  con  voz  grave  y  misericordioso  declara  que  no  tengo
remedio, que no vale la pena intentar ningún tratamiento y que solo hay que esperar
con  paciencia  la  llegada  de  la  muerte.  Observo  cómo en  esos  momentos  el  verde  se
torna más claro en los ojos de mi padre.  Una mirada de júbilo (de burla)  campea en
ellos y ya para esos momentos no puedo contener una estruendosa risotada que hace



palidecer de incomprensión y de temor al médico. Cuando al fin se va este, el siniestro
suelta también la carcajada, me palmea la espalda y ambos reímos hasta la locura.

Está  visto  que  de  entre  los  muchos  infortunios  que  pueden  aquejar  al  hombre,  los
peores provienen de la soledad. Siento cómo esta trata de abatirme, de romperme, de
introducirme pensamientos. Hasta hace un mes era totalmente feliz. Las mañanas las
entregaba al sueño; por las tardes correteaba en el campo, iba al río o me tendía boca
abajo  en  el  pasto  esperando  que  las  horas  sucedieran  a  las  horas.  Durante  la  noche
oía.  Me era siempre doloroso pensar  y  evitaba hacerlo.  Ahora,  con frecuencia  se  me
ocurren  cosas  y  eso  me  aterra.  Aunque  sé  que  no  voy  a  morir,  que  el  médico  se
equivoca, que en el Refugio necesita haber siempre un hombre, pues cuando muere el
padre el hijo ha de asumir el mando: así ha sido desde siempre y las cosas no pueden
ya  ocurrir  de  otra  manera  (por  eso  mi  padre  y  yo,  cuando  se  afirma  lo  contrario,
estallamos  de  risa).  Pero  cuando  solo,  triste,  al  final  de  un  largo  día  comienzo  a
pensar, las dudas me acongojan. He comprobado que nada sucede fatalmente de una
sola  manera.  En  la  repetición  de  los  hechos  más  triviales  se  producen  variantes,
excepciones,  matices.  ¿Por  qué,  pues,  no  habría  de  quedarse  la  hacienda  sin  el  hijo
que sustituya al patrón? Una inquietud peor se me ha incrustado en los últimos días, al
pensar  que es  posible  que mi  padre  crea  que voy  a  morir  y  su  risa  no  sea,  como he
supuesto,  de  burla  hacia  la  ciencia,  sino  producida  por  el  gozo  que  la  idea  de  mi
desaparición le produce, la alegría de poder librarse al fin de mi voz y mi presencia. Es
posible que los que me odian le hayan llevado al convencimiento de mi locura…

En  la  capilla  que  los  Ferri  poseen  en  la  iglesia  parroquial  de  San  Rafael  hay  una
pequeña lápida donde puede leerse:

Victorio Ferri.

Murió niño.

Su padre y hermana lo recuerdan con amor.


