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Un hombre corpulento, de rostro colorado, va vestido con unos sucios pantalones
blancos de hilo, una chaqueta azul de la que sobresale un pafiuelo rosa, y un sombrero
canotier demasiado pequeno, caido hacia atrds. Toca la guitarra. Un individuo
pequenito con zapatos blancos de gimnasia, con el rostro oculto por un sombrero de
fieltro que parece un ala rota, sopla en la flauta; y un sujeto alto y delgado con botines
despanzurrados, hace filigranas —filigranas de complicada laceria— con un violin.
Permanecen a pleno sol, sin sonreir, pero tampoco serios, frente a la fruteria; la
rosada arana de una mano rasguea la guitarra, la mano rechoncha, con un anillo de
cobre incrustado con una turquesa, fuerza la perezosa flauta, y el brazo del violinista
intenta serrar el violin en dos.

Se forma un grupito, gente que come naranjas y platanos, arrancando las pieles,
cortandolos, repartiéndoselos. Una muchacha lleva incluso un cestito de fresas, pero
no las come.

—iQué hermosas son!

Contempla los diminutos y puntiagudos frutos como si les tuviese miedo. El soldado
australiano se echa a reir.

—Anda, vamos, si de un bocado te las acabas.

Pero él tampoco las quiere comer. Le gusta contemplar su carita asustada, sus ojos
confusos buscando los suyos.

—iCon lo caras que son!

El soldado saca el pecho y esboza una sonrisa. Mujeres mayores, con corpinos de
terciopelo —viejos y polvorientos acericos—; pelanduscas viejas y flacuchas como
viejos paraguas con un gorrito bamboleante en la cabeza; jovencitas vestidas de
muselina, con sombreros que parecen haber crecido en un seto y zapatos de alto
tacon; hombres vestidos de caqui, marinos, oficinistas mugrientos, jovencitos judios
con trajes de fina tela, hombreras y anchos pantalones; “hospicianos” vestidos de azul
—el sol los va descubriendo a todos—, y la musica chillona y estridente les mantiene a
todos unidos un instante, formando un gran nudo. Los maés jévenes retozandose,
empujandose arriba y abajo de la acera, trampeando, propinandose codazos; los
mayores aprovechan para conversar:

—De modo que le dihe, si ti quiere yamar al docto, le yamas, digo.



—Y pa cuando lo terminé de cocer quedaba un poquito asina de chico.

Los Uinicos que permanecen silenciosos son los chiquillos harapientos. Permanecen lo
mas cerca posible de los musicos, con las manos a la espalda y los ojos muy abiertos.
De vez en cuando mueven una pierna, agitan un brazo. Un menudo espectador, que ya
no puede aguantar mds, da un par de vueltas, se sienta solemnemente y vuelve a
levantarse.

—Es fantéstico, ¢eh? —susurra una nifia ocultandose tras la palma de la mano.

Y la musica se rompe formando trozos relucientes, y vuelve a unirse, y a romperse, y
se disuelve, y la muchedumbre se dispersa, caminando lentamente cuesta arriba.

Al doblar la carretera empiezan los puestos.

—jiPlumeros! jPlumeritos! jA dos peniques! ¢Quién quiere uno? Venga, muchachos,
para hacer cosquillas a las seforitas.

Son blandas escobillas con un manguito de alambre. Los soldados las compran con
regocijo.

—ijAl lindo monigote! {Dos peniques uno!
—iEl burrito que salta! Upa-oh!
—Chicle extra, jsu-perior! Compren, muchachos, compren!

—iRosas! ¢Quién quiere rosas? Compre una rosa para la seforita, muchacho. ¢{Rosas,
senora?

—iPlumas, plumas!
Son dificiles de resistir. Plumas hermosisimas, deslumbrantes, verde esmeralda,
escarlata, azul brillante, amarillo canario. Hasta los nifios llevan plumas clavadas en

los gorritos.

Una anciana con un tricornio de papel grita como si fuese su ultima voluntad, el Gnico
camino de salvacién o de volverle a uno a los sentidos:

—iCompre un tricornio, ricura! jCompre un tricornio y pongaselo inmediatamente!

Hace un dia caprichoso, medio soleado, medio ventoso. Cuando el sol se oculta se
extiende una sombra; cuando reaparece vuelve a lucir con fuerza. Hombres y mujeres



lo notan calentdndose la espalda, el pecho, los brazos; y sienten que el cuerpo se
expande, cobra vida... y por eso se dan grandes abrazos, levantan los brazos por nada,
salen corriendo tras una muchacha, o rien a carcajadas.

iLimonada! Una enorme cuba de limonada se halla instalada sobre una mesa cubierta
por un pano; y en el agua amarillenta flotan limones que parecen peces hinchados. En
los vasos de grueso cristal parece espesa, casi como mermelada. ¢Por qué no sabran
beber sin derramarla? Todo el mundo la derrama, y antes que el vaso pase al siguiente
las ultimas gotas se tiran formando un circulo.

Alrededor del carrito de los helados, con el toldo a rayas y las tapas de brunido metal,
se arraciman los nifios. Las pequenas lenguas lamen, lamen los cucuruchos de nata,
los helados de corte. Se levanta una tapa, la cucharilla de madera se hunde en el
helado; y uno cierra los ojos, para hincar los dientes silenciosamente.

—iDejen que los pajaritos les echen la buena suerte! —dice una mujer italiana de edad
indefinible que estd junto a una jaula, abriendo y cerrando sus negras uflas. Su rostro
es una obra maestra, de delicada talla, y lleva atado un panuelo verde y oro. Y, dentro
de su prision, los pdjaros del amor revolotean tomando los papeles depositados en la
comedora.

—Tiene gran fuerza de caracter. Se casara con un hombre pelirrojo y tendra tres hijos.
Cuidado con una mujer rubia. jCuidado! {Mucho cuidado! Un coche, conducido
velozmente por un choéfer gordo, baja a toda prisa de la colina. Y dentro va una mujer
rubia, una rubia que frunce los labios y se inclina hacia adelante, dejando una cicatriz
en su vida. jVaya con cuidado! {Mucho cuidadito!

—iDamas y caballeros! Soy un subastador profesional, y pueden estar seguros de ello,
porque si no fuese verdad me expondria a que me retirasen la licencia y me metiesen
entre rejas. —Lleva el permiso colgado del pecho; el sudor que le cae por el rostro
empapa el cuello de papel; tiene la mirada vidriosa. Cuando se quita el sombrero
descubre una profunda senal rojiza en la frente. Pero nadie le compra un reloj.

iCuidado otra vez! Un gran milord baja de la colina haciendo eses con dos criaturas
viejas, reviejas, en su interior. Ella lleva una sombrilla de encaje; él chupa la
empuiadura de su bastén, y los dos cuerpos, viejos y gordos, ruedan al unisono
mientras la cuna se mece, y el jadeante caballo deja un rastro de estiércol mientras
trota colina abajo.

Bajo un arbol, el profesor Leonard, con birrete y toga, permanece junto a su cartelén.
Ha venido “solo por un dia”, desde las exposiciones de Londres, Paris y Bruselas, para
leer el porvenir en los rostros. Y permanece dquieto, sonriendo para atraer
parroquianos, como un torpe dentista. Cuando los hombres fortachones que, aun hace
un momento, estaban mascullando y jurando, le entregan sus monedas de seis



peniques, y se detienen frente a él, cobran una inusitada seriedad, se vuelven lelos,
timidos, y casi se ruborizan cuando la rapida mano del profesor marca las tarjetas
impresas. Son como nifios a quienes el amo, escondido tras un arbol, ha descubierto
jugando en un jardin prohibido.

Y por fin, se llega a la cima de la colina. {Uf, qué calor! jPero que dia tan hermoso! La
taberna esta abierta y el gentio se apretuja a la entrada. La madre se sienta al borde
de la carretera con el nino y el padre le trae un vaso de algo oscuro, pardusco, y luego
se vuelve a abrir violentamente paso hacia adentro, a codazos. De la taberna sale un
vaho a cerveza y el bullicio y la algarabia de las voces.

El viento ha amainado, y el sol cae con més fuerza que nunca. Fuera, junto a las dos
puertas batientes, hay un montén de chiquillos que acuden como moscas al tarro de
los caramelos.

Y, colina arriba, la gente sigue subiendo, con plumeros y monigotes, y rosas y plumas.
Arriba, siempre arriba, bajo la luz y el sol, gritando, riendo, chillando, como si algo les
empujase desde abajo, y desde arriba, desde el sol, algo les llevase hacia el esplendor
pleno, refulgente, deslumbrante de... ¢de qué?



