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Todo se adultera hoy. A mí me ha tocado personificar un heroísmo falso. Maté al pobre
dragón  de  modo  alevoso  que  no  debe  ni  recordarse.  El  inofensivo  monstruo  vivía
pacíficamente  y  no  hizo  mal  a  nadie.  Hasta  pagaba  sus  contribuciones,  y  llegó  en
inocente simplicidad a depositar su voto en las ánforas, durante las últimas elecciones
generales.  Me vio llegar como a un huésped,  y  cuando hacía ademán de recibirme y
brindarme hospedaje, le hendí la cabeza de un tajo. Horrorizado por mi villanía, huí de
los  fotógrafos  que  pretendían  retratarme  con  los  despojos  del  pobre  bicho  y  con  el
malhadado alfanje desenvainado y sangriento.  Otro se aprovechó de mi fea hazaña e
intentó obtener la mano de la princesa. Por desdicha mis abogados lo impidieron y aun
obligaron  al  impostor  a  pagar  las  costas  del  juicio.  No  hubo  más  remedio  que
apechugar con la hija del rey y tomar parte en ceremonias que asquearían aun a Mr.
Cecil B. de Mille.

La princesa no es la joven adorable que estás desde hace varios años acostumbrado a
ver  por  las  tarjetas  postales.  Se  trata  de  una  venerable  matrona  que,  como  tantas
mujeres que han prolongado su doncellez, se ha chupado interiormente. (Perdonadme
lo  bajo  de  la  expresión.)  Resulta  su  compañía  tan  enfadosa  que  a  su  lado  se  explica
uno  los  horrores  de  todas  las  revoluciones.  Sus  aficiones  son  groseras:  nada  la
complace más que exhibirse en público conmigo, haciendo gala de un amor conyugal
que felizmente no existe. Tiene alma vulgar de actriz de cine. Siempre está en escena,
y  aun  lo  que  dice  dormida  va  destinado  a  la  galería.  Sus  actitudes  favoritas,  la  de
infanta  demócrata,  de  esposa  sacrificada,  de  mujer  superior  que  tolera  menesteres
humildes. A su lado siento náuseas incontenibles.

En  los  momentos  de  mayor  intimidad  mi  egregia  compañera  inventa  frases
altisonantes  que  me  colman  de  infortunio:  “la  sangre  del  dragón  nos  une”;  “tu
heroicidad me ha hecho tuya para siempre”; o bien “la lengua del dragón fue el ábrete
sésamo”; etcétera.

Y luego las conmemoraciones, los discursos, la retórica huera… toda la triste máquina
de la gloria. ¡Qué asco de mí mismo por haber comprado con una villanía bienestar y
honores!

¡Cuánto envidio la sepultura olvidada de los héroes sin nombre!


