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FLORES PARA MARJORIE

Era de los modestos, los timidos, los de cabello pajizo; uno de esos que preferian
siempre esperar a un lado. Con la cabeza baja, veia la hilera de pies que descansaban
junto a los suyos. Mas alla estaba la base llena de inscripciones del surtidor que se
alzaba con un rumor atribulado hacia la claridad del dia. Los pies formaban una uve,
inméviles todos. Luego, al final del banco, uno de ellos empezé a golpear en el suelo,
despacio. Hizo una insinuacién a un envoltorio de chicle de un rosa delicado que paso6
volando.

El no levanté los ojos. Cuando el papel se acercé y arremetié contra su pie, escupid
porque tuvo cierta sensacién de que lo invitaba a hacerlo y lo aparté de un puntapié.
Llevaba un palillo de dientes en la boca.

Alguien hablé.
—¢Irds a la manifestacion de las dos?

Howard no miré mas arriba de las arrugadas rodilleras de pana que estaban frente a
las suyas.

—c:Manifestacion...?
El insipido palillo se le pegaba a los labios; lo que dijo fue confuso.

Pero rompi6 al fin el palillo con los dientes y lo escupio. Aterrizé en la hierba como una
tiendecita de campafa. Le sorprendio el hecho, y su limpieza y destreza escupiendo. Y
aquella cosita espantd a todas las palomas. Le dolieron los ojos cuando de repente
alzaron el vuelo arremolindndose, como si una gran cuchara las revolviera en la
claridad del sol. Los cerré sobre sus batientes alas de cambiante épalo.

Y luego, con los ojos cerrados, tuvo que pensar en Marjorie. Ahora, como algo que
hubiera desechado, pensar en ella era siempre como una ola que lo golpeaba cuando
estaba cansado, una ola que increiblemente surgia del estancamiento y la depresién
cuando él se sentaba en el parque, cerniéndose sobre su cabeza, palpitando, cayendo y
volviendo sin dejar nada tras de si.

Se levantd, miro la posicion del sol y, lentamente, inicié el regreso hacia ella.

Jadeaba por la subida de los cuatro tramos de escaleras, y su mano asié el picaporte
en la penumbra del pasillo. En cuanto abrié la puerta se encogié de hombros y tir6 el



sombrero sobre la cama; asi Marjorie no le preguntaria como le habia ido cuando fue a
buscar trabajo a Columbus Circle; aquel dia no habia vuelto para informarse.

Nada se dijeron, y él se sentd en el sofa con las manos sobre las rodillas. Luego, antes
de mirarla a los ojos, se fijé en la silla de la habitaciéon que nadie usaba; alli estaba el
abrigo de Marjorie con una flor en la solapa. Soltd una silenciosa carcajada
desesperada que se convirtié en tos.

—He dado una vuelta a la manzana —dijo Marjorie— y mira lo que he encontrado.

También ella solo miraba la flor, llena de orgullo. Era amarilla clara. La ha encontrado
y ya esta, pensd Howard, pero se sobresaltdé interiormente, como si ella hubiera
desplegado algin poder del espiritu. El tenia que limitarse a sentarse y mirarla
fijamente, las manos en los bolsillos, buscando un fésforo.

Marjorie se senté en el pequeno badl que habia junto a la ventana, el brazo rollizo
apoyado en el alféizar; el cabello, suave y corto, se hinchaba y agitaba de vez en
cuando como puntas de cintas sobre la mano torcida donde descansaba la cabeza.
Resultaba dificil recordar, en aquella ciudad de mujeres oscuras, nerviosas, chillonas,
que en Victory, Misisipi, todas las chicas eran como Marjorie, y que Marjorie era, a su
vez, como la casa de él... ;O la de ella? Algunas veces, Howard se sentia perdido en
aquella pequena habitacion. Ahora Marjorie le parecia a menudo remota; tal vez fuera
el exceso de vida de su cuerpo redondeado, que le impedia advertir ya la vida aislada y
solitaria que la rodeaba, la agobiante vida que la rodeaba. El solo podia mirarla... Su
aliento silbé un poco entre los labios entreabiertos, al agitarse en un desasosiego
momentaneo.

Howard bajo los ojos y una vez mas vio la flor. Brillaba amarilla, abierta, con vetas y
bordes rojo oscuro. Sobre el azul celeste del viejo abrigo de Marjorie, en la vision
ansiosa de Howard empezé a perder su identidad del tamafio de una flor y a asumir las
curvas graduales de una montana en el horizonte de un desierto, convirtiéndose las
venas en gargantas, los delicados bordes en los gigantescos labios gastados de un
crater dormido. Le dio un vuelco el corazén...

Sacé la flor del abrigo de Marjorie y arranco los pétalos, los desparramé por el suelo y
los pisoteo.

Marjorie lo miraba en silencio y, poco a poco, él comprendié que no habia hecho nada,
que solo habia tenido una terrible visién. La flor brillaba atin en el abrigo, al igual que
las palomas volaban aun en el parque cuando él tenia hambre. Se retrepo en el sofd,
temblando, con el deseo y la piedad que lo habian abrumado, y dijo 4speramente:

—¢Cuanto falta para que salgas de cuentas?



—Oh, Howard.

Oh, Howard... asi era Marjorie. La suavidad, el reproche... ;(cdmo podria parar aquello
de una vez?

—¢Qué has dicho? —le pregunté.

—Oh, Howard, ¢es que no puedes hacer ti mismo las cuentas? No haces mas que
preguntarlo...

—Tomo una bocanada de aire y dijo—: Serd dentro de tres meses... a finales de agosto.
—Estamos en mayo —le dijo él. {Era casi una advertencia!—. Estamos en mayo.
—Mayo, junio, julio, agosto —enumerd los meses.

—¢Estas segura... (Estas segura de que sera cuando dices? —la miro.

—Pues claro, Howard, esas cosas pasan siempre cuando tienen que pasar. Nada me
impedira tener el nifio, eso es seguro... —las ldgrimas afluyeron lentamente a sus ojos.

—iNo llores, Marjorie! —grité él—. {No llores, no llores!

—Aungue tu no lo quieras —concluy¢ ella.

El dio un pufietazo en el viejo tapizado granate del sofa. Sentia que la emocién trepaba
rapidamente por su cuerpo, con su perfecta y extrana agilidad. Impotente, cerrd los
0jos.

—Espero que encuentres trabajo antes, Howard —dijo ella.

El se levantd, asombrado: que sea como ella dice. Miré la habitacién de forma
inquisitiva, agobiado por la ternura, y sacé con delicadeza la flor del abrigo.

Con ella en la mano, se acercé a la mujer y se dejé caer sobriamente en el suelo, a su
lado. Tenia los ojos muy abiertos. Le dio la flor.

Ella murmuré:
—Hace tanto que no estamos juntos.
Y apoyo su mano tranquila y calida en su cabeza, cubriendo la raya de su cabello,

sujetandolo a su lado, mientras él aspiraba profundas bocanadas del olor a trébol de
su piel tensa y sus muslos hinchados.



iNo es posible!, pensaba él. El tictac del despertador barato sonaba cada vez mas
fuerte, mientras hundia la cara contra ella, sintiendo una desesperacion nueva a cada
momento en la suavidad marcada por el tiempo y el pulso de su cuerpo acogedor.

Pero ella hablaba.

—Si te dieran aunque solo fuera un trabajo de pedén durante los tres meses, podriamos
apartar algo de eso para pagar quiza una enfermera, durante un tiempo, cuando llegue
el nino...

Se incorporo de un salto, los musculos tan alterados por las palabras de Marjorie como
si hubieran lanzado un pico contra el pavimento de Columbus Circle en aquel instante.
Sus agudas palabras apagaron la voz susurrante de ella:

—¢Trabajo? —dijo él con dureza, apartandose de ella, hablando en voz muy alta desde
el centro de la habitacién, casi como si copiase la pose y el tono de los agitadores del
parque—. ¢(Cuando trabajé por ultima vez? Hace un afo... seis meses... alld en
Misisipi... {Se me ha olvidado! {No es tan facil como crees ti contar el tiempo! No
sabria qué hacer ahora si me dieran trabajo. jSe me ha olvidado! Ya todo es pasado...
Ya he dejado de creer en ello..., ya no volveran a darme trabajo... nunca...

Se detuvo y, por un instante, brill6 en su cara una expresién como si viera un
espejismo.

Quizd imaginara ante si una divisiéon regular y constante del dia y la noche, con el
desayuno apareciendo por la mafana. Luego, con una risa leve, retrocedié mas aun,
hasta dar con la pared, alejandose todo lo posible de Marjorie, como si ella fuese
desleal, ajena, como si estuviera aliada con otras fuerzas.

—Vamos, Howard, ya ni siquiera tienes la esperanza de encontrar trabajo —cuchiche6
ella.

—Que vayas a tener un nino, que eso sea algo que ha de suceder, que no puedas andar
siempre por ahi con un nifio dentro, y que el niflo vaya a nacer de verdad... {Eso no
significa que vaya a suceder algo mas ni que las cosas vayan a cambiar!

Grit6 estas palabras desesperadamente, apoyado en la pared.

—iEso no significa que yo vaya a encontrar trabajo! jNo significa que no vayamos a
morirnos de hambre!

Con un gesto de angustia habia sacado el monedero de cuero del bolsillo y lo
balanceaba violentamente hacia delante y hacia atras.



—iQuiza no lo sepas, pero ta eres lo Gnico en el mundo que no se ha detenido!

El monedero, como un pendulito, aminor6 el balanceo en su mano. Howard la miro
atentamente y luego su boca se paralizd, abierta, y él se quedd alli, sosteniendo el
monedero en las palmas de las manos lo mas quietas posible.

Pero Marjorie seguia sentada, sin el menor desaliento, con la cabeza vuelta hacia un
lado. Su plenitud parecia no haber tocado jamas el cuerpo de él. Howard, en su
lejania, apoyado en la pared, contemplaba el mundo de seguridad y fertilidad y
comodidad de ella, diferenciada para siempre, segura y esperanzada con el embarazo,
como si le pareciese extrano también que este mundo no debiese sufrir.

—¢:Has podido comer algo? —le preguntaba ella.

Se quedd asombrado, y enseguida la odid. Desde su seguridad, le preguntaba por el
hambre y la debilidad! Arroj6 con fuerza el monedero, que golpeé el suelo como el
cuerpo de un pdjaro herido.

Estaba vacio.

Howard camind con paso inseguro por la habitacién y se acerco a la cocina. Cogié una
cazuela torcida, limpia y pequena y volvio a dejarla. La habian llevado con ellos a todas
partes, de cuarto en cuarto. Su mano recorrido los objetos de la repisa como si
estuviese ciego. Agarro el cuchillo grande.

Empuniandolo con suavidad, se volvidé hacia Marjorie.

—¢Qué vas a hacer, Howard? —murmurd ella, con voz paciente y cantarina, la misma
voz de tantas otras veces.

Estaban ya los dos muy lejos, muy separados, remotos. Como el chispazo de un
reldampago, él asioé con fuerza el cuchillo y se 1o hundié en el pecho.

La sangre chorred por el mango y cay6 en la mano abierta que ella tenia en el regazo.
iQué extrano!, penso él, perplejo. Ella seguia apoyada en el otro brazo, pero debia de
haberse apoyado con demasiada fuerza en él, pues, al poco, la cabeza se le dobld
lentamente hasta tocar con la frente el alféizar de la ventana. El cabello fue cayéndole
desde atras y, en un instante, le caia todo hacia delante. El brazo que tenia apoyado en
el antepecho de la ventana, en posicion alzada, estaba exactamente igual que antes.
Tenia los dedos relajados, como si acabara de dejar caer algo. En las uias tenia unas
marcas como nubecillas blancas. Un perfecto equilibrio, pensé6 Howard mirando el
brazo de Marjorie. Cuando bajo al fin la vista, la sangre lo cubria todo, el regazo de
Marjorie era como un cuenco.



Si, si, claro, penso; pues todo parecia imposible. Fue a lavarse las manos. El tictac del
reloj le infundia pavor, asi que lo tiré por la ventana. Al cabo de un largo momento lo
oy0 chocar contra el patio.

Con la cabeza palpitante de subito dolor, se agacho y recogié el monedero. Al salir,
cerré la puerta con cuidado.

Alli en la ciudad el sol iluminaba las calles con rayos oblicuos. Se asentaba sobre un
delgado gato gris que oteaba frente a un poste de barbero; al pasar Howard, el gato se
lamié escrupulosamente, observandolo. El se enderezd bien el sombrero y cruzé entre
un grupo de nifios que se agolpaban en torno a una comba, cantando y saltando
alrededor de él, con labios colgantes. Cruzo6 una calle y un mensajero lo golpeé con la
rueda de su bicicleta, pero no le hizo dafno. Siguié caminando por la Sexta avenida
bajo la sombra de los railes elevados de tren L, recolocandose el sombrero. Las
pequeiias rafagas de viento intentaban arrebatarselo y llevarselo. jQué lejos habria
tenido que ir para cazarlo!

Llegé junto a un grupo de personas que contemplaban una madaquina en un
escaparate. Hacia buiuelos muy despacio. Se acercd a la siguiente puerta, donde
habia otro escaparate lleno de estampas en colores de la Virgen Maria y casi todas las
clases de pdjaros y animales, y, debajo de estas, una estanteria llena de cajitas grises
de cartén que contenian lavabos y orinales en miniatura, articulos para bromas, y en la
caja del centro una bombilla conectada a un tubo largo, con un letrero a lapiz:
«jPalpitador, el corazéon de imitaciéon! Demuéstrele que la ama». Un organillero se
quito el sombrero e interpretd «Valencia».

Siguidé su camino y en un portal vio al subastador inclinarse con gesto sugerente y
blandir un par de palmatorias doradas a unos hombres que lanzaban bocanadas de
humo directamente hacia las alas de sus sombreros. Pasé por otro lugar, con las
mismas estampas de la Virgen prendidas con alfileres al paramento de la puerta, por si
no las hubieran visto la primera vez. En una mesa polvorienta, junto a su mano, vio un
pisapapeles que era una bola de cristal. Estiré la mano con timida alegria y lo acaricio,
era muy pequeno y redondo. Contenia una pequefnia escena compuesta con trozos de
material de colores, una tierra clara bajo el cristal; le habria gustado estar alli. Le hizo
sonreir: todo parecia empequeniecido, iluminado, floreciendo, no demasiado grande.
Dio la vuelta a la bola con una especie de instinto, y con conmovida sumision y piedad
vio el paisaje inundado de nieve. Quedd un instante fascinado, y luego, al advertir de
repente el gran tamano de su persona, dejo el pisapapeles en su sitio y se quedod
temblando en la puerta. Un transeunte le puso en la palma abierta una moneda de
veinticinco centavos.

De repente se encontro en el tunel de un metro. A lo largo de la pared de azulejos se
leia «Dios me ve, Dios me ve, Dios me ve, Dios me ve»... cuatro veces por donde él



paso. Leyd los carteles,

«Entrada» y «Solo salida»; alguien habia escrito «jLocos!» bajo ambas palabras. Se
contemplo en el espejo de una maquina de chicles y se enderezd el sombrero antes de
entrar en el vagon.

Una vez dentro miré por encima de las cabezas de los pasajeros las imagenes de los
anuncios y vio varias parejas abrazadas y sonriendo. Pasd un vagabundo con bastén y
cantd «Deja que te llame Corazén» como un ciego; también a él le dieron una moneda
de veinticinco centavos. Cuando bajoé del metro un guardia le dijo que anduviera con
cuidado. Se sujetd el sombrero, alld abajo también soplaba el viento, silbaba por las
vias tras los trenes. Subio6 las escaleras entre dos viejas y calidas judias.

Arriba, entré en un bar y bebié un whisky y, aunque no podia pagarlo, le sobraban
cinco centavos del viaje en metro. Oy6 a su espalda el rumor de una maquina
tragaperras. Se acercé y se quedd un rato entre dos tipos de aspecto amistoso, y luego
metio la moneda de cinco centavos. Las muchas monedas que brotaron repiqueteando
por el agujero le hicieron marearse. Le cayeron por encima de las piernas y retrocedio
contra la polvorienta cortina roja. Se le cayd al suelo el sombrero. Todos se
abalanzaban a cogerlo, y algunos le dieron pufiados de monedas y lo invitaron a beber.
Uno de ellos dijo:

—Amigo, no deberias desatar el infierno de este modo.

Era un surefio. Howard aceptd que todos bebieran y que su fortuna les perteneciese a
todos.

Pero después de caminar por la calle un rato, ain no se le ocurria adénde ir. Decidid
probar en la oficina de empleo, con la senorita Ferguson. La senorita Ferguson lo

conocia, tenia la vieja costumbre de subir hasta alli a verla.

Entré en la oficina. Vio a la seforita Ferguson a través de la puerta, escribiendo a
maquina, como siempre.

—iEh, seforita Ferguson! —dijo suavemente, echdndose hacia delante con toda
confianza.

Luego se incorpord, dispuesto a quitarse el sombrero, pero ella siguié escribiendo a
maquina.

—iEh, senorita Ferguson!

Entré en el despacho una mujer que no lo conocia de nada.



—¢Recibid usted la tarjeta avisandole que viniera? —le pregunto.

—Seiforita Ferguson —repitié él, atisbando por un lado del brazo rojo de la mujer,
para no dejar de mirarla.

—La senorita Ferguson estd ocupada —dijo la mujer del brazo rojo. jSi al menos
pudiera contarle a la sefniorita Ferguson todo, todo lo que le habia pasado en la vida!,

pensaba Howard.

Entonces la cosa se aclararia y la sefnorita Ferguson escribiria una nota en una
tarjetita, y se la daria, le diria exactamente adonde podia ir y lo que podia hacer.

Cuando la mujer del brazo rojo sali6 de la oficina, Howard intenté ganarse a la
senorita Ferguson. A veces era muy comprensiva.

—Alguien me dijo que usted sabia escribir muy bien a maquina! —dijo con voz dulce,
en tono de felicitacién.

La senorita Ferguson alz6 la vista.
—Si, asi es. Sé escribir a maquina —corroboro, y siguié haciéndolo.
—Tengo que contarle una cosa —dijo Howard. Y sonrié.

—En otra ocasién —contesté la senorita Ferguson por encima del rumor de las
teclas—. Ahora estoy ocupada. Sera mejor que se vaya a casa y la duerma, ¢eh?

Howard dejo caer el brazo. Esperd e intenté impacientemente dar con una respuesta.
Miré el dispensador de agua, donde flotaban diminutas burbujas de aire, pero no se le
ocurrio nada.

Levanté el sombrero con una extrafia gallardia, que podria haber parecido orgullo.
—Adiés, sefiorita Ferguson!

Y volvio a la calle.

Siguidé avanzando, alejandose. Era tarde cuando entrdé en una gran galeria, y mientras
pasaba detrds de alguien por un molinete libre, una mujer se acercé a él y dijo:

—Es usted la persona diez millones que entra en Radio City, y hablard usted por una
cadena nacional roja y azul de la NBC esta tarde a las seis en punto, hora de la costa
este. ¢Cémo se llama usted, cudl es su direccion y su namero de teléfono? ¢Esta usted
casado? Acepte estas rosas y la llave de la ciudad.



Le dio una llave voluminosa y pesada y un ramo de rosas rojas. Intent6 devolvérselas,
pero ella no esper6é ni un segundo. Un corro de hombres de rostros aguilenos le
apuntaban con sus camaras y todos lo fotografiaron, hubo muchos destellos de flashes.

—¢En qué trabaja usted?
—:Esté usted casado?

Casi en su misma cara, una mujer enorme, con plumosas pieles y con un alambrito
marrén en un diente, escuchaba, y otros esperaban detras de ella.

El buscé una salida, y cuando no miraban consiguié zafarse y salir corriendo.

Bajé corriendo por la Sexta avenida lo mdas deprisa posible, aterrado, las rosas
balanceandose como cabezas en su brazo, la llave sobresaliendo en el costado. Con la
mano libre se sujetaba firmemente el sombrero. Portales y cruces se quedaban atras
como en un borréon. Advirtiéo que pasaba junto a un restaurante, todo iluminado, pero
ya era demasiado tarde para tener hambre. Solo queria llegar a casa. Le costaba
trabajo ver, pero el trafico parecia detenerse suavemente cuando él pasaba corriendo
como un rayo; los caballos se detenian bajo los railes del tren L, y los vehiculos se
contraian con amabilidad, formando una especie de fuelle delante de él. La gente
parecia desvanecerse a su paso. Penso que quiza estuviera muerto y ahora, al final,
todo y todos le temiesen.

Cuando llegé a su calle estaba sin aliento. Habia nifios jugando. Le tenian miedo y lo
dejaron pasar. Entré en el patio corriendo y, una vez alli, se par6 en seco.

Vio el despertador.

Estaba en el suelo, con la esfera hacia abajo, y esparcidos a su alrededor en todas
direcciones habia muelles, ruedecillas y trozos de cristal. Se agach6 y contemplé las
piececitas.

Por fin subié las escaleras. Al principio intentd abrir la puerta con la llave de la ciudad.
Pero la puerta no estaba cerrada con llave. Entré y miré hacia la ventana, y alli seguia
Marjorie, sobre el pequefo baul. Le llegd entonces la intensa fragancia de las rosas.
Golped sus suaves pétalos. El brazo de Marjorie se habia caido. Se habia roto el
equilibrio perfecto y su mano colgaba por fuera de la ventana, como para atrapar el
viento.

Luego Howard advirtié que todo se habia detenido. Era exactamente como él habia
temido, exactamente como habia sonlado. Habia tenido un suefio que se habia hecho
realidad.



Retrocedid despacio, sali6 del cuarto y bajo corriendo las escaleras.

La primera persona que vio en la esquina de la calle era un policia que miraba volar
las palomas.

Se acercé a él y se quedé a su lado.

—¢Sabe usted lo que hay alli arriba, en aquella habitacion? —pregunté al fin.

Le turbaba preguntarle algo a un policia con aquellas flores tan hermosas en la mano.
—¢:Qué hay? —pregunto a su vez el policia.

Howard incliné la cabeza y hundio la cara en las rosas.

—Una mujer muerta. Marjorie estd muerta.

Aunque la senal del cruce de calles estaba justo sobre sus cabezas, y en el aire donde
las palomas volaban las campanadas de un reloj daban las seis, por un instante ni
siquiera el policia parecio estar seguro de la hora y el lugar en que estaban, pues tuvo

que mirar su reloj y las cosas que llevaba en el bolsillo.

—jOh! jCaramba! —decia el policia mientras Howard, perplejo, miraba a un lado y a
otro.

Lo observaba con firmeza, memorizando para siempre la indescriptible y polvorienta
figura de grandes ojos grises y cabello pajizo.

—Y supongo que las gotas rojas de sus pantalones son pétalos de rosa, ¢{verdad?

Al fin asi6 al hombre de mirada fija por el brazo.

—No tengas miedo, muchachote. Yo subiré contigo —dijo.

Dieron la vuelta y se encaminaron hacia la casa, codo con codo. Cuando las rosas se

desprendieron de los dedos de Howard y fueron cayendo de cabeza a lo largo de la
acera, las ninas corrieron a cogerlas furtivamente y se las pusieron en el pelo.



