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FLORES PARA MARJORIE

Era  de  los  modestos,  los  tímidos,  los  de  cabello  pajizo;  uno  de  esos  que  preferían
siempre esperar a un lado. Con la cabeza baja, veía la hilera de pies que descansaban
junto  a  los  suyos.  Más  allá  estaba  la  base  llena  de  inscripciones  del  surtidor  que  se
alzaba con un rumor atribulado hacia la claridad del día. Los pies formaban una uve,
inmóviles todos. Luego, al final del banco, uno de ellos empezó a golpear en el suelo,
despacio. Hizo una insinuación a un envoltorio de chicle de un rosa delicado que pasó
volando.

Él  no  levantó  los  ojos.  Cuando el  papel  se  acercó y  arremetió  contra  su  pie,  escupió
porque tuvo cierta sensación de que lo invitaba a hacerlo y lo apartó de un puntapié.
Llevaba un palillo de dientes en la boca.

Alguien habló.

—¿Irás a la manifestación de las dos?

Howard no miró más arriba de las arrugadas rodilleras de pana que estaban frente a
las suyas.

—¿Manifestación…?

El insípido palillo se le pegaba a los labios; lo que dijo fue confuso.

Pero rompió al fin el palillo con los dientes y lo escupió. Aterrizó en la hierba como una
tiendecita de campaña. Le sorprendió el hecho, y su limpieza y destreza escupiendo. Y
aquella  cosita  espantó  a  todas  las  palomas.  Le  dolieron  los  ojos  cuando  de  repente
alzaron  el  vuelo  arremolinándose,  como  si  una  gran  cuchara  las  revolviera  en  la
claridad del sol. Los cerró sobre sus batientes alas de cambiante ópalo.

Y  luego,  con  los  ojos  cerrados,  tuvo  que  pensar  en  Marjorie.  Ahora,  como  algo  que
hubiera desechado, pensar en ella era siempre como una ola que lo golpeaba cuando
estaba  cansado,  una  ola  que  increíblemente  surgía  del  estancamiento  y  la  depresión
cuando él se sentaba en el parque, cerniéndose sobre su cabeza, palpitando, cayendo y
volviendo sin dejar nada tras de sí.

Se levantó, miró la posición del sol y, lentamente, inició el regreso hacia ella.

Jadeaba por la subida de los cuatro tramos de escaleras, y su mano asió el picaporte
en la penumbra del pasillo. En cuanto abrió la puerta se encogió de hombros y tiró el



sombrero sobre la cama; así Marjorie no le preguntaría cómo le había ido cuando fue a
buscar trabajo a Columbus Circle; aquel día no había vuelto para informarse.

Nada se dijeron, y él se sentó en el sofá con las manos sobre las rodillas. Luego, antes
de mirarla a los ojos, se fijó en la silla de la habitación que nadie usaba; allí estaba el
abrigo  de  Marjorie  con  una  flor  en  la  solapa.  Soltó  una  silenciosa  carcajada
desesperada que se convirtió en tos.

—He dado una vuelta a la manzana —dijo Marjorie— y mira lo que he encontrado.

También ella solo miraba la flor, llena de orgullo. Era amarilla clara. La ha encontrado
y  ya  está,  pensó  Howard,  pero  se  sobresaltó  interiormente,  como  si  ella  hubiera
desplegado  algún  poder  del  espíritu.  Él  tenía  que  limitarse  a  sentarse  y  mirarla
fijamente, las manos en los bolsillos, buscando un fósforo.

Marjorie  se  sentó  en  el  pequeño  baúl  que  había  junto  a  la  ventana,  el  brazo  rollizo
apoyado  en  el  alféizar;  el  cabello,  suave  y  corto,  se  hinchaba  y  agitaba  de  vez  en
cuando  como  puntas  de  cintas  sobre  la  mano  torcida  donde  descansaba  la  cabeza.
Resultaba difícil recordar, en aquella ciudad de mujeres oscuras, nerviosas, chillonas,
que en Victory, Misisipi, todas las chicas eran como Marjorie, y que Marjorie era, a su
vez,  como la casa de él… ¿O la de ella? Algunas veces,  Howard se sentía perdido en
aquella pequeña habitación. Ahora Marjorie le parecía a menudo remota; tal vez fuera
el exceso de vida de su cuerpo redondeado, que le impedía advertir ya la vida aislada y
solitaria que la rodeaba, la agobiante vida que la rodeaba. Él solo podía mirarla… Su
aliento  silbó  un  poco  entre  los  labios  entreabiertos,  al  agitarse  en  un  desasosiego
momentáneo.

Howard bajó los ojos y una vez más vio la flor. Brillaba amarilla, abierta, con vetas y
bordes  rojo  oscuro.  Sobre  el  azul  celeste  del  viejo  abrigo  de  Marjorie,  en  la  visión
ansiosa de Howard empezó a perder su identidad del tamaño de una flor y a asumir las
curvas  graduales  de  una  montaña  en  el  horizonte  de  un  desierto,  convirtiéndose  las
venas  en  gargantas,  los  delicados  bordes  en  los  gigantescos  labios  gastados  de  un
cráter dormido. Le dio un vuelco el corazón…

Sacó la flor del abrigo de Marjorie y arrancó los pétalos, los desparramó por el suelo y
los pisoteó.

Marjorie lo miraba en silencio y, poco a poco, él comprendió que no había hecho nada,
que solo había tenido una terrible visión. La flor brillaba aún en el abrigo, al igual que
las palomas volaban aún en el parque cuando él tenía hambre. Se retrepó en el sofá,
temblando, con el deseo y la piedad que lo habían abrumado, y dijo ásperamente:

—¿Cuánto falta para que salgas de cuentas?



—Oh, Howard.

Oh, Howard… así era Marjorie. La suavidad, el reproche… ¿cómo podría parar aquello
de una vez?

—¿Qué has dicho? —le preguntó.

—Oh,  Howard,  ¿es  que  no  puedes  hacer  tú  mismo  las  cuentas?  No  haces  más  que
preguntarlo…

—Tomó una bocanada de aire y dijo—: Será dentro de tres meses… a finales de agosto.

—Estamos en mayo —le dijo él. ¡Era casi una advertencia!—. Estamos en mayo.

—Mayo, junio, julio, agosto —enumeró los meses.

—¿Estás segura… ¿Estás segura de que será cuando dices? —la miró.

—Pues  claro,  Howard,  esas  cosas  pasan  siempre  cuando  tienen  que  pasar.  Nada  me
impedirá tener el niño, eso es seguro… —las lágrimas afluyeron lentamente a sus ojos.

—¡No llores, Marjorie! —gritó él—. ¡No llores, no llores!

—Aunque tú no lo quieras —concluyó ella.

Él dio un puñetazo en el viejo tapizado granate del sofá. Sentía que la emoción trepaba
rápidamente  por  su  cuerpo,  con  su  perfecta  y  extraña  agilidad.  Impotente,  cerró  los
ojos.

—Espero que encuentres trabajo antes, Howard —dijo ella.

Él  se  levantó,  asombrado:  que  sea  como  ella  dice.  Miró  la  habitación  de  forma
inquisitiva, agobiado por la ternura, y sacó con delicadeza la flor del abrigo.

Con ella en la mano, se acercó a la mujer y se dejó caer sobriamente en el suelo, a su
lado. Tenía los ojos muy abiertos. Le dio la flor.

Ella murmuró:

—Hace tanto que no estamos juntos.

Y  apoyó  su  mano  tranquila  y  cálida  en  su  cabeza,  cubriendo  la  raya  de  su  cabello,
sujetándolo a su lado, mientras él  aspiraba profundas bocanadas del olor a trébol de
su piel tensa y sus muslos hinchados.



¡No  es  posible!,  pensaba  él.  El  tictac  del  despertador  barato  sonaba  cada  vez  más
fuerte, mientras hundía la cara contra ella, sintiendo una desesperación nueva a cada
momento en la suavidad marcada por el tiempo y el pulso de su cuerpo acogedor.

Pero ella hablaba.

—Si te dieran aunque solo fuera un trabajo de peón durante los tres meses, podríamos
apartar algo de eso para pagar quizá una enfermera, durante un tiempo, cuando llegue
el niño…

Se incorporó de un salto, los músculos tan alterados por las palabras de Marjorie como
si hubieran lanzado un pico contra el pavimento de Columbus Circle en aquel instante.
Sus agudas palabras apagaron la voz susurrante de ella:

—¿Trabajo? —dijo él con dureza, apartándose de ella, hablando en voz muy alta desde
el centro de la habitación, casi como si copiase la pose y el tono de los agitadores del
parque—.  ¿Cuándo  trabajé  por  última  vez?  Hace  un  año…  seis  meses…  allá  en
Misisipi…  ¡Se  me  ha  olvidado!  ¡No  es  tan  fácil  como  crees  tú  contar  el  tiempo!  No
sabría qué hacer ahora si me dieran trabajo. ¡Se me ha olvidado! Ya todo es pasado…
Ya he dejado de creer en ello…, ya no volverán a darme trabajo… nunca…

Se  detuvo  y,  por  un  instante,  brilló  en  su  cara  una  expresión  como  si  viera  un
espejismo.

Quizá  imaginara  ante  sí  una  división  regular  y  constante  del  día  y  la  noche,  con  el
desayuno apareciendo por  la  mañana.  Luego,  con una risa  leve,  retrocedió  más aún,
hasta  dar  con  la  pared,  alejándose  todo  lo  posible  de  Marjorie,  como  si  ella  fuese
desleal, ajena, como si estuviera aliada con otras fuerzas.

—Vamos, Howard, ya ni siquiera tienes la esperanza de encontrar trabajo —cuchicheó
ella.

—Que vayas a tener un niño, que eso sea algo que ha de suceder, que no puedas andar
siempre por ahí  con un niño dentro,  y  que el  niño vaya a nacer de verdad… ¡Eso no
significa que vaya a suceder algo más ni que las cosas vayan a cambiar!

Gritó estas palabras desesperadamente, apoyado en la pared.

—¡Eso  no  significa  que  yo  vaya  a  encontrar  trabajo!  ¡No significa  que  no  vayamos  a
morirnos de hambre!

Con  un  gesto  de  angustia  había  sacado  el  monedero  de  cuero  del  bolsillo  y  lo
balanceaba violentamente hacia delante y hacia atrás.



—¡Quizá no lo sepas, pero tú eres lo único en el mundo que no se ha detenido!

El  monedero,  como  un  pendulito,  aminoró  el  balanceo  en  su  mano.  Howard  la  miró
atentamente  y  luego  su  boca  se  paralizó,  abierta,  y  él  se  quedó  allí,  sosteniendo  el
monedero en las palmas de las manos lo más quietas posible.

Pero Marjorie seguía sentada, sin el menor desaliento, con la cabeza vuelta hacia un
lado.  Su  plenitud  parecía  no  haber  tocado  jamás  el  cuerpo  de  él.  Howard,  en  su
lejanía,  apoyado  en  la  pared,  contemplaba  el  mundo  de  seguridad  y  fertilidad  y
comodidad de ella, diferenciada para siempre, segura y esperanzada con el embarazo,
como si le pareciese extraño también que este mundo no debiese sufrir.

—¿Has podido comer algo? —le preguntaba ella.

Se quedó asombrado, y enseguida la odió. ¡Desde su seguridad, le preguntaba por el
hambre  y  la  debilidad!  Arrojó  con  fuerza  el  monedero,  que  golpeó  el  suelo  como  el
cuerpo de un pájaro herido.

Estaba vacío.

Howard caminó con paso inseguro por la habitación y se acercó a la cocina. Cogió una
cazuela torcida, limpia y pequeña y volvió a dejarla. La habían llevado con ellos a todas
partes,  de  cuarto  en  cuarto.  Su  mano  recorrió  los  objetos  de  la  repisa  como  si
estuviese ciego. Agarró el cuchillo grande.

Empuñándolo con suavidad, se volvió hacia Marjorie.

—¿Qué vas a hacer, Howard? —murmuró ella, con voz paciente y cantarina, la misma
voz de tantas otras veces.

Estaban  ya  los  dos  muy  lejos,  muy  separados,  remotos.  Como  el  chispazo  de  un
relámpago, él asió con fuerza el cuchillo y se lo hundió en el pecho.

La sangre chorreó por el mango y cayó en la mano abierta que ella tenía en el regazo.
¡Qué extraño!, pensó él, perplejo. Ella seguía apoyada en el otro brazo, pero debía de
haberse  apoyado  con  demasiada  fuerza  en  él,  pues,  al  poco,  la  cabeza  se  le  dobló
lentamente hasta tocar con la frente el alféizar de la ventana. El cabello fue cayéndole
desde atrás y, en un instante, le caía todo hacia delante. El brazo que tenía apoyado en
el  antepecho de la  ventana,  en posición alzada,  estaba exactamente  igual  que antes.
Tenía los dedos relajados, como si acabara de dejar caer algo. En las uñas tenía unas
marcas  como  nubecillas  blancas.  Un  perfecto  equilibrio,  pensó  Howard  mirando  el
brazo de Marjorie.  Cuando bajó al  fin la  vista,  la  sangre lo cubría todo,  el  regazo de
Marjorie era como un cuenco.



Sí, sí, claro, pensó; pues todo parecía imposible. Fue a lavarse las manos. El tictac del
reloj le infundía pavor, así que lo tiró por la ventana. Al cabo de un largo momento lo
oyó chocar contra el patio.

Con  la  cabeza  palpitante  de  súbito  dolor,  se  agachó  y  recogió  el  monedero.  Al  salir,
cerró la puerta con cuidado.

Allí  en la ciudad el sol iluminaba las calles con rayos oblicuos. Se asentaba sobre un
delgado gato gris que oteaba frente a un poste de barbero; al pasar Howard, el gato se
lamió escrupulosamente, observándolo. Él se enderezó bien el sombrero y cruzó entre
un  grupo  de  niños  que  se  agolpaban  en  torno  a  una  comba,  cantando  y  saltando
alrededor de él, con labios colgantes. Cruzó una calle y un mensajero lo golpeó con la
rueda  de  su  bicicleta,  pero  no  le  hizo  daño.  Siguió  caminando  por  la  Sexta  avenida
bajo  la  sombra  de  los  raíles  elevados  de  tren  L,  recolocándose  el  sombrero.  Las
pequeñas  ráfagas  de  viento  intentaban  arrebatárselo  y  llevárselo.  ¡Qué  lejos  habría
tenido que ir para cazarlo!

…  Llegó  junto  a  un  grupo  de  personas  que  contemplaban  una  máquina  en  un
escaparate.  Hacía  buñuelos  muy  despacio.  Se  acercó  a  la  siguiente  puerta,  donde
había otro escaparate lleno de estampas en colores de la Virgen María y casi todas las
clases de pájaros y animales, y, debajo de estas, una estantería llena de cajitas grises
de cartón que contenían lavabos y orinales en miniatura, artículos para bromas, y en la
caja  del  centro  una  bombilla  conectada  a  un  tubo  largo,  con  un  letrero  a  lápiz:
«¡Palpitador,  el  corazón  de  imitación!  Demuéstrele  que  la  ama».  Un  organillero  se
quitó el sombrero e interpretó «Valencia».

Siguió  su  camino  y  en  un  portal  vio  al  subastador  inclinarse  con  gesto  sugerente  y
blandir  un  par  de  palmatorias  doradas  a  unos  hombres  que  lanzaban  bocanadas  de
humo  directamente  hacia  las  alas  de  sus  sombreros.  Pasó  por  otro  lugar,  con  las
mismas estampas de la Virgen prendidas con alfileres al paramento de la puerta, por si
no las hubieran visto la primera vez. En una mesa polvorienta, junto a su mano, vio un
pisapapeles que era una bola de cristal. Estiró la mano con tímida alegría y lo acarició,
era muy pequeño y redondo. Contenía una pequeña escena compuesta con trozos de
material de colores, una tierra clara bajo el cristal; le habría gustado estar allí. Le hizo
sonreír:  todo  parecía  empequeñecido,  iluminado,  floreciendo,  no  demasiado  grande.
Dio la vuelta a la bola con una especie de instinto, y con conmovida sumisión y piedad
vio el paisaje inundado de nieve. Quedó un instante fascinado, y luego, al advertir de
repente  el  gran  tamaño  de  su  persona,  dejó  el  pisapapeles  en  su  sitio  y  se  quedó
temblando  en  la  puerta.  Un  transeúnte  le  puso  en  la  palma  abierta  una  moneda  de
veinticinco centavos.

De repente se encontró en el túnel de un metro. A lo largo de la pared de azulejos se
leía  «Dios  me ve,  Dios  me ve,  Dios  me ve,  Dios  me ve»… cuatro  veces  por  donde  él



pasó. Leyó los carteles,

«Entrada»  y  «Solo  salida»;  alguien  había  escrito  «¡Locos!»  bajo  ambas  palabras.  Se
contempló en el espejo de una máquina de chicles y se enderezó el sombrero antes de
entrar en el vagón.

Una vez dentro miró por encima de las cabezas de los pasajeros las imágenes de los
anuncios y vio varias parejas abrazadas y sonriendo. Pasó un vagabundo con bastón y
cantó «Deja que te llame Corazón» como un ciego; también a él le dieron una moneda
de veinticinco centavos. Cuando bajó del metro un guardia le dijo que anduviera con
cuidado.  Se  sujetó  el  sombrero,  allá  abajo  también soplaba el  viento,  silbaba por  las
vías tras los trenes. Subió las escaleras entre dos viejas y cálidas judías.

Arriba,  entró  en  un  bar  y  bebió  un  whisky  y,  aunque  no  podía  pagarlo,  le  sobraban
cinco  centavos  del  viaje  en  metro.  Oyó  a  su  espalda  el  rumor  de  una  máquina
tragaperras. Se acercó y se quedó un rato entre dos tipos de aspecto amistoso, y luego
metió la moneda de cinco centavos. Las muchas monedas que brotaron repiqueteando
por el agujero le hicieron marearse. Le cayeron por encima de las piernas y retrocedió
contra  la  polvorienta  cortina  roja.  Se  le  cayó  al  suelo  el  sombrero.  Todos  se
abalanzaban a cogerlo, y algunos le dieron puñados de monedas y lo invitaron a beber.
Uno de ellos dijo:

—Amigo, no deberías desatar el infierno de este modo.

Era un sureño. Howard aceptó que todos bebieran y que su fortuna les perteneciese a
todos.

Pero después de caminar por la calle un rato, aún no se le ocurría adónde ir. Decidió
probar  en  la  oficina  de  empleo,  con  la  señorita  Ferguson.  La  señorita  Ferguson  lo
conocía, tenía la vieja costumbre de subir hasta allí a verla.

Entró  en  la  oficina.  Vio  a  la  señorita  Ferguson  a  través  de  la  puerta,  escribiendo  a
máquina, como siempre.

—¡Eh,  señorita  Ferguson!  —dijo  suavemente,  echándose  hacia  delante  con  toda
confianza.

Luego  se  incorporó,  dispuesto  a  quitarse  el  sombrero,  pero  ella  siguió  escribiendo  a
máquina.

—¡Eh, señorita Ferguson!

Entró en el despacho una mujer que no lo conocía de nada.



—¿Recibió usted la tarjeta avisándole que viniera? —le preguntó.

—Señorita  Ferguson  —repitió  él,  atisbando  por  un  lado  del  brazo  rojo  de  la  mujer,
para no dejar de mirarla.

—La  señorita  Ferguson  está  ocupada  —dijo  la  mujer  del  brazo  rojo.  ¡Si  al  menos
pudiera contarle a la señorita Ferguson todo, todo lo que le había pasado en la vida!,
pensaba Howard.

Entonces  la  cosa  se  aclararía  y  la  señorita  Ferguson  escribiría  una  nota  en  una
tarjetita, y se la daría, le diría exactamente adónde podía ir y lo que podía hacer.

Cuando  la  mujer  del  brazo  rojo  salió  de  la  oficina,  Howard  intentó  ganarse  a  la
señorita Ferguson. A veces era muy comprensiva.

—Alguien me dijo que usted sabía escribir muy bien a máquina! —dijo con voz dulce,
en tono de felicitación.

La señorita Ferguson alzó la vista.

—Sí, así es. Sé escribir a máquina —corroboró, y siguió haciéndolo.

—Tengo que contarle una cosa —dijo Howard. Y sonrió.

—En  otra  ocasión  —contestó  la  señorita  Ferguson  por  encima  del  rumor  de  las
teclas—. Ahora estoy ocupada. Será mejor que se vaya a casa y la duerma, ¿eh?

Howard dejó caer el brazo. Esperó e intentó impacientemente dar con una respuesta.
Miró el dispensador de agua, donde flotaban diminutas burbujas de aire, pero no se le
ocurrió nada.

Levantó el sombrero con una extraña gallardía, que podría haber parecido orgullo.

—Adiós, señorita Ferguson!

Y volvió a la calle.

Siguió avanzando, alejándose. Era tarde cuando entró en una gran galería, y mientras
pasaba detrás de alguien por un molinete libre, una mujer se acercó a él y dijo:

—Es usted la persona diez millones que entra en Radio City, y hablará usted por una
cadena nacional roja y azul de la NBC esta tarde a las seis en punto, hora de la costa
este. ¿Cómo se llama usted, cuál es su dirección y su número de teléfono? ¿Está usted
casado? Acepte estas rosas y la llave de la ciudad.



Le dio una llave voluminosa y pesada y un ramo de rosas rojas. Intentó devolvérselas,
pero  ella  no  esperó  ni  un  segundo.  Un  corro  de  hombres  de  rostros  aguileños  le
apuntaban con sus cámaras y todos lo fotografiaron, hubo muchos destellos de flashes.

—¿En qué trabaja usted?

—¿Está usted casado?

Casi  en  su  misma  cara,  una  mujer  enorme,  con  plumosas  pieles  y  con  un  alambrito
marrón en un diente, escuchaba, y otros esperaban detrás de ella.

Él buscó una salida, y cuando no miraban consiguió zafarse y salir corriendo.

Bajó  corriendo  por  la  Sexta  avenida  lo  más  deprisa  posible,  aterrado,  las  rosas
balanceándose como cabezas en su brazo, la llave sobresaliendo en el costado. Con la
mano libre se sujetaba firmemente el sombrero. Portales y cruces se quedaban atrás
como en un borrón. Advirtió que pasaba junto a un restaurante, todo iluminado, pero
ya  era  demasiado  tarde  para  tener  hambre.  Solo  quería  llegar  a  casa.  Le  costaba
trabajo ver, pero el tráfico parecía detenerse suavemente cuando él pasaba corriendo
como  un  rayo;  los  caballos  se  detenían  bajo  los  raíles  del  tren  L,  y  los  vehículos  se
contraían  con  amabilidad,  formando  una  especie  de  fuelle  delante  de  él.  La  gente
parecía  desvanecerse  a  su  paso.  Pensó  que  quizá  estuviera  muerto  y  ahora,  al  final,
todo y todos le temiesen.

Cuando llegó a su calle estaba sin aliento. Había niños jugando. Le tenían miedo y lo
dejaron pasar. Entró en el patio corriendo y, una vez allí, se paró en seco.

Vio el despertador.

Estaba  en  el  suelo,  con  la  esfera  hacia  abajo,  y  esparcidos  a  su  alrededor  en  todas
direcciones había muelles,  ruedecillas  y  trozos de cristal.  Se agachó y  contempló las
piececitas.

Por fin subió las escaleras. Al principio intentó abrir la puerta con la llave de la ciudad.
Pero la puerta no estaba cerrada con llave. Entró y miró hacia la ventana, y allí seguía
Marjorie,  sobre el  pequeño baúl.  Le llegó entonces la intensa fragancia de las rosas.
Golpeó  sus  suaves  pétalos.  El  brazo  de  Marjorie  se  había  caído.  Se  había  roto  el
equilibrio  perfecto y  su mano colgaba por fuera de la  ventana,  como para atrapar el
viento.

Luego  Howard  advirtió  que  todo  se  había  detenido.  Era  exactamente  como  él  había
temido,  exactamente como había soñado.  Había tenido un sueño que se había hecho
realidad.



Retrocedió despacio, salió del cuarto y bajó corriendo las escaleras.

La primera persona que vio en la esquina de la calle era un policía que miraba volar
las palomas.

Se acercó a él y se quedó a su lado.

—¿Sabe usted lo que hay allí arriba, en aquella habitación? —preguntó al fin.

Le turbaba preguntarle algo a un policía con aquellas flores tan hermosas en la mano.

—¿Qué hay? —preguntó a su vez el policía.

Howard inclinó la cabeza y hundió la cara en las rosas.

—Una mujer muerta. Marjorie está muerta.

Aunque la señal del cruce de calles estaba justo sobre sus cabezas, y en el aire donde
las  palomas  volaban  las  campanadas  de  un  reloj  daban  las  seis,  por  un  instante  ni
siquiera el policía pareció estar seguro de la hora y el lugar en que estaban, pues tuvo
que mirar su reloj y las cosas que llevaba en el bolsillo.

—¡Oh! ¡Caramba! —decía el  policía mientras Howard, perplejo,  miraba a un lado y a
otro.

Lo observaba con firmeza,  memorizando para siempre la  indescriptible  y  polvorienta
figura de grandes ojos grises y cabello pajizo.

—Y supongo que las gotas rojas de sus pantalones son pétalos de rosa, ¿verdad?

Al fin asió al hombre de mirada fija por el brazo.

—No tengas miedo, muchachote. Yo subiré contigo —dijo.

Dieron la vuelta y se encaminaron hacia la casa, codo con codo. Cuando las rosas se
desprendieron  de  los  dedos  de  Howard  y  fueron  cayendo  de  cabeza  a  lo  largo  de  la
acera, las niñas corrieron a cogerlas furtivamente y se las pusieron en el pelo.


