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UN DRAMA EN LOS AIRES

En  el  mes  de  septiembre  de  185…,  llegué  a  Francfort.  Mi  paso  por  las  principales
ciudades de Alemania se había distinguido esplendorosamente por varias ascensiones
aerostáticas;  pero  hasta  aquel  día  ningún  habitante  de  la  confederación  me  había
acompañado  en  mi  barquilla,  y  las  hermosas  experiencias  hechas  en  París  por  los
señores  Green,  Eugene  Godard  y  Poitevin  no  habían  logrado  decidir  todavía  a  los
serios alemanes a ensayar las rutas aéreas.

Sin  embargo,  apenas  se  hubo  difundido  en  Francfort  la  noticia  de  mi  próxima
ascensión,  tres  notables  solicitaron  el  favor  de  partir  conmigo.  Dos  días  después
debíamos elevarnos desde la  plaza de la  Comedia.  Me ocupé,  por tanto,  de preparar
inmediatamente mi globo. Era de seda preparada con gutapercha, sustancia inatacable
por los ácidos y por los gases, pues es de una impermeabilidad absoluta; su volumen
-tres mil metros cúbicos- le permitía elevarse a las mayores alturas.

El  día  señalado  para  la  ascensión  era  el  de  la  gran  feria  de  septiembre,  que  tanta
gente  lleva  a  Francfort.  El  gas  de  alumbrado,  de  calidad  perfecta  y  de  gran  fuerza
ascensional, me había sido proporcionado en condiciones excelentes, y hacia las once
de  la  mañana  el  globo  estaba  lleno  hasta  sus  tres  cuartas  partes.  Esto  era  una
precaución indispensable porque,  a  medida que uno se eleva,  las  capas atmosféricas
disminuyen de densidad, y el fluido, encerrado bajo las cintas del aerostato, al adquirir
mayor  elasticidad  podría  hacer  estallar  sus  paredes.  Mis  cálculos  me  habían
proporcionado  exactamente  la  cantidad  de  gas  necesario  para  cargar  con  mis
compañeros y conmigo.

Debíamos partir a las doce. Constituía un paisaje magnífico el espectáculo de aquella
multitud impaciente que se apiñaba alrededor del recinto reservado, inundaba la plaza
entera,  se  desbordaba  por  las  calles  circundantes  y  tapizaba  las  casas  de  la  plaza
desde la primera planta hasta los aguilones de pizarra. Los fuertes vientos de los días
pasados  habían  amainado.  Ningún  soplo  animaba  la  atmósfera.  Con  un  tiempo
semejante se podía descender en el lugar mismo del que se había partido.

Llevaba trescientas libras de lastre, repartidas en sacos; la barquilla,  completamente
redonda,  de  cuatro  pies  de  diámetro  por  tres  de  profundidad,  estaba  cómodamente
instalada:  la  red  de  cáñamo que  la  sostenía  se  extendía  de  forma  simétrica  sobre  el
hemisferio  superior  del  aerostato;  la  brújula  se  hallaba  en  su  sitio,  el  barómetro
colgaba  en  el  círculo  que  reunía  los  cordajes  de  sostén  y  el  ancla  aparecía
cuidadosamente engalanada. Podíamos partir.

Entre las personas que se apiñaban alrededor del recinto, observé a un joven de rostro



pálido  y  rasgos  agitados.  Su  vista  me  sorprendió.  Era  un  espectador  asiduo  de  mis
ascensiones,  al  que  ya  había  encontrado  en  varias  ciudades  de  Alemania.  Con  aire
inquieto, contemplaba ávidamente la curiosa máquina que permanecía inmóvil a varios
pies del suelo, y estaba callado entre todos sus vecinos.

Sonaron las doce. Era el momento. Mis compañeros de viaje no aparecían.

Envié mensajeros al domicilio de cada uno de ellos, y supe que uno había partido hacia
Hamburgo, el otro hacia Viena y el tercero para Londres. Les había faltado el ánimo en
el  momento de emprender una de esas excursiones que gracias a la habilidad de los
aeronautas  actuales  están  desprovistas  de  cualquier  peligro.  Como  en  cierto  modo
ellos formaban parte del programa de la fiesta, les había dominado el temor de que les
obligasen a cumplirlo con exactitud y decidieron huir lejos del teatro en el instante en
que el telón se levantaba. Su valor se encontraba evidentemente en razón inversa del
cuadrado de su velocidad… para largarse.

Medio  decepcionada,  la  multitud  dio  señales  de  muy mal  humor.  No vacilé  en  partir
solo. A fin de restablecer el equilibrio entre la gravedad específica del globo y el peso
que hubiera debido llevar, reemplacé a mis compañeros por nuevos sacos de arena y
subí  a  la  barquilla.  Los  doce  hombres  que  retenían  el  aerostato  por  doce  cuerdas
fijadas al círculo ecuatorial las dejaron deslizarse un poco entre sus dedos, y el globo
se elevó varios pies más sobre la tierra. No había ni un soplo de viento, y la atmósfera,
de una pesadez de plomo, parecía infranqueable.

-¿Está todo preparado? -grité.

Los hombres se dispusieron. Una última ojeada me indicó que podía partir.

-¡Atención!

Entre la  multitud se produjo  cierto  movimiento y  me pareció  que invadían el  recinto
reservado.

-¡Suelten todo!

El globo se elevó lentamente, pero sentí una conmoción que me derribó en el fondo de
la barquilla. Cuando me levanté, me encontré cara a cara con un viajero imprevisto: el
joven pálido.

-Caballero, lo saludo -me dijo con la mayor flema.

-¿Con qué derecho?…

-¿Estoy  aquí?…  Con  el  derecho  que  me  da  la  imposibilidad  en  que  está  para



despedirme.

Yo  permanecía  estupefacto.  Aquel  aplomo  me  desarmaba,  y  no  tenía  nada  que
responder.

-¿Mi peso perjudica su equilibrio, señor? -preguntó él-. ¿Me permite usted?…

Y  sin  aguardar  mi  consentimiento,  deslastró  el  globo  de  dos  sacos  que  arrojó  al
espacio.

-Señor -dije yo entonces tomando el único partido posible-, ya que ha venido… puede
quedarse… de acuerdo, pero solo a mí me corresponde la dirección del aerostato…

-Señor  -respondió  él-,  su  urbanidad  es  completamente  francesa.  ¡Pertenece  usted  al
mismo  país  que  yo!  Le  estrecho  moralmente  la  mano  que  me  niega.  ¡Tome  sus
medidas y actúe como bien le parezca! Yo esperaré a que usted haya terminado…

-¿Para qué?

-Para hablar con usted.

El  barómetro  había  bajado  hasta  veintiséis  pulgadas.  Estábamos  a  unos  seiscientos
metros  de  altura  por  encima  de  la  ciudad;  pero  nada  indicaba  el  desplazamiento
horizontal del globo, porque es la masa de aire en la que está encerrado la que camina
con él. Una especie de calor turbio bañaba los objetos que se veían a nuestros pies y
prestaba a sus contornos una indefinición lamentable.

Examiné de nuevo a mi compañero.

Era  un  hombre  de  unos  treinta  años,  vestido  con  sencillez.  La  ruda  arista  de  sus
rasgos  dejaba  al  descubierto  una  energía  indomable,  y  parecía  muy  musculoso.
Completamente entregado al  asombro que le procuraba aquella ascensión silenciosa,
permanecía inmóvil,  tratando de distinguir los objetos que se confundían en un vago
conjunto.

-¡Maldita bruma! -exclamó al cabo de unos instantes.

Yo no respondí.

-Me guarda rencor,  ¿verdad? -prosiguió-.  ¡Bah! No podía pagarme el  viaje,  tenía que
subir por sorpresa.

-¿Nadie le pide que se baje, señor!



-¿No  sabes  acaso  que  algo  parecido  les  ocurrió  a  los  condes  de  Laurencin  y  de
Dampierre  cuando  se  elevaron  en  Lyón  el  15  de  enero  de  1784?  ¡Un  joven
comerciante,  llamado  Fonatine,  escaló  la  barquilla  con  riesgo  de  hacer  zozobrar  la
máquina!… ¡Realizó el viaje y no murió nadie!

-Una vez en tierra ya tendremos una explicación -respondí yo picado por el tono ligero
con que me hablaba.

-¡Bah! No pensemos en la vuelta.

-¿Cree, pues, que tardaré en descender?

-¡Descender! -dijo sorprendido-. ¡Descender! Empecemos primero por subir.

Y antes de que yo pudiese impedirlo, dos sacos de arena habían sido arrojados por la
borda de la barquilla, sin ser vaciados siquiera.

-¡Señor! -exclamé encolerizado.

-Conozco  su  habilidad  -respondió  tranquilamente  el  desconocido-  y  sus  hermosas
ascensiones  han  sido  sonadas.  Pero  si  la  experiencia  es  hermana  de  la  práctica,
también  es  algo  prima  de  la  teoría,  y  yo  he  hecho  largos  estudios  sobre  el  arte
aerostático. ¡Y se me han subido a la cabeza! -añadió él tristemente cayendo en muda
contemplación.

Tras haberse elevado de nuevo, el globo permanecía en situación estacionaria.

El desconocido consultó el barómetro y dijo:

-¡Ya  hemos  llegado  a  los  ochocientos  metros!  Los  hombres  parecen  insectos.  ¡Mire!
Creo  que  desde  esta  altura  es  de  donde  hay  que  considerarlos  siempre  para  juzgar
correctamente  sus  proporciones.  La  plaza  de  la  Comedia  se  ha  transformado  en  un
inmenso hormiguero.  Mire  la  multitud que se  amontona en los  muelles  y  el  Zeil  que
disminuye.  Ya estamos encima de la  iglesia  del  Dom.  El  Main no es  ya  más que una
línea  blancuzca  que  corta  la  ciudad,  y  ese  puente,  el  Main  Brucke,  parece  un  hilo
puesto entre las dos orillas del río.

La atmósfera había refrescado algo.

-No hay nada que yo no haga por usted, huésped mío -me dijo mi compañero-. Si tiene
frío, me quitaré las ropas y se las prestaré.

-Gracias -respondí con sequedad.



-¡Bah!  La  necesidad  hace  ley.  Deme  la  mano,  soy  su  compatriota,  lo  instruiré  en  mi
compañía, y mi conversación le compensará del perjuicio que le he causado.

Sin responder me senté en el extremo opuesto de la barquilla. El joven había sacado
de su hopalanda un voluminoso cuaderno. Era un trabajo sobre la aerostación.

-Poseo -me dijo- la colección más curiosa de grabados y caricaturas que se han hecho a
propósito de nuestras manías aéreas. ¡Han admirado y ultrajado a la vez este precioso
descubrimiento! Por suerte ya no estamos en la época en que los Montgolfier trataban
de hacer  nubes falsas  con vapor  de agua,  y  fabricar  un gas  que tuviera  propiedades
eléctricas que producían mediante la combustión de paja mojada y lana picada.

-¿Quiere  disminuir  el  mérito  de  los  inventores  acaso?  -respondí  yo,  porque  había
tomado una decisión sobre aquella aventura-. ¿No ha sido hermoso haber demostrado
con experiencias la posibilidad de elevarse en el aire?

-¡Eh!, señor, ¿quién niega la gloria de los primeros navegantes aéreos? ¡Se necesitaba
un valor inmenso para elevarse con estas envolturas tan frágiles,  que solo contenían
aire  caliente!  Pero  quiero  hacerle  la  siguiente  pregunta:  ¿la  ciencia  aerostática  ha
dado algún gran paso desde las ascensiones de Blanchard, es decir, desde hace casi un
siglo? Mire, señor.

El desconocido sacó un grabado de su cuaderno.

-Aquí  tiene  -me  dijo-  el  primer  viaje  aéreo  emprendido  por  Pilatre  de  Rozier  y  el
marqués  de  Arlandes,  cuatro  meses  después  del  descubrimiento  de  los  globos.  Luis
XVI negaba su consentimiento a este viaje y dos condenados a muerte debían intentar,
los  primeros,  las  rutas  aéreas.  Pilatre  de  Rozier  se  indigna  ante  esta  injusticia,  y  a
fuerza  de  intrigas  obtiene  el  permiso.  Aún  no  se  había  inventado  esta  barquilla  que
hace  fáciles  las  maniobras,  y  una  galería  circular  ocupaba  la  parte  inferior  y
estrechada de la montgolfiera. Los dos aeronautas tuvieron pues que permanecer sin
moverse en cada extremo de aquella galería, porque la paja mojada que la llenaba les
impedía todo movimiento. Un hornillo con fuego colgaba debajo del orificio del globo;
cuando los  viajeros  querían elevarse,  arrojaban paja  sobre  aquel  brasero,  con riesgo
de incendiar la máquina, y el aire más caliente daba al globo nueva fuerza ascensional.
Los dos audaces navegantes partieron, el 21 de noviembre de 1783, de los jardines de
la  Muette,  que  el  delfín  había  puesto  a  su  disposición.  El  aerostato  se  elevó
majestuosamente,  bordeó  la  isla  de  los  Cisnes,  pasó  el  Sena  por  la  barrera  de  la
Conference  y,  dirigiéndose  entre  el  domo  de  los  Inválidos  y  la  Escuela  Militar,  se
acercó  a  San  Sulpicio.  Entonces  los  aeronautas  forzaron  el  fuego,  franquearon  el
bulevar y descendieron al otro lado de la barrera de Enfer. Al tocar el suelo, el globo
se desinfló y sepultó algunos instantes bajo sus pliegues a Pilatre de Rozier.

-¡Molesto  presagio!  -dije  yo  interesado  por  estos  detalles  que  me  tocaban  muy  de



cerca.

-Presagio de la catástrofe que más tarde debía costar la vida al infortunado -respondió
el desconocido con tristeza-. ¿No ha sufrido usted nada semejante?

-Nunca.

-Bah, las desgracias ocurren a veces sin presagios -añadió mi compañero.

Y se quedó en silencio.

Mientras  tanto  avanzábamos  hacia  el  sur,  y  Francfort  ya  había  huido  bajo  nuestros
pies.

-Tal vez tengamos tormenta -dijo el joven.

-Antes descenderemos -respondí.

-¡Eso sí que no! Es mejor subir. Escaparemos de ella con mayor seguridad.

Y dos nuevos sacos de arena fueron al espacio.

El  globo se elevó con rapidez y se detuvo a mil  doscientos metros.  Se dejó sentir  un
frío bastante vivo; sin embargo, los rayos de sol que caían sobre la envoltura dilataban
el gas interior y le daban mayor fuerza ascensional.

-No  tema  nada  -me  dijo  el  desconocido-.  Tenemos  tres  mil  quinientas  toesas  de  aire
respirable. Además, no se preocupe de lo que yo haga.

Quise levantarme, pero una mano vigorosa me clavó en mi banqueta.

-¿Cómo se llama? -pregunté.

-¿Cómo me llamo? ¿Qué le importa?

-Le exijo su nombre.

-Me llamo Eróstrato o Empédocles, como más le guste.

Esta respuesta no era nada tranquilizadora.

Por  otra  parte,  el  desconocido  hablaba  con  una  sangre  fría  tan  singular  que  no  sin
inquietud me pregunté con quién tenía que habérmelas.



-Señor  -continuó  él-,  desde  el  físico  Charles  no  se  ha  imaginado  nada  nuevo.  Cuatro
meses  después  del  descubrimiento  de  los  aeróstatos,  ese  hábil  hombre  había
inventado la válvula, que deja escapar el gas cuando el globo está demasiado lleno, o
cuando se quiere descender; la barquilla, que facilita las maniobras de la máquina; la
red, que contiene la envoltura del globo y reparte la carga sobre toda su superficie; el
lastre, que permite subir y escoger el lugar de aterrizaje; el revestimiento de caucho,
que  vuelve  impermeable  el  tejido;  el  barómetro,  que  indica  la  altura  alcanzada.  Por
último, Charles empleaba el  hidrógeno que, catorce veces menos pesado que el  aire,
permite alcanzar las capas atmosféricas más altas y no expone a los peligros de una
combustión aérea.  El  primero de diciembre de 1783,  trescientos mil  espectadores se
apiñaban  alrededor  de  las  Tullerías.  Charles  se  elevó,  y  los  soldados  le  presentaron
armas. Hizo nueve leguas en el aire, guiando su globo con una habilidad que no han
superado  los  aeronautas  actuales.  El  rey  le  otorgó  una  pensión  de  dos  mil  libras,
porque entonces se alentaban las nuevas invenciones.

En ese momento el desconocido me pareció presa de cierta agitación.

-Yo, señor -continuó-, he estudiado y me he convencido de que los primeros aeronautas
dirigían  sus  globos.  Para  no  hablar  de  Blanchard,  cuyas  afirmaciones  pueden  ser
dudosas,  Guyton de Morveau,  con la  ayuda de remos y  de gobernalle,  imprimió a  su
máquina movimientos sensibles y de una dirección que podía notarse. Recientemente
en París, un relojero, el señor Julien, hizo en el Hipódromo experiencias convincentes,
porque,  gracias  a  un  mecanismo  particular,  su  aparato  aéreo,  de  forma  oblonga,  se
dirigió de forma clara contra el viento. El señor Petin ha ideado unir cuatro globos de
hidrógeno,  y  por  medio  de  velas  dispuestas  horizontalmente  y  replegadas  en  parte,
espera obtener una ruptura de equilibrio que, inclinando el aparato, ha de imprimirle
una  dirección  oblicua.  Se  habla  también  de  motores  destinados  a  superar  la
resistencia de las corrientes; por ejemplo, la hélice; pero la hélice, moviéndose en un
medio móvil,  no dará ningún resultado.  ¡Yo,  señor,  he descubierto el  único medio de
dirigir  los  globos,  y  ninguna  academia  ha  venido  en  mi  ayuda,  ninguna  ciudad  ha
cubierto  mis  listas  de  suscripción,  ningún  gobierno  ha  querido  escucharme!  ¡Es
infame!

El  desconocido  se  debatía  gesticulando,  y  la  barquilla  experimentaba  violentas
oscilaciones.  Me  costó  mucho  contenerla.  Mientras  tanto,  el  globo  había  encontrado
una  corriente  más  rápida,  y  avanzábamos  hacia  el  sur,  a  mil  quinientos  metros  de
altura.

-Ahí  está  Darmstadt  -dijo  mi  compañero,  asomándose  por  fuera  de  la  barquilla-.
¿Divisa usted su castillo? Con poca nitidez, ¿no es cierto? ¿Qué quiere? Este calor de
tormenta  hace  oscilar  la  forma  de  los  objetos  y  se  necesita  una  vista  experta  para
reconocer las localidades.

-¿Esta seguro de que es Darmstadt? -pregunté yo.



-Sin duda, y estamos a seis leguas de Francfort.

-¡Entonces hay que bajar!

-¡Descender!  No  pretenderá  descender  sobre  los  campanarios  -dijo  el  desconocido
burlándose.

-No, sino en los alrededores de la ciudad.

-Bueno, evitemos los campanarios.

Al  hablar  de  este  modo,  mi  compañero  se  apoderó  de  unos  sacos  de  lastre.  Me
precipité sobre él;  pero con una mano me derribó, y el globo deslastrado alcanzó los
dos mil metros.

-Quédese tranquilo -dijo él-  y no olvide que Brioschi,  Biot,  Gay-Lussac, Bixio y Barral
fueron a las mayores alturas para hacer sus experimentos científicos.

-Señor,  hay  que  descender  -continué  yo  tratando de  dominarlo  mediante  la  dulzura-.
La tormenta se está formando a nuestro alrededor. No sería prudente…

-¡Bah!  ¡Subiremos  encima  de  ella  y  ya  no  tendremos  que  temerla!  -exclamó  mi
compañero-.  ¿Qué hay más hermoso que dominar  esas  nubes  que aplastan la  tierra?
¿No es un reto navegar de esta forma sobre las olas aéreas? Los mayores personajes
han viajado como nosotros. La marquesa y la condesa de Montalembert, la condesa de
Podenas,  la  señorita  de La Garde,  el  marqués de Montalambert,  partieron del  barrio
de  Saint-Antoine  hacia  esas  orillas  desconocidas,  y  el  duque  de  Chartres  desplegó
mucha  habilidad  y  presencia  de  ánimo  en  su  ascensión  del  15  de  julio  de  1784.  En
Lyón,  los  condes  de  Laurencin  y  de  Dampierre;  en  Nantes,  el  señor  de  Luynes;  en
Burdeos, d’Arbelet des Granges; en Italia, el caballero Andreani y en nuestros días el
duque  de  Bunswick,  han  dejado  en  los  aires  los  rastros  de  su  gloria.  Para  igualar  a
esos  grandes  personajes  hay  que  subir  más  alto  que  ellos  en  las  profundidades
celestes. ¡Acercarse al infinito es comprenderlo!

La rarefacción del aire dilataba considerablemente el hidrógeno del globo, y yo veía su
parte inferior, dejada vacía a propósito, inflarse y hacer indispensable la apertura de
la  válvula;  pero  mi  compañero  no  parecía  decidido  a  dejarme maniobrar  a  mi  gusto.
Decidí, pues, tirar en secreto de la cuerda de la válvula mientras él hablaba animado,
porque yo temía adivinar con quién tenía que habérmelas.

¡Hubiera  sido  demasiado  horrible!  Era  aproximadamente  la  una  menos  cuarto.
Habíamos dejado Francfort hacía cuarenta minutos y por el lado sur llegaban espesas
nubes dispuestas a chocar contra nosotros.



-¿Ha perdido usted toda esperanza de ver coronadas por el éxito sus combinaciones?
-pregunté yo con un interés… muy interesado.

-¡Toda esperanza! -respondió sordamente el desconocido-. ¡Herido por las negativas y
las caricaturas, las patadas en el trasero han acabado conmigo! ¡Es el eterno suplicio
reservado a los innovadores! Vea estas caricaturas de todas las épocas que llenan mi
carpeta.

Mientras mi compañero hojeaba sus papeles, yo había agarrado la cuerda de la válvula
sin  que  él  se  hubiera  dado  cuenta.  Podía  temer,  sin  embargo,  que  percibiera  ese
silbido semejante a una caída de agua que produce el gas al escaparse.

-¡Cuántas burlas contra el abate Miolan! -dijo-. Debía elevarse con Janninet y Bredin.
Durante la operación, se declaró fuego en su montgolfiera, y un populacho ignorante
la  despedazó.  Luego  la  caricatura  de  los  animales  curiosos  los  llamó  Miaulant,  Jean
Miné y Gredin.

Tiré de la cuerda de la válvula y el barómetro empezó a subir. ¡Justo a tiempo! Algunos
truenos lejanos gruñían por el sur.

-Vea este otro grabado -continuó el desconocido sin sospechar mis maniobras-. Es un
inmenso  globo  elevando  un  navío,  fortalezas,  casas,  etc.  Los  caricaturistas  no
pensaban que un día sus estupideces se convertirían en verdades. Este gran navío está
completo; a la izquierda su gobernalle, con el alojamiento para los pilotos; en la proa,
casas de recreo, órgano gigantesco y cañón para llamar la atención de los habitantes
de la tierra o de la luna; encima de la popa, el observatorio y el globo-chalupa; en el
círculo ecuatorial, el alojamiento del ejército; a la izquierda, el fanal, luego las galerías
superiores  para  los  paseos,  las  velas,  los  alerones;  debajo,  los  cafés  y  el  almacén
general de víveres. Admire este magnífico anuncio:

“Inventado  para  la  felicidad  del  género  humano,  este  globo  partirá  sin  cesar  a  las
Escalas del Levante, y a su regreso anunciará sus viajes tanto a los dos polos como a
los extremos de Occidente. No hay que preocuparse por nada, todo está previsto, todo
irá bien. Habrá una tarifa exacta para cada lugar de paso, pero los precios serán los
mismos para las comarcas más alejadas de nuestro hemisferio; a saber, mil luises para
cualquiera de esos viajes. Y puede decirse que esta suma es muy módica si tenemos en
cuenta la celeridad, la comodidad y los encantos que se gozarán en el citado aerostato,
encantos  que  no  se  encuentran  en  este  suelo,  dado  que  en  ese  globo  cada  cual
encontrará  las  cosas  que  imagine.  Esto  es  tan  cierto  que,  en  el  mismo  lugar,  unos
estarán  bailando,  otros  descansando;  los  unos  se  darán  opíparas  comidas,  otros
ayunarán; quien quiera hablar con personas de ingenio encontrará con quien charlar;
quien sea bruto no dejará de encontrar otros iguales. ¡De este modo, el placer será el
alma de la sociedad aérea!…”



“Todos estos inventos producen risa… Pero dentro de poco, si mis días no estuvieran
contados, se vería que estos proyectos en el aire son realidades.”

Estábamos descendiendo a ojos vista. Él seguía sin darse cuenta.

Vea también esta especie de juego de globos -continuó extendiendo ante mí algunos de
aquellos grabados de los que tenía una importante colección-. Este juego contiene toda
la historia del arte aerostático. Es para uso de espíritus elevados, y se juega con dados
y  fichas  sobre  cuyo  valor  se  ponen  previamente  de  acuerdo,  y  que  se  pagan  o  se
reciben según la casilla a la que se llega.

-Pero parece haber estudiado en profundidad la ciencia de la aerostación -dije yo.

-Sí,  señor,  sí,  desde  Faetón,  desde  Ícaro,  desde  Arquitas,  he  investigado  todo,  he
consultado  todo,  lo  he  aprendido  todo.  Gracias  a  mí  el  arte  aerostático  rendiría
inmensos servicios al mundo si Dios me diese vida. Pero no podrá ser.

-¿Por qué?

-Porque me llamo Empédocles o Eróstrato.

Mientras tanto, por fortuna, el globo se acercaba a tierra, pero cuando cae, el peligro
es tan grave a cien pies como a cinco mil.

-¿Se  acuerda  de  la  batalla  de  Fleurus?  -continuó  mi  compañero,  cuyo  rostro  se
animaba cada vez más-. Fue en esa batalla donde Coutelle, por orden del gobernador,
organizó una compañía de aerostatistas. En el sitio de Maubeuge, el general Jourdan
sacó tales servicios de este nuevo modo de observación que dos veces al día, y con el
general mismo, Coutelle se elevaba en el aire. La correspondencia entre el aeronauta y
los aerostatistas que retenían el  globo se realizaba por medio de pequeñas banderas
blancas, rojas y amarillas. Con frecuencia se hicieron disparos de carabina y de cañón
sobre el aparato en el instante en que se elevaba, pero sin resultado. Cuando Jourdan
se  preparó  para  invadir  Charleroi,  Coutelle  se  dirigió  a  las  cercanías  de  esta  última
plaza,  se  elevó  desde  la  llanura  de  Jumet,  y  permaneció  siete  u  ocho  horas  en
observación con el general Morlot, lo que contribuyó sin duda a darnos la victoria de
Fleurus.  Y  en  efecto,  el  general  Jourdan  proclamó  en  voz  alta  la  ayuda  que  había
sacado de las observaciones aeronáuticas. Pues bien, a pesar de los servicios rendidos
en esa ocasión y durante la campaña de Bélgica,  el  año que había visto comenzar la
carrera militar de los globos la vio terminar también. Y la escuela de Meudon, fundada
por el gobierno, fue cerrada por Bonaparte a su regreso de Egipto. Sin embargo, ¿qué
esperar  del  niño  que  acaba  de  nacer?,  había  dicho  Franklin.  El  niño  había  nacido
viable, no había que ahogarlo.



El desconocido inclinó su frente sobre las manos, se puso a reflexionar unos instantes.
Luego, sin levantar la cabeza, me dijo:

-A pesar de mi prohibición, señor, ha abierto la válvula.

Yo solté la cuerda.

-Por suerte -continuó él-, todavía tenemos trescientas libras de lastre.

-¿Cuáles son sus proyectos? -pregunté yo entonces.

-¿No ha cruzado nunca los mares? -me preguntó a su vez.

Yo me sentí palidecer.

-Es  desagradable  -añadió-  que  nos  veamos  impulsados  hacia  el  mar  Adriático.  No  es
más que un riachuelo. Pero más arriba quizá encontremos otras corrientes.

Y  sin  mirarme  deslastró  el  globo  de  varios  sacos  de  arena.  Luego,  con  voz
amenazadora, dijo:

-Le  he  permitido  abrir  la  válvula  porque  la  dilatación  del  gas  amenazaba  con  hacer
reventar el globo. Pero no se le ocurra volver a repetirlo.

Y continuó en estos términos:

-¿Conoce  la  travesía  de  Dover  a  Calais  hecha  por  Blanchard  y  Jefferies?  ¡Fue
magnífica! El 7 de enero de 1785, con viento del noroeste, su globo fue hinchado con
gas  en  la  costa  de  Dover.  Un  error  de  equilibrio,  apenas  se  hubieron  elevado,  les
obligó  a  echar  su  lastre  para  no  caer,  y  no  conservaron  más  que  treinta  libras.  Era
demasiado poco porque el viento no refrescaba y avanzaban con mucha lentitud hacia
las  costas  de  Francia.  Además,  la  permeabilidad  del  tejido  hacía  que  el  aerostato  se
fuera desinflando poco a poco, y al cabo de hora y media los viajeros se dieron cuenta
de que descendían.

“-¿Qué hacer? -preguntó Jefferies.”

“-Solo hemos cubierto tres cuartas partes del camino -respondió Blanchard-, y estamos
a poca altura. Subiendo quizá encontremos vientos más favorables.”

“-Tiremos el resto de la arena.”

“El  globo recuperó alguna fuerza ascensional,  pero no tardó en descender de nuevo.
Hacia la mitad del viaje, los aeronautas se desembarazaban de libros y herramientas.



Un cuarto de hora después, Blanchard le dijo a Jefferies:”

“-¿El barómetro?”

“-¡Está  subiendo!  ¡Estamos  perdidos,  sin  embargo  ahí  tiene  usted  las  costas  de
Francia!”

“Se dejó oír un gran ruido.”

“-¿Se ha desgarrado el globo? -preguntó Jefferies.”

“-¡No!  ¡La  pérdida  del  gas  ha  desinflado  la  parte  inferior  del  globo!  ¡Pero  seguimos
descendiendo! ¡Estamos perdidos! Abajo con todas las cosas inútiles.”

“Las  provisiones  de  boca,  los  remos  y  el  gobernalle  fueron  arrojados  al  mar.  Los
aeronautas solo se encontraban ya a cien metros de altura.”

“-Estamos subiendo -dijo el doctor.”

“-¡No, es el impulso causado por la disminución del peso! Y no hay ningún navío a la
vista, ni una barca en el horizonte. ¡Arrojemos al mar nuestras ropas.”

“Los infortunados se despojaron de sus ropas, pero el globo seguía descendiendo.”

“-Blanchard  -dijo  Jefferies-,  usted  debía  hacer  solo  este  viaje;  ha  consentido  en
llevarme con usted; yo me sacrificaré. Voy a tirarme al agua y el globo ascenderá.”

“-¡No, no! ¡Es horrible!”

“El  globo  se  desinflaba  cada  vez  más,  y  su  concavidad,  haciendo  de  paracaídas,
empujaba el gas contra las paredes y aumentaba su escape.”

“-¡Adiós, amigo mío! -dijo el doctor-. ¡Que Dios le conserve la vida!”

“Iba a lanzarse cuando Blanchard lo retuvo.”

“-¡Todavía nos queda un recurso!  -dijo-.  ¡Podemos cortar las cuerdas que retienen la
barquilla  y  agarrarnos a la  red! Tal  vez el  globo se eleve.  ¡Preparémonos!  ¡Pero… el
barómetro  sigue  bajando!  Estamos  elevándonos…  ¡El  viento  refresca!  Estamos
salvados.”

“Los  viajeros  divisaban  ya  Calais.  Su  alegría  llegó  al  delirio.  Algunos  instantes  más
tarde, caían en el bosque de Guines.”



-No  dudo  -añadió  el  desconocido-  que  en  semejante  circunstancia  usted  seguiría  el
ejemplo del doctor Jefferies.

Las  nubes  se  desplegaban  bajo  nuestros  ojos  en  masas  resplandecientes.  El  globo
lanzaba  grandes  sombras  sobre  aquel  amontonamiento  de  nubes  y  se  envolvía  como
una aureola. El trueno rugía debajo de la barquilla. Todo aquello era horroroso.

-¡Descendamos! -exclamé.

-¡Descender cuando el sol que nos espera está ahí! ¡Abajo con los sacos!

¡Y el globo fue deslastrado de más de cincuenta libras!

Permanecíamos a tres mil quinientos metros. El desconocido hablaba sin cesar. Yo me
hallaba en una postración completa mientras él parecía vivir en su elemento.

-¡Con buen viento iríamos lejos! -exclamó-.  En las Antillas hay corrientes de aire que
hacen  cien  leguas  la  hora.  Durante  la  coronación  de  Napoleón,  Garnerin  lanzó  un
globo  iluminado  con  cristales  de  color  a  las  once  de  la  noche.  El  viento  soplaba  del
noroeste.  Al  día  siguiente,  al  alba,  los  habitantes  de  Roma  saludaban  su  paso  por
encima del domo de San Pedro. ¡Nosotros iríamos más lejos… y más alto!

Yo apenas oía. ¡Todo zumbaba a mi alrededor! Entre las nubes se hizo una fisura.

-¡Ve esa ciudad! -dijo el desconocido-. ¡Es Spire!

Me asomé fuera de la barquilla y divisé un pequeño conjunto negruzco. Era Spire. El
Rhin, tan ancho, parecía una cinta desenrollada. Encima de nuestra cabeza el cielo era
de  un  azul  profundo.  Los  pájaros  nos  habían  abandonado  hacía  tiempo  porque  en
aquel aire rarificado su vuelo habría sido imposible. Estábamos solos en el espacio, y
yo en presencia de aquel desconocido.

-Es  inútil  que  sepa  dónde  lo  llevo  -me  dijo  entonces,  y  lanzó  la  brújula  a  las  nubes-.
¡Ah, qué cosa tan hermosa es una caída! ¿Sabe que son muy pocas las víctimas de la
aerostación desde Pilatre de Rozier hasta el teniente Gale, y que todas las desgracias
se  han  debido  siempre  a  imprudencias?  Pilatre  de  Rozier  partió  con  Romain,  de
Boulogne, el 13 de junio de 1785. De su globo a gas había colgado una montgolfiera de
aire caliente, sin duda para no tener necesidad de perder gas o arrojar lastre. Aquello
era  poner  un  hornillo  debajo  de  un  barril  de  pólvora.  Los  imprudentes  llegaron  a
cuatrocientos metros y fueron arrastrados por vientos opuestos que los lanzaron a alta
mar. Para descender, Pilatre quiso abrir la válvula del aerostato, pero la cuerda de la
válvula  se  encontraba metida  en el  globo y  lo  desgarró  de  tal  forma que el  globo se
vació  en  un  instante.  Cayó  sobre  la  montgolfiera,  la  hizo  girar  y  arrastró  a  los
infortunados, que se estrellaron en pocos segundos. ¿Es espantoso, verdad?



Yo no pude responder más que estas palabras:

-¡Por piedad, descendamos!

Las nubes nos oprimían por  todas partes  y  espantosas detonaciones que repercutían
en la cavidad del aerostato se cruzaban a nuestro alrededor.

-¡Me está hartando! -exclamó el desconocido-. Ahora no sabrá si subimos o bajamos.

Y  el  barómetro  fue  a  reunirse  con  la  brújula,  a  lo  que  unió  también  sacos  de  tierra.
Debíamos  estar  a  cinco  mil  metros  de  altura.  Algunos  hielos  se  pegaban  ya  a  las
paredes de la barquilla y una especie de nieve fina me penetraba hasta los huesos. Sin
embargo,  una  espantosa  tormenta  estallaba  a  nuestros  pies,  porque  estábamos  por
encima.

-No  tenga  miedo  -me  dijo  el  desconocido-.  Solo  los  imprudentes  se  convierten  en
víctimas. Olivari, que pereció en Orleáns, se elevaba en una montgolfiera de papel: su
barquilla,  suspendida  debajo  del  hornillo  y  lastrada  con  materias  combustibles,  se
convirtió en pasto de las llamas; Olivari cayó y se mató. Mosment se elevaba en Lille
sobre un tablado ligero: una oscilación le hizo perder el equilibrio; Mosment cayó y se
mató. Bittorf, en Mannheim, vio incendiarse en el aire su globo de papel; Bittorf cayó y
se mató. Harris se elevó en un globo mal construido, cuya válvula demasiado grande
no  pudo  cerrarse;  Harris  cayó  y  se  mató.  Sadler,  privado  de  lastre  por  su  larga
permanencia  en el  aire,  fue arrastrado sobre la  ciudad de Boston y  chocó contra las
chimeneas; Sadler cayó y se mató. Coking descendió con un paracaídas convexo que él
pretendía  haber  perfeccionado;  Coking  cayó  y  se  mató.  Pues  bien,  yo  amo  a  esas
víctimas de su imprudencia y moriré como ellas. ¡Más arriba, más arriba!

¡Todos los fantasmas de esa necrología pasaban ante mis ojos! La rarefacción del aire
y  los  rayos  de sol  aumentaban la  dilatación del  gas,  y  el  globo continuaba subiendo.
Intenté  maquinalmente  abrir  la  válvula,  pero  el  desconocido  cortó  la  cuerda algunos
pies por encima de mi cabeza… ¡Estaba perdido!

-¿Vio usted caer a la señora Blanchard? -me dijo-. Yo sí la vi. Sí, yo la vi. Estaba en el
Tívoli el 6 de julio de 1819. La señora Blanchard se elevaba en un globo de pequeño
tamaño  para  ahorrarse  los  gastos  del  relleno,  y  se  veía  obligada  a  inflarlo  por
completo.  Pero  el  gas  se  escapaba  por  el  apéndice  inferior,  dejando  en  su  ruta  una
auténtica  estela  de  hidrógeno.  Colgada  de  la  parte  superior  de  su  barquilla  por  un
alambre,  llevaba  una  especie  de  aureola  de  artificio  que  tenía  que  encender.  Había
repetido  muchas  veces  la  experiencia.  Aquel  día,  llevaba  además  un  pequeño
paracaídas  lastrado  por  un  artificio  terminado  en  una  bola  de  lluvia  de  plata.  Debía
lanzar aquel aparato después de encenderlo con una lanza de fuego preparada a ese
efecto.  Partió.  La  noche  estaba  sombría.  En  el  momento  de  encender  su  artificio,



cometió  la  imprudencia  de  pasar  la  lanza  de  fuego  por  debajo  de  la  columna  de
hidrógeno  que  salía  fuera  del  globo.  Yo  tenía  los  ojos  fijos  en  ella.  De  pronto  una
luminosidad  inesperada  alumbró  las  tinieblas.  Creí  en  una  sorpresa  de  la  hábil
aeronauta.  La  luminosidad creció,  desapareció  de  pronto  y  volvió  a  reaparecer  en  la
cima del aerostato en forma de un inmenso chorro de gas inflamado. Aquella siniestra
claridad se proyectaba en el bulevar y en todo el barrio de Montmartre. Entonces vi a
la  desventurada levantarse,  tratar  por  dos veces de comprimir  el  apéndice del  globo
para  apagar  el  fuego,  luego  sentarse  en  la  barquilla  y  tratar  de  dirigir  su  descenso,
porque no caía. La combustión del gas duró varios minutos. El globo se empequeñecía
cada  vez  más;  continuaba  bajando,  pero  no  era  una  caída.  El  viento  soplaba  del
noroeste y la lanzó sobre París. Entonces, en las cercanías de la casa número 16 de la
calle de Provence había unos jardines inmensos. La aeronauta podía caer en ellos sin
peligro. Pero, ¡qué fatalidad! El globo y la barquilla se precipitaron sobre el techo de
la casa. El golpe fue ligero: “¡Socorro!”, grita la infortunada. Yo llegaba a la calle en
ese  momento.  La  barquilla  resbaló  por  el  tejado  y  encontró  una  escarpia  de  hierro.
Con esta sacudida, la señora Blanchard fue lanzada fuera de la barquilla y se estrelló
contra la acera. La señora Blanchard se mató.

¡Estas  historias  me  helaban  de  horror!  El  desconocido  estaba  de  pie,  con  la  cabeza
destocada, el pelo erizado, los ojos despavoridos.

¡No había equivocación posible! ¡Por fin veía yo la terrible verdad! ¡Tenía frente a mí a
un loco!

Lanzó el resto del lastre y debimos ser arrastrados por lo menos a nueve mil metros de
altura. Me salía sangre por la nariz y boca.

-¿Hay  algo  más  hermoso  que  los  mártires  de  la  ciencia?  -exclamaba  entonces  el
insensato-. Los canoniza la posteridad.

Pero yo ya no oía. El loco miró a su alrededor y se arrodilló para susurrar a mi oído:

-¿Y la catástrofe de Zambecarri,  se ha olvidado de ella? Escuche.  El  7 de octubre de
1804 el tiempo pareció mejorar un poco. El viento y la lluvia de los días anteriores aún
no  había  cesado,  pero  la  ascensión  anunciada  por  Zambecarri  no  podía  posponerse.
Sus enemigos lo criticaban ya. Tenía que partir para salvar de la burla pública tanto a
la ciencia como a sí mismo. Estaba en Bolonia. Nadie lo ayudó a llenar su globo. Fue a
medianoche  cuando  se  elevó,  acompañado  por  Andreoli  y  Grossetti.  El  globo  subió
lentamente,  porque  lo  había  agujereado  la  lluvia  y  el  gas  se  escapaba.  Los  tres
intrépidos viajeros solo podían observar el estado del barómetro con la ayuda de una
linterna  sorda.  Zambecarri  no  había  comido  hacía  veinticuatro  horas.  Grossetti
también estaba en ayunas.

“-Amigos míos -dijo Zambecarri -, el frío me mata. Estoy agotado. ¡Voy a morir!”



“Cayó  inanimado  en  el  suelo  de  la  barquilla.  Ocurrió  lo  mismo  con  Grossetti.  Solo
Andreoli  permanecía  despierto.  Después  de  largos  esfuerzos  consiguió  sacar  a
Zambecarri de su desvanecimiento.”

“-¿Qué hay de nuevo? ¿Dónde estamos? ¿De dónde viene el viento? ¿Qué hora es?”

“-Son las dos.”

“-¿Dónde está la brújula?”

“-Se ha caído.”

“-¡Dios mío! ¡La bujía de la linterna se apaga!”

“-No puede seguir ardiendo en este aire rarificado -dijo Zambecarri.”

“La luna no se había levantando y la atmósfera estaba sumida en horribles tinieblas.”

“-¡Tengo frío, tengo frío! Andreoli, ¿qué hacer?”

“Los infortunados bajaron lentamente a través de una capa de nubes blancuzcas.”

“-¡Chist! -dijo Andreoli -. ¿Oyes?”

“-¿Qué? -respondió Zambecarri.”

“-¡Un ruido singular!”

“-¡Te equivocas!”

“-¡No!”

“Ve a esos viajeros en medio de la noche escuchando ese ruido incomprensible. ¿Van a
chocar contra una torre? ¿Van a precipitarse contra los tejados?”

“-¿Oyes? Parece el ruido del mar.”

“-¡Imposible!”

“-¡Es el rugido de las olas!”

“-¡Es verdad!”



“-¡Luz, luz!”

“Después  de  cinco  tentativas  infructuosas,  Andreoli  lo  consiguió.  Eran  las  tres.  El
ruido de las olas se dejó oír con violencia. ¡Casi tocaban la superficie del mar!”

“-Estamos perdidos -gritó Zambecarri, y se apoderó de un grueso saco de lastre.”

“-¡Ayuda! -gritó Andreoli.”

“La barquilla estaba tocando el agua y las olas les cubrían el pecho.”

“-¡Tiremos al mar las herramientas, las ropas, el dinero!”

“Los  aeronautas  se  despojaron  de  toda  su  ropa.  El  globo  deslastrado  se  elevó  con
rapidez vertiginosa. Zambecarri se sintió dominado por un vómito espantoso. Grossetti
sangró en abundancia. Los desventurados no podían hablar porque sus respiraciones
se  tornaban  cada  vez  más  dificultosas.  El  frío  se  apoderó  de  ellos  y  al  cabo  de  un
momento los tres estaban cubiertos por una capa de hielo. La luna les pareció de un
color rojo como la sangre.”

“Después de haber recorrido aquellas altas regiones durante media hora, la máquina
volvió a caer al mar. Eran las cuatro de la mañana. Los náufragos tenían la mitad del
cuerpo en el agua, y el globo, sirviendo de vela, los arrastró durante varias horas.”

“Cuando amaneció se encontraron frente a Pesaro, a cuatro millas de la costa. Iban a
atracar en ella cuando un golpe de viento los lanzó a alta mar.”

“¡Estaban  perdidos!  Los  barcos,  asustados,  huían  cuando  ellos  se  acercaban…  Por
fortuna, un navegante más instruido los abordó, los izó a cubierta y los desembarcó en
Ferrada.”

“Viaje espantoso, ¿no le parece? Pero Zambecarri era un hombre enérgico y valiente.
Apenas se repuso de sus sufrimientos, volvió a iniciar las ascensiones. Durante una de
ellas chocó contra un árbol, su lámpara de alcohol se derramó sobre sus ropas; ¡se vio
cubierto  de  fuego  y  su  máquina  empezaba  a  abrasarse  cuando  él  pudo  volver  a
descender medio quemado!”

“Por  último,  el  21  de  septiembre  de  1812,  hizo  otra  ascensión  en  Bolonia.  Su  globo
quedó enganchado en un árbol y su lámpara volvió a incendiarlo. Zambecarri cayó y se
mató.”

-Y  ante  estos  hechos,  ¿todavía  vacilamos?  ¡No!  ¡Cuanto  más  alto  vayamos,  más
gloriosa será la muerte!



Completamente  deslastrado  el  globo  de  todos  los  objetos  que  contenía,  fuimos
arrastrados  a  alturas  que no pude apreciar.  El  aerostato  vibraba en la  atmósfera.  El
menor  ruido  hacía  estallar  las  bóvedas  celestes.  Nuestro  globo,  el  único  objeto  que
sorprendía mi vista en la inmensidad, parecía estar a punto de aniquilarse. Por encima
de nosotros las alturas del cielo estrellado se perdían en las tinieblas profundas.

¡Vi al individuo que se ponía en pie delante de mí!

-Ha  llegado  la  hora  -me  dijo-.  Hay  que  morir.  Los  hombres  nos  rechazan.  Nos
desprecian. Aplastémoslos.

-Gracias -le dije.

-¡Cortemos  estas  cuerdas!  ¡Abandonemos  esta  barquilla  en  el  espacio!  ¡La  fuerza  de
atracción cambiará de dirección, y nosotros llegaremos hasta el sol!

La  desesperación  me galvanizó.  Me precipité  sobre  el  loco.  Comenzamos  a  combatir
cuerpo a cuerpo, en una lucha espantosa. Pero fui derribado, y mientras mantenía la
rodilla sobre mi pecho, el loco iba cortando las cuerdas de la barquilla.

-¡Una! -dijo.

-¡Dios mío!

-¡Dos!… ¡Tres!…

Yo hice un esfuerzo sobrehumano, me levanté y empujé violentamente al insensato.

-¡Cuatro! -dijo.

La barquilla cayó, pero instintivamente me aferré a los cordajes y trepé por las mallas
de la red.

El loco había desaparecido en el espacio.

El globo fue elevado a una altura inconmensurable. Se dejó oír un crujido espantoso…
El gas, demasiado dilatado, había reventado la envoltura. Yo cerré los ojos.

Algunos instantes después,  me sentí  reanimado por un calor  húmedo.  Me hallaba en
medio  de  nubes  que  ardían.  El  globo  daba  vueltas  produciéndome  un  vértigo
espantoso.  Impulsado  por  el  viento,  hacía  cien  leguas  la  hora  en  una  carrera
horizontal, y a su alrededor los relámpagos iban y venían.

Sin embargo, mi caída no era muy rápida. Cuando volví a abrir los ojos, divisé tierra.



Me encontraba  a  dos  millas  del  mar,  y  el  huracán  me  empujaba  hacia  él  con  fuerza
cuando una brusca sacudida me hizo soltarme. Mis manos se abrieron, una cuerda se
deslizó rápidamente entre mis dedos y me encontré en tierra.

Era la cuerda del ancla que, barriendo la superficie del suelo, se había enganchado en
una  grieta,  y  mi  globo,  deslastrado  por  última  vez,  iba  a  perderse  más  allá  de  los
mares.

Cuando  recuperé  el  conocimiento  estaba  tumbado  en  casa  de  un  campesino,  en
Harderwick, pequeña aldea de la Gueldre, a quince leguas de Ámsterdam, a orillas del
Zuyderzee.

Un  milagro  me  había  salvado  la  vida,  pero  mi  viaje  no  fue  más  que  una  serie  de
imprudencias efectuadas por un loco al que yo no conseguí detener.

Que este terrible relato, al instruir a los que me leen, no desaliente a los exploradores
de las rutas del aire.


