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UN DRAMA EN LOS AIRES

En el mes de septiembre de 185..., llegué a Francfort. Mi paso por las principales
ciudades de Alemania se habia distinguido esplendorosamente por varias ascensiones
aerostaticas; pero hasta aquel dia ningun habitante de la confederacion me habia
acompanado en mi barquilla, y las hermosas experiencias hechas en Paris por los
sennores Green, Eugene Godard y Poitevin no habian logrado decidir todavia a los
serios alemanes a ensayar las rutas aéreas.

Sin embargo, apenas se hubo difundido en Francfort la noticia de mi préxima
ascensién, tres notables solicitaron el favor de partir conmigo. Dos dias después
debiamos elevarnos desde la plaza de la Comedia. Me ocupé, por tanto, de preparar
inmediatamente mi globo. Era de seda preparada con gutapercha, sustancia inatacable
por los acidos y por los gases, pues es de una impermeabilidad absoluta; su volumen
-tres mil metros cubicos- le permitia elevarse a las mayores alturas.

El dia sefialado para la ascensién era el de la gran feria de septiembre, que tanta
gente lleva a Francfort. El gas de alumbrado, de calidad perfecta y de gran fuerza
ascensional, me habia sido proporcionado en condiciones excelentes, y hacia las once
de la manana el globo estaba lleno hasta sus tres cuartas partes. Esto era una
precaucion indispensable porque, a medida que uno se eleva, las capas atmosféricas
disminuyen de densidad, y el fluido, encerrado bajo las cintas del aerostato, al adquirir
mayor elasticidad podria hacer estallar sus paredes. Mis calculos me habian
proporcionado exactamente la cantidad de gas necesario para cargar con mis
companeros y conmigo.

Debiamos partir a las doce. Constituia un paisaje magnifico el espectaculo de aquella
multitud impaciente que se apifiaba alrededor del recinto reservado, inundaba la plaza
entera, se desbordaba por las calles circundantes y tapizaba las casas de la plaza
desde la primera planta hasta los aguilones de pizarra. Los fuertes vientos de los dias
pasados habian amainado. Ningun soplo animaba la atmosfera. Con un tiempo
semejante se podia descender en el lugar mismo del que se habia partido.

Llevaba trescientas libras de lastre, repartidas en sacos; la barquilla, completamente
redonda, de cuatro pies de diametro por tres de profundidad, estaba comodamente
instalada: la red de canamo que la sostenia se extendia de forma simétrica sobre el
hemisferio superior del aerostato; la brujula se hallaba en su sitio, el baréometro
colgaba en el circulo que reunia los cordajes de sostén y el ancla aparecia
cuidadosamente engalanada. Podiamos partir.

Entre las personas que se apifiaban alrededor del recinto, observé a un joven de rostro



palido y rasgos agitados. Su vista me sorprendié. Era un espectador asiduo de mis
ascensiones, al que ya habia encontrado en varias ciudades de Alemania. Con aire
inquieto, contemplaba avidamente la curiosa maquina que permanecia inmdvil a varios
pies del suelo, y estaba callado entre todos sus vecinos.

Sonaron las doce. Era el momento. Mis compafieros de viaje no aparecian.

Envié mensajeros al domicilio de cada uno de ellos, y supe que uno habia partido hacia
Hamburgo, el otro hacia Viena y el tercero para Londres. Les habia faltado el dnimo en
el momento de emprender una de esas excursiones que gracias a la habilidad de los
aeronautas actuales estan desprovistas de cualquier peligro. Como en cierto modo
ellos formaban parte del programa de la fiesta, les habia dominado el temor de que les
obligasen a cumplirlo con exactitud y decidieron huir lejos del teatro en el instante en
que el teldén se levantaba. Su valor se encontraba evidentemente en razon inversa del
cuadrado de su velocidad... para largarse.

Medio decepcionada, la multitud dio sefiales de muy mal humor. No vacilé en partir
solo. A fin de restablecer el equilibrio entre la gravedad especifica del globo y el peso
que hubiera debido llevar, reemplacé a mis compaineros por nuevos sacos de arena y
subi a la barquilla. Los doce hombres que retenian el aerostato por doce cuerdas
fijadas al circulo ecuatorial las dejaron deslizarse un poco entre sus dedos, y el globo
se elevo varios pies mas sobre la tierra. No habia ni un soplo de viento, y la atmdsfera,
de una pesadez de plomo, parecia infranqueable.

-¢Esta todo preparado? -grité.

Los hombres se dispusieron. Una ultima ojeada me indic6 que podia partir.

-jAtencion!

Entre la multitud se produjo cierto movimiento y me parecié que invadian el recinto
reservado.

-iSuelten todo!

El globo se elevo lentamente, pero senti una conmocion que me derribd en el fondo de
la barquilla. Cuando me levanté, me encontré cara a cara con un viajero imprevisto: el
joven palido.

-Caballero, lo saludo -me dijo con la mayor flema.

-¢Con qué derecho?...

-¢Estoy aqui?... Con el derecho que me da la imposibilidad en que esta para



despedirme.

Yo permanecia estupefacto. Aquel aplomo me desarmaba, y no tenia nada que
responder.

-¢Mi peso perjudica su equilibrio, sefior? -pregunto él-. ;Me permite usted?...

Y sin aguardar mi consentimiento, deslastré el globo de dos sacos que arrojé al
espacio.

-Sefor -dije yo entonces tomando el tnico partido posible-, ya que ha venido... puede
quedarse... de acuerdo, pero solo a mi me corresponde la direccion del aerostato...

-Senor -respondi6 él-, su urbanidad es completamente francesa. jPertenece usted al
mismo pais que yo! Le estrecho moralmente la mano que me niega. jTome sus
medidas y actiie como bien le parezca! Yo esperaré a que usted haya terminado...

-¢Para qué?

-Para hablar con usted.

El barémetro habia bajado hasta veintiséis pulgadas. Estabamos a unos seiscientos
metros de altura por encima de la ciudad; pero nada indicaba el desplazamiento
horizontal del globo, porque es la masa de aire en la que esta encerrado la que camina
con él. Una especie de calor turbio bafnaba los objetos que se veian a nuestros pies y
prestaba a sus contornos una indefinicién lamentable.

Examiné de nuevo a mi compaiero.

Era un hombre de unos treinta anos, vestido con sencillez. La ruda arista de sus
rasgos dejaba al descubierto una energia indomable, y parecia muy musculoso.
Completamente entregado al asombro que le procuraba aquella ascension silenciosa,
permanecia inmovil, tratando de distinguir los objetos que se confundian en un vago
conjunto.

-iMaldita bruma! -exclamé al cabo de unos instantes.

Yo no respondi.

-Me guarda rencor, ¢verdad? -prosiguio-. jBah! No podia pagarme el viaje, tenia que
subir por sorpresa.

-¢Nadie le pide que se baje, senor!



-¢No sabes acaso que algo parecido les ocurrié a los condes de Laurencin y de
Dampierre cuando se elevaron en Lyén el 15 de enero de 1784? {Un joven
comerciante, llamado Fonatine, escalé la barquilla con riesgo de hacer zozobrar la
maquina!... jRealizo el viaje y no murié nadie!

-Una vez en tierra ya tendremos una explicacion -respondi yo picado por el tono ligero
con que me hablaba.

-iBah! No pensemos en la vuelta.
-¢Cree, pues, que tardaré en descender?
-iDescender! -dijo sorprendido-. jDescender! Empecemos primero por subir.

Y antes de que yo pudiese impedirlo, dos sacos de arena habian sido arrojados por la
borda de la barquilla, sin ser vaciados siquiera.

-iSenor! -exclamé encolerizado.

-Conozco su habilidad -respondié tranquilamente el desconocido- y sus hermosas
ascensiones han sido sonadas. Pero si la experiencia es hermana de la practica,
también es algo prima de la teoria, y yo he hecho largos estudios sobre el arte
aerostatico. {Y se me han subido a la cabeza! -anadié él tristemente cayendo en muda
contemplacion.

Tras haberse elevado de nuevo, el globo permanecia en situaciéon estacionaria.
El desconocido consulté el barémetro y dijo:

-iYa hemos llegado a los ochocientos metros! Los hombres parecen insectos. Mire!
Creo que desde esta altura es de donde hay que considerarlos siempre para juzgar
correctamente sus proporciones. La plaza de la Comedia se ha transformado en un
inmenso hormiguero. Mire la multitud que se amontona en los muelles y el Zeil que
disminuye. Ya estamos encima de la iglesia del Dom. El Main no es ya mas que una
linea blancuzca que corta la ciudad, y ese puente, el Main Brucke, parece un hilo
puesto entre las dos orillas del rio.

La atmodsfera habia refrescado algo.

-No hay nada que yo no haga por usted, huésped mio -me dijo mi compaiero-. Si tiene
frio, me quitaré las ropas y se las prestaré.

-Gracias -respondi con sequedad.



-iBah! La necesidad hace ley. Deme la mano, soy su compatriota, lo instruiré en mi
compaiia, y mi conversacién le compensara del perjuicio que le he causado.

Sin responder me senté en el extremo opuesto de la barquilla. El joven habia sacado
de su hopalanda un voluminoso cuaderno. Era un trabajo sobre la aerostacion.

-Poseo -me dijo- la coleccidon mas curiosa de grabados y caricaturas que se han hecho a
propdsito de nuestras manias aéreas. {Han admirado y ultrajado a la vez este precioso
descubrimiento! Por suerte ya no estamos en la época en que los Montgolfier trataban
de hacer nubes falsas con vapor de agua, y fabricar un gas que tuviera propiedades
eléctricas que producian mediante la combustion de paja mojada y lana picada.

-¢Quiere disminuir el mérito de los inventores acaso? -respondi yo, porque habia
tomado una decisiéon sobre aquella aventura-. ;{No ha sido hermoso haber demostrado
con experiencias la posibilidad de elevarse en el aire?

-iEh!, senor, ¢quién niega la gloria de los primeros navegantes aéreos? jSe necesitaba
un valor inmenso para elevarse con estas envolturas tan fragiles, que solo contenian
aire caliente! Pero quiero hacerle la siguiente pregunta: ¢la ciencia aerostatica ha
dado algun gran paso desde las ascensiones de Blanchard, es decir, desde hace casi un
siglo? Mire, senor.

El desconocido saco un grabado de su cuaderno.

-Aqui tiene -me dijo- el primer viaje aéreo emprendido por Pilatre de Rozier y el
marqués de Arlandes, cuatro meses después del descubrimiento de los globos. Luis
XVI negaba su consentimiento a este viaje y dos condenados a muerte debian intentar,
los primeros, las rutas aéreas. Pilatre de Rozier se indigna ante esta injusticia, y a
fuerza de intrigas obtiene el permiso. Aun no se habia inventado esta barquilla que
hace faciles las maniobras, y una galeria circular ocupaba la parte inferior y
estrechada de la montgolfiera. Los dos aeronautas tuvieron pues que permanecer sin
moverse en cada extremo de aquella galeria, porque la paja mojada que la llenaba les
impedia todo movimiento. Un hornillo con fuego colgaba debajo del orificio del globo;
cuando los viajeros querian elevarse, arrojaban paja sobre aquel brasero, con riesgo
de incendiar la maquina, y el aire més caliente daba al globo nueva fuerza ascensional.
Los dos audaces navegantes partieron, el 21 de noviembre de 1783, de los jardines de
la Muette, que el delfin habia puesto a su disposicion. El aerostato se elevo
majestuosamente, borded la isla de los Cisnes, pasod el Sena por la barrera de la
Conference y, dirigiéndose entre el domo de los Invalidos y la Escuela Militar, se
acerco a San Sulpicio. Entonces los aeronautas forzaron el fuego, franquearon el
bulevar y descendieron al otro lado de la barrera de Enfer. Al tocar el suelo, el globo
se desinflo y sepultd algunos instantes bajo sus pliegues a Pilatre de Rozier.

-iMolesto presagio! -dije yo interesado por estos detalles que me tocaban muy de



cerca.

-Presagio de la catastrofe que mas tarde debia costar la vida al infortunado -respondié
el desconocido con tristeza-. ¢No ha sufrido usted nada semejante?

-Nunca.
-Bah, las desgracias ocurren a veces sin presagios -afiadié mi comparfero.
Y se quedd en silencio.

Mientras tanto avanzdbamos hacia el sur, y Francfort ya habia huido bajo nuestros
pies.

-Tal vez tengamos tormenta -dijo el joven.

-Antes descenderemos -respondi.

-iEso si que no! Es mejor subir. Escaparemos de ella con mayor seguridad.

Y dos nuevos sacos de arena fueron al espacio.

El globo se elevd con rapidez y se detuvo a mil doscientos metros. Se dejé sentir un
frio bastante vivo; sin embargo, los rayos de sol que caian sobre la envoltura dilataban

el gas interior y le daban mayor fuerza ascensional.

-No tema nada -me dijo el desconocido-. Tenemos tres mil quinientas toesas de aire
respirable. Ademads, no se preocupe de lo que yo haga.

Quise levantarme, pero una mano vigorosa me clavé en mi banqueta.
-¢Cémo se llama? -pregunté.

-¢Como me llamo? ¢{Qué le importa?

-Le exijo su nombre.

-Me llamo Eroéstrato o Empédocles, como mas le guste.

Esta respuesta no era nada tranquilizadora.

Por otra parte, el desconocido hablaba con una sangre fria tan singular que no sin
inquietud me pregunté con quién tenia que habérmelas.



-Senor -continué él-, desde el fisico Charles no se ha imaginado nada nuevo. Cuatro
meses después del descubrimiento de los aerodstatos, ese hdabil hombre habia
inventado la valvula, que deja escapar el gas cuando el globo estd demasiado lleno, o
cuando se quiere descender; la barquilla, que facilita las maniobras de la maquina; la
red, que contiene la envoltura del globo y reparte la carga sobre toda su superficie; el
lastre, que permite subir y escoger el lugar de aterrizaje; el revestimiento de caucho,
que vuelve impermeable el tejido; el barémetro, que indica la altura alcanzada. Por
ultimo, Charles empleaba el hidrégeno que, catorce veces menos pesado que el aire,
permite alcanzar las capas atmosféricas mdas altas y no expone a los peligros de una
combustion aérea. El primero de diciembre de 1783, trescientos mil espectadores se
apinaban alrededor de las Tullerias. Charles se elevo, y los soldados le presentaron
armas. Hizo nueve leguas en el aire, guiando su globo con una habilidad que no han
superado los aeronautas actuales. El rey le otorgd una pensién de dos mil libras,
porque entonces se alentaban las nuevas invenciones.

En ese momento el desconocido me parecid presa de cierta agitacion.

-Yo, senor -continuo-, he estudiado y me he convencido de que los primeros aeronautas
dirigian sus globos. Para no hablar de Blanchard, cuyas afirmaciones pueden ser
dudosas, Guyton de Morveau, con la ayuda de remos y de gobernalle, imprimié a su
maquina movimientos sensibles y de una direccion que podia notarse. Recientemente
en Paris, un relojero, el sefor Julien, hizo en el Hipddromo experiencias convincentes,
porque, gracias a un mecanismo particular, su aparato aéreo, de forma oblonga, se
dirigié de forma clara contra el viento. El sefior Petin ha ideado unir cuatro globos de
hidrégeno, y por medio de velas dispuestas horizontalmente y replegadas en parte,
espera obtener una ruptura de equilibrio que, inclinando el aparato, ha de imprimirle
una direccidon oblicua. Se habla también de motores destinados a superar la
resistencia de las corrientes; por ejemplo, la hélice; pero la hélice, moviéndose en un
medio movil, no dara ningun resultado. Yo, sefior, he descubierto el inico medio de
dirigir los globos, y ninguna academia ha venido en mi ayuda, ninguna ciudad ha
cubierto mis listas de suscripcién, ningtin gobierno ha querido escucharme! jEs
infame!

El desconocido se debatia gesticulando, y la barquilla experimentaba violentas
oscilaciones. Me costd mucho contenerla. Mientras tanto, el globo habia encontrado
una corriente mas rapida, y avanzabamos hacia el sur, a mil quinientos metros de
altura.

-Ahi estd Darmstadt -dijo mi compafiero, asomandose por fuera de la barquilla-.
¢Divisa usted su castillo? Con poca nitidez, ¢no es cierto? ¢Qué quiere? Este calor de
tormenta hace oscilar la forma de los objetos y se necesita una vista experta para
reconocer las localidades.

-¢Esta seguro de que es Darmstadt? -pregunté yo.



-Sin duda, y estamos a seis leguas de Francfort.
-iEntonces hay que bajar!

-iDescender! No pretendera descender sobre los campanarios -dijo el desconocido
burlandose.

-No, sino en los alrededores de la ciudad.
-Bueno, evitemos los campanarios.

Al hablar de este modo, mi companero se apoderdé de unos sacos de lastre. Me
precipité sobre él; pero con una mano me derribd, y el globo deslastrado alcanzo los
dos mil metros.

-Quédese tranquilo -dijo él- y no olvide que Brioschi, Biot, Gay-Lussac, Bixio y Barral
fueron a las mayores alturas para hacer sus experimentos cientificos.

-Sefior, hay que descender -continué yo tratando de dominarlo mediante la dulzura-.
La tormenta se esta formando a nuestro alrededor. No seria prudente...

-iBah! jSubiremos encima de ella y ya no tendremos que temerla! -exclamé mi
compafnero-. (Qué hay mas hermoso que dominar esas nubes que aplastan la tierra?
¢No es un reto navegar de esta forma sobre las olas aéreas? Los mayores personajes
han viajado como nosotros. La marquesa y la condesa de Montalembert, la condesa de
Podenas, la senorita de La Garde, el marqués de Montalambert, partieron del barrio
de Saint-Antoine hacia esas orillas desconocidas, y el duque de Chartres desplegé
mucha habilidad y presencia de animo en su ascension del 15 de julio de 1784. En
Lyén, los condes de Laurencin y de Dampierre; en Nantes, el sefior de Luynes; en
Burdeos, d’Arbelet des Granges; en Italia, el caballero Andreani y en nuestros dias el
duque de Bunswick, han dejado en los aires los rastros de su gloria. Para igualar a
esos grandes personajes hay que subir mas alto que ellos en las profundidades
celestes. jAcercarse al infinito es comprenderlo!

La rarefaccion del aire dilataba considerablemente el hidrogeno del globo, y yo veia su
parte inferior, dejada vacia a propdsito, inflarse y hacer indispensable la apertura de
la valvula; pero mi compafero no parecia decidido a dejarme maniobrar a mi gusto.
Decidi, pues, tirar en secreto de la cuerda de la valvula mientras él hablaba animado,
porque yo temia adivinar con quién tenia que habérmelas.

iHubiera sido demasiado horrible! Era aproximadamente la una menos cuarto.
Habiamos dejado Francfort hacia cuarenta minutos y por el lado sur llegaban espesas
nubes dispuestas a chocar contra nosotros.



-¢Ha perdido usted toda esperanza de ver coronadas por el éxito sus combinaciones?
-pregunté yo con un interés... muy interesado.

-iToda esperanza! -respondié sordamente el desconocido-. jHerido por las negativas y
las caricaturas, las patadas en el trasero han acabado conmigo! jEs el eterno suplicio
reservado a los innovadores! Vea estas caricaturas de todas las épocas que llenan mi
carpeta.

Mientras mi compafiero hojeaba sus papeles, yo habia agarrado la cuerda de la valvula
sin que él se hubiera dado cuenta. Podia temer, sin embargo, que percibiera ese
silbido semejante a una caida de agua que produce el gas al escaparse.

-iCuantas burlas contra el abate Miolan! -dijo-. Debia elevarse con Janninet y Bredin.
Durante la operacién, se declaré fuego en su montgolfiera, y un populacho ignorante
la despedazé. Luego la caricatura de los animales curiosos los llamé Miaulant, Jean
Miné y Gredin.

Tiré de la cuerda de la valvula y el barémetro empezo a subir. jJusto a tiempo! Algunos
truenos lejanos gruinian por el sur.

-Vea este otro grabado -continué el desconocido sin sospechar mis maniobras-. Es un
inmenso globo elevando un navio, fortalezas, casas, etc. Los caricaturistas no
pensaban que un dia sus estupideces se convertirian en verdades. Este gran navio esta
completo; a la izquierda su gobernalle, con el alojamiento para los pilotos; en la proa,
casas de recreo, érgano gigantesco y canén para llamar la atencion de los habitantes
de la tierra o de la luna; encima de la popa, el observatorio y el globo-chalupa; en el
circulo ecuatorial, el alojamiento del ejército; a la izquierda, el fanal, luego las galerias
superiores para los paseos, las velas, los alerones; debajo, los cafés y el almacén
general de viveres. Admire este magnifico anuncio:

“Inventado para la felicidad del género humano, este globo partira sin cesar a las
Escalas del Levante, y a su regreso anunciara sus viajes tanto a los dos polos como a
los extremos de Occidente. No hay que preocuparse por nada, todo esta previsto, todo
ird bien. Habra una tarifa exacta para cada lugar de paso, pero los precios seran los
mismos para las comarcas mas alejadas de nuestro hemisferio; a saber, mil luises para
cualquiera de esos viajes. Y puede decirse que esta suma es muy médica si tenemos en
cuenta la celeridad, la comodidad y los encantos que se gozaran en el citado aerostato,
encantos que no se encuentran en este suelo, dado que en ese globo cada cual
encontrara las cosas que imagine. Esto es tan cierto que, en el mismo lugar, unos
estaran bailando, otros descansando; los unos se daran opiparas comidas, otros
ayunaran; quien quiera hablar con personas de ingenio encontrara con quien charlar;
quien sea bruto no dejara de encontrar otros iguales. jDe este modo, el placer sera el
alma de la sociedad aérea!...”



“Todos estos inventos producen risa... Pero dentro de poco, si mis dias no estuvieran
contados, se veria que estos proyectos en el aire son realidades.”

Estdbamos descendiendo a ojos vista. El seguia sin darse cuenta.

Vea también esta especie de juego de globos -continué extendiendo ante mi algunos de
aquellos grabados de los que tenia una importante coleccion-. Este juego contiene toda
la historia del arte aerostatico. Es para uso de espiritus elevados, y se juega con dados
y fichas sobre cuyo valor se ponen previamente de acuerdo, y que se pagan o se
reciben segun la casilla a la que se llega.

-Pero parece haber estudiado en profundidad la ciencia de la aerostacion -dije yo.

-Si, sefior, si, desde Faetén, desde Icaro, desde Arquitas, he investigado todo, he
consultado todo, lo he aprendido todo. Gracias a mi el arte aerostatico rendiria
inmensos servicios al mundo si Dios me diese vida. Pero no podra ser.

-¢Por qué?
-Porque me llamo Empédocles o Eréstrato.

Mientras tanto, por fortuna, el globo se acercaba a tierra, pero cuando cae, el peligro
es tan grave a cien pies como a cinco mil.

-¢Se acuerda de la batalla de Fleurus? -continué mi compafero, cuyo rostro se
animaba cada vez mas-. Fue en esa batalla donde Coutelle, por orden del gobernador,
organizd una compaifia de aerostatistas. En el sitio de Maubeuge, el general Jourdan
saco tales servicios de este nuevo modo de observacion que dos veces al dia, y con el
general mismo, Coutelle se elevaba en el aire. La correspondencia entre el aeronauta y
los aerostatistas que retenian el globo se realizaba por medio de pequefias banderas
blancas, rojas y amarillas. Con frecuencia se hicieron disparos de carabina y de cafi6n
sobre el aparato en el instante en que se elevaba, pero sin resultado. Cuando Jourdan
se prepard para invadir Charleroi, Coutelle se dirigié a las cercanias de esta ultima
plaza, se elevo desde la llanura de Jumet, y permaneciéo siete u ocho horas en
observacién con el general Morlot, lo que contribuy6 sin duda a darnos la victoria de
Fleurus. Y en efecto, el general Jourdan proclamé en voz alta la ayuda que habia
sacado de las observaciones aeronauticas. Pues bien, a pesar de los servicios rendidos
en esa ocasion y durante la campafia de Bélgica, el afio que habia visto comenzar la
carrera militar de los globos la vio terminar también. Y la escuela de Meudon, fundada
por el gobierno, fue cerrada por Bonaparte a su regreso de Egipto. Sin embargo, ¢qué
esperar del niio que acaba de nacer?, habia dicho Franklin. El nifio habia nacido
viable, no habia que ahogarlo.



El desconocido inclino su frente sobre las manos, se puso a reflexionar unos instantes.
Luego, sin levantar la cabeza, me dijo:

-A pesar de mi prohibicion, senor, ha abierto la valvula.

Yo solté la cuerda.

-Por suerte -continué él-, todavia tenemos trescientas libras de lastre.
-¢Cudles son sus proyectos? -pregunté yo entonces.

-¢No ha cruzado nunca los mares? -me pregunto a su vez.

Yo me senti palidecer.

-Es desagradable -anadié- que nos veamos impulsados hacia el mar Adriatico. No es
mas que un riachuelo. Pero mas arriba quizd encontremos otras corrientes.

Y sin mirarme deslastré el globo de varios sacos de arena. Luego, con voz
amenazadora, dijo:

-Le he permitido abrir la valvula porque la dilatacién del gas amenazaba con hacer
reventar el globo. Pero no se le ocurra volver a repetirlo.

Y continud en estos términos:

-¢Conoce la travesia de Dover a Calais hecha por Blanchard y Jefferies? jFue
magnifica! El 7 de enero de 1785, con viento del noroeste, su globo fue hinchado con
gas en la costa de Dover. Un error de equilibrio, apenas se hubieron elevado, les
obligd a echar su lastre para no caer, y no conservaron mas que treinta libras. Era
demasiado poco porque el viento no refrescaba y avanzaban con mucha lentitud hacia
las costas de Francia. Ademas, la permeabilidad del tejido hacia que el aerostato se
fuera desinflando poco a poco, y al cabo de hora y media los viajeros se dieron cuenta
de que descendian.

“-¢Qué hacer? -pregunto Jefferies.”

“-Solo hemos cubierto tres cuartas partes del camino -respondié Blanchard-, y estamos
a poca altura. Subiendo quiza encontremos vientos mas favorables.”

“-Tiremos el resto de la arena.”

“El globo recuperé alguna fuerza ascensional, pero no tardé en descender de nuevo.
Hacia la mitad del viaje, los aeronautas se desembarazaban de libros y herramientas.



Un cuarto de hora después, Blanchard le dijo a Jefferies:”
“-¢El barémetro?”

“-iEstd subiendo! jEstamos perdidos, sin embargo ahi tiene usted las costas de
Francia!”

“Se dejé oir un gran ruido.”
“-¢Se ha desgarrado el globo? -pregunté Jefferies.”

“-iNo! jLa pérdida del gas ha desinflado la parte inferior del globo! jPero seguimos
descendiendo! jEstamos perdidos! Abajo con todas las cosas inttiles.”

“Las provisiones de boca, los remos y el gobernalle fueron arrojados al mar. Los
aeronautas solo se encontraban ya a cien metros de altura.”

“-Estamos subiendo -dijo el doctor.”

“-iNo, es el impulso causado por la disminucion del peso! Y no hay ningin navio a la
vista, ni una barca en el horizonte. jArrojemos al mar nuestras ropas.”

“Los infortunados se despojaron de sus ropas, pero el globo seguia descendiendo.”

“-Blanchard -dijo Jefferies-, usted debia hacer solo este viaje; ha consentido en
llevarme con usted; yo me sacrificaré. Voy a tirarme al agua y el globo ascendera.”

“-iNo, no! {Es horrible!”

“El globo se desinflaba cada vez mas, y su concavidad, haciendo de paracaidas,
empujaba el gas contra las paredes y aumentaba su escape.”

“-jAdids, amigo mio! -dijo el doctor-. Que Dios le conserve la vida!”

“Iba a lanzarse cuando Blanchard lo retuvo.”

“-iTodavia nos queda un recurso! -dijo-. {Podemos cortar las cuerdas que retienen la
barquilla y agarrarnos a la red! Tal vez el globo se eleve. {Preparémonos! jPero... el
barémetro sigue bajando! Estamos elevandonos... jEl viento refresca! Estamos

salvados.”

“Los viajeros divisaban ya Calais. Su alegria llegd al delirio. Algunos instantes mas
tarde, caian en el bosque de Guines.”



-No dudo -afiadié el desconocido- que en semejante circunstancia usted seguiria el
ejemplo del doctor Jefferies.

Las nubes se desplegaban bajo nuestros ojos en masas resplandecientes. El globo
lanzaba grandes sombras sobre aquel amontonamiento de nubes y se envolvia como
una aureola. El trueno rugia debajo de la barquilla. Todo aquello era horroroso.

-iDescendamos! -exclamé.
-iDescender cuando el sol que nos espera esta ahi! jAbajo con los sacos!
iY el globo fue deslastrado de més de cincuenta libras!

Permaneciamos a tres mil quinientos metros. El desconocido hablaba sin cesar. Yo me
hallaba en una postracion completa mientras él parecia vivir en su elemento.

-iCon buen viento iriamos lejos! -exclamoé-. En las Antillas hay corrientes de aire que
hacen cien leguas la hora. Durante la coronacion de Napoledén, Garnerin lanzé un
globo iluminado con cristales de color a las once de la noche. El viento soplaba del
noroeste. Al dia siguiente, al alba, los habitantes de Roma saludaban su paso por
encima del domo de San Pedro. {Nosotros iriamos mas lejos... y mas alto!

Yo apenas oia. jTodo zumbaba a mi alrededor! Entre las nubes se hizo una fisura.
-iVe esa ciudad! -dijo el desconocido-. {Es Spire!

Me asomé fuera de la barquilla y divisé un pequefio conjunto negruzco. Era Spire. El
Rhin, tan ancho, parecia una cinta desenrollada. Encima de nuestra cabeza el cielo era
de un azul profundo. Los pajaros nos habian abandonado hacia tiempo porque en
aquel aire rarificado su vuelo habria sido imposible. Estdbamos solos en el espacio, y
yo en presencia de aquel desconocido.

-Es inutil que sepa donde lo llevo -me dijo entonces, y lanzé la brajula a las nubes-.
iAh, qué cosa tan hermosa es una caida! ;Sabe que son muy pocas las victimas de la
aerostacién desde Pilatre de Rozier hasta el teniente Gale, y que todas las desgracias
se han debido siempre a imprudencias? Pilatre de Rozier partié6 con Romain, de
Boulogne, el 13 de junio de 1785. De su globo a gas habia colgado una montgolfiera de
aire caliente, sin duda para no tener necesidad de perder gas o arrojar lastre. Aquello
era poner un hornillo debajo de un barril de pdlvora. Los imprudentes llegaron a
cuatrocientos metros y fueron arrastrados por vientos opuestos que los lanzaron a alta
mar. Para descender, Pilatre quiso abrir la valvula del aerostato, pero la cuerda de la
valvula se encontraba metida en el globo y lo desgarré de tal forma que el globo se
vacid en un instante. Cay0 sobre la montgolfiera, la hizo girar y arrastré a los
infortunados, que se estrellaron en pocos segundos. ¢Es espantoso, verdad?



Yo no pude responder mas que estas palabras:
-iPor piedad, descendamos!

Las nubes nos oprimian por todas partes y espantosas detonaciones que repercutian
en la cavidad del aerostato se cruzaban a nuestro alrededor.

-iMe esta hartando! -exclamé el desconocido-. Ahora no sabra si subimos o bajamos.

Y el barémetro fue a reunirse con la bridjula, a lo que unié también sacos de tierra.
Debiamos estar a cinco mil metros de altura. Algunos hielos se pegaban ya a las
paredes de la barquilla y una especie de nieve fina me penetraba hasta los huesos. Sin
embargo, una espantosa tormenta estallaba a nuestros pies, porque estabamos por
encima.

-No tenga miedo -me dijo el desconocido-. Solo los imprudentes se convierten en
victimas. Olivari, que perecié en Orleans, se elevaba en una montgolfiera de papel: su
barquilla, suspendida debajo del hornillo y lastrada con materias combustibles, se
convirtié en pasto de las llamas; Olivari cayd y se matd. Mosment se elevaba en Lille
sobre un tablado ligero: una oscilacion le hizo perder el equilibrio; Mosment cayo y se
mato. Bittorf, en Mannheim, vio incendiarse en el aire su globo de papel; Bittorf cayé y
se matd. Harris se elevd en un globo mal construido, cuya valvula demasiado grande
no pudo cerrarse; Harris cayd y se matd. Sadler, privado de lastre por su larga
permanencia en el aire, fue arrastrado sobre la ciudad de Boston y chocd contra las
chimeneas; Sadler cay6 y se matd. Coking descendié con un paracaidas convexo que él
pretendia haber perfeccionado; Coking cayd y se matd. Pues bien, yo amo a esas
victimas de su imprudencia y moriré como ellas. Mas arriba, mas arriba!

iTodos los fantasmas de esa necrologia pasaban ante mis ojos! La rarefaccion del aire
y los rayos de sol aumentaban la dilatacion del gas, y el globo continuaba subiendo.
Intenté maquinalmente abrir la valvula, pero el desconocido corté la cuerda algunos
pies por encima de mi cabeza... {Estaba perdido!

-¢Vio usted caer a la senora Blanchard? -me dijo-. Yo si la vi. Si, yo la vi. Estaba en el
Tivoli el 6 de julio de 1819. La sefiora Blanchard se elevaba en un globo de pequeiio
tamafio para ahorrarse los gastos del relleno, y se veia obligada a inflarlo por
completo. Pero el gas se escapaba por el apéndice inferior, dejando en su ruta una
auténtica estela de hidrégeno. Colgada de la parte superior de su barquilla por un
alambre, llevaba una especie de aureola de artificio que tenia que encender. Habia
repetido muchas veces la experiencia. Aquel dia, llevaba ademdas un pequeno
paracaidas lastrado por un artificio terminado en una bola de lluvia de plata. Debia
lanzar aquel aparato después de encenderlo con una lanza de fuego preparada a ese
efecto. Partio. La noche estaba sombria. En el momento de encender su artificio,



cometid la imprudencia de pasar la lanza de fuego por debajo de la columna de
hidréogeno que salia fuera del globo. Yo tenia los ojos fijos en ella. De pronto una
luminosidad inesperada alumbroé las tinieblas. Crei en una sorpresa de la habil
aeronauta. La luminosidad crecid, desaparecié de pronto y volvid a reaparecer en la
cima del aerostato en forma de un inmenso chorro de gas inflamado. Aquella siniestra
claridad se proyectaba en el bulevar y en todo el barrio de Montmartre. Entonces vi a
la desventurada levantarse, tratar por dos veces de comprimir el apéndice del globo
para apagar el fuego, luego sentarse en la barquilla y tratar de dirigir su descenso,
porque no caia. La combustién del gas duré varios minutos. El globo se empequefiecia
cada vez mas; continuaba bajando, pero no era una caida. El viento soplaba del
noroeste y la lanzo sobre Paris. Entonces, en las cercanias de la casa numero 16 de la
calle de Provence habia unos jardines inmensos. La aeronauta podia caer en ellos sin
peligro. Pero, jqué fatalidad! El globo y la barquilla se precipitaron sobre el techo de
la casa. El golpe fue ligero: “jSocorro!”, grita la infortunada. Yo llegaba a la calle en
ese momento. La barquilla resbald por el tejado y encontré una escarpia de hierro.
Con esta sacudida, la sefiora Blanchard fue lanzada fuera de la barquilla y se estrell6
contra la acera. La sefiora Blanchard se matd.

iEstas historias me helaban de horror! El desconocido estaba de pie, con la cabeza
destocada, el pelo erizado, los ojos despavoridos.

iNo habia equivocacion posible! jPor fin veia yo la terrible verdad! jTenia frente a mi a
un loco!

Lanzo el resto del lastre y debimos ser arrastrados por lo menos a nueve mil metros de
altura. Me salia sangre por la nariz y boca.

-¢Hay algo mas hermoso que los martires de la ciencia? -exclamaba entonces el
insensato-. Los canoniza la posteridad.

Pero yo ya no oia. El loco miré a su alrededor y se arrodill6 para susurrar a mi oido:

-¢Y la catastrofe de Zambecarri, se ha olvidado de ella? Escuche. El 7 de octubre de
1804 el tiempo parecidé mejorar un poco. El viento y la lluvia de los dias anteriores aun
no habia cesado, pero la ascensién anunciada por Zambecarri no podia posponerse.
Sus enemigos lo criticaban ya. Tenia que partir para salvar de la burla publica tanto a
la ciencia como a si mismo. Estaba en Bolonia. Nadie lo ayudo a llenar su globo. Fue a
medianoche cuando se elevd, acompanado por Andreoli y Grossetti. El1 globo subié
lentamente, porque lo habia agujereado la lluvia y el gas se escapaba. Los tres
intrépidos viajeros solo podian observar el estado del barémetro con la ayuda de una
linterna sorda. Zambecarri no habia comido hacia veinticuatro horas. Grossetti
también estaba en ayunas.

“-Amigos mios -dijo Zambecarri -, el frio me mata. Estoy agotado. {Voy a morir!”



“Cay6 inanimado en el suelo de la barquilla. Ocurrié lo mismo con Grossetti. Solo
Andreoli permanecia despierto. Después de largos esfuerzos consiguié sacar a
Zambecarri de su desvanecimiento.”

“-¢Qué hay de nuevo? ¢Ddénde estamos? ;De donde viene el viento? ;Qué hora es?”
“-Son las dos.”

“-¢Dbénde estd la brujula?”

“-Se ha caido.”

“-iDios mio! iLa bujia de la linterna se apaga!”

“-No puede seguir ardiendo en este aire rarificado -dijo Zambecarri.”

“La luna no se habia levantando y la atmosfera estaba sumida en horribles tinieblas.”
“-iTengo frio, tengo frio! Andreoli, ;qué hacer?”

“Los infortunados bajaron lentamente a través de una capa de nubes blancuzcas.”
“-iChist! -dijo Andreoli -. {Oyes?”

“-¢Qué? -respondié Zambecarri.”

“-iUn ruido singular!”

“-iTe equivocas!”

“-iNo!”

“Ve a esos viajeros en medio de la noche escuchando ese ruido incomprensible. ¢Van a
chocar contra una torre? ¢{Van a precipitarse contra los tejados?”

“-¢0Oyes? Parece el ruido del mar.”
“-iImposible!”
“-iEs el rugido de las olas!”

“-iEs verdad!”



“-iLuz, luz!”

“Después de cinco tentativas infructuosas, Andreoli lo consiguié. Eran las tres. El
ruido de las olas se dejo oir con violencia. jCasi tocaban la superficie del mar!”

“-Estamos perdidos -grité Zambecarri, y se apodero de un grueso saco de lastre.”
“-jAyuda! -grit6 Andreoli.”

“La barquilla estaba tocando el agua y las olas les cubrian el pecho.”

“-iTiremos al mar las herramientas, las ropas, el dinero!”

“Los aeronautas se despojaron de toda su ropa. El globo deslastrado se elevo con
rapidez vertiginosa. Zambecarri se sintid dominado por un vémito espantoso. Grossetti
sangré en abundancia. Los desventurados no podian hablar porque sus respiraciones
se tornaban cada vez mas dificultosas. El frio se apoderdé de ellos y al cabo de un
momento los tres estaban cubiertos por una capa de hielo. La luna les parecié de un
color rojo como la sangre.”

“Después de haber recorrido aquellas altas regiones durante media hora, la maquina
volvid a caer al mar. Eran las cuatro de la mafana. Los ndufragos tenian la mitad del
cuerpo en el agua, y el globo, sirviendo de vela, los arrastré durante varias horas.”

“Cuando amanecio se encontraron frente a Pesaro, a cuatro millas de la costa. Iban a
atracar en ella cuando un golpe de viento los lanz6 a alta mar.”

“iEstaban perdidos! Los barcos, asustados, huian cuando ellos se acercaban... Por
fortuna, un navegante mas instruido los abordd, los izé a cubierta y los desembarcé en
Ferrada.”

“Viaje espantoso, ¢no le parece? Pero Zambecarri era un hombre enérgico y valiente.
Apenas se repuso de sus sufrimientos, volvid a iniciar las ascensiones. Durante una de
ellas chocé contra un arbol, su lampara de alcohol se derramé sobre sus ropas; jse vio
cubierto de fuego y su mdaquina empezaba a abrasarse cuando él pudo volver a
descender medio quemado!”

“Por ultimo, el 21 de septiembre de 1812, hizo otra ascensiéon en Bolonia. Su globo
quedo6 enganchado en un arbol y su ldmpara volvid a incendiarlo. Zambecarri cayoé y se
mato.”

-Y ante estos hechos, ¢todavia vacilamos? jNo! jCuanto mas alto vayamos, mas
gloriosa sera la muerte!



Completamente deslastrado el globo de todos los objetos que contenia, fuimos
arrastrados a alturas que no pude apreciar. El aerostato vibraba en la atmosfera. El
menor ruido hacia estallar las bévedas celestes. Nuestro globo, el inico objeto que
sorprendia mi vista en la inmensidad, parecia estar a punto de aniquilarse. Por encima
de nosotros las alturas del cielo estrellado se perdian en las tinieblas profundas.

iVi al individuo que se ponia en pie delante de mi!

-Ha llegado la hora -me dijo-. Hay que morir. Los hombres nos rechazan. Nos
desprecian. Aplastémoslos.

-Gracias -le dije.

-iCortemos estas cuerdas! jAbandonemos esta barquilla en el espacio! jLa fuerza de
atraccion cambiara de direccion, y nosotros llegaremos hasta el sol!

La desesperacién me galvanizé. Me precipité sobre el loco. Comenzamos a combatir
cuerpo a cuerpo, en una lucha espantosa. Pero fui derribado, y mientras mantenia la
rodilla sobre mi pecho, el loco iba cortando las cuerdas de la barquilla.

-iUna! -dijo.

-iDios mio!

-iDos!... jTres!...

Yo hice un esfuerzo sobrehumano, me levanté y empujé violentamente al insensato.

-jCuatro! -dijo.

La barquilla cayd, pero instintivamente me aferré a los cordajes y trepé por las mallas
de la red.

El loco habia desaparecido en el espacio.

El globo fue elevado a una altura inconmensurable. Se dejo oir un crujido espantoso...
El gas, demasiado dilatado, habia reventado la envoltura. Yo cerré los ojos.

Algunos instantes después, me senti reanimado por un calor himedo. Me hallaba en
medio de nubes que ardian. El globo daba vueltas produciéndome un vértigo
espantoso. Impulsado por el viento, hacia cien leguas la hora en una carrera
horizontal, y a su alrededor los reldmpagos iban y venian.

Sin embargo, mi caida no era muy rapida. Cuando volvi a abrir los ojos, divisé tierra.



Me encontraba a dos millas del mar, y el huracan me empujaba hacia él con fuerza
cuando una brusca sacudida me hizo soltarme. Mis manos se abrieron, una cuerda se
deslizé rapidamente entre mis dedos y me encontré en tierra.

Era la cuerda del ancla que, barriendo la superficie del suelo, se habia enganchado en
una grieta, y mi globo, deslastrado por ultima vez, iba a perderse mas alld de los
mares.

Cuando recuperé el conocimiento estaba tumbado en casa de un campesino, en
Harderwick, pequefia aldea de la Gueldre, a quince leguas de Amsterdam, a orillas del
Zuyderzee.

Un milagro me habia salvado la vida, pero mi viaje no fue mas que una serie de
imprudencias efectuadas por un loco al que yo no consegui detener.

Que este terrible relato, al instruir a los que me leen, no desaliente a los exploradores
de las rutas del aire.



