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UN PROBLEMA

Imaginemos  que  en  Toledo  se  descubre  un  papel  con  un  texto  arábigo  y  que  los
paleógrafos  lo  declaran  de  puño  y  letra  de  aquel  Cide  Hamete  Benengeli  de  quien
Cervantes derivó el don Quijote. En el texto leemos que el héroe (que, como es fama,
recorría  los  caminos  de  España,  armado  de  espada  y  de  lanza,  y  desafiaba  por
cualquier motivo a cualquiera) descubre, al cabo de uno de sus muchos combates, que
ha  dado  muerte  a  un  hombre.  En  este  punto  cesa  el  fragmento;  el  problema  es
adivinar,  o  conjeturar,  cómo  reacciona  don  Quijote.  Que  yo  sepa,  hay  tres
contestaciones posibles. La

primera es de índole negativa; nada especial ocurre, porque en el mundo alucinatorio
de  don  Quijote  la  muerte  no  es  menos  común  que  la  magia  y  haber  matado  a  un
hombre  no  tiene  por  qué  perturbar  a  quien  se  bate,  o  cree  batirse,  con  endriagos  y
encantadores. La segunda es patética. don Quijote no logró jamás olvidar que era una
proyección de Alonso Quijano, lector de historias fabulosas; ver la muerte, comprender
que  un  sueño  lo  ha  llevado  a  la  culpa  de  Caín,  lo  despierta  de  su  consentida  locura
acaso para siempre. La tercera es quizá la más verosímil. Muerto aquel hombre, don
Quijote no puede admitir  que el  acto tremendo es obra de un delirio;  la  realidad del
efecto  le  hace  presuponer  una  pareja  realidad  de  la  causa  y  don  Quijote  no  saldrá
nunca de su locura. Queda otra conjetura, que es ajena al orbe español y aún al orbe
del  Occidente  y  requiere  un  ámbito  más  antiguo,  más  complejo  y  más  fatigado.  Don
Quijote -que ya no es don Quijote sino un rey de los ciclos del Indostán- intuye ante el
cadáver  del  enemigo  que  matar  y  engendrar  son  actos  divinos  o  mágicos  que
notoriamente trascienden la condición humana. Sabe que el muerto es ilusorio como lo
son la espada sangrienta que le pesa en la mano y él mismo y toda su vida pretérita y
los vastos dioses y el universo.


