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Imaginemos que en Toledo se descubre un papel con un texto arabigo y que los
paledgrafos lo declaran de puiio y letra de aquel Cide Hamete Benengeli de quien
Cervantes derivé el don Quijote. En el texto leemos que el héroe (que, como es fama,
recorria los caminos de Espafia, armado de espada y de lanza, y desafiaba por
cualquier motivo a cualquiera) descubre, al cabo de uno de sus muchos combates, que
ha dado muerte a un hombre. En este punto cesa el fragmento; el problema es
adivinar, o conjeturar, cémo reacciona don Quijote. Que yo sepa, hay tres
contestaciones posibles. La

primera es de indole negativa; nada especial ocurre, porque en el mundo alucinatorio
de don Quijote la muerte no es menos comun que la magia y haber matado a un
hombre no tiene por qué perturbar a quien se bate, o cree batirse, con endriagos y
encantadores. La segunda es patética. don Quijote no logré jamds olvidar que era una
proyecciéon de Alonso Quijano, lector de historias fabulosas; ver la muerte, comprender
que un sueno lo ha llevado a la culpa de Cain, lo despierta de su consentida locura
acaso para siempre. La tercera es quiza la mas verosimil. Muerto aquel hombre, don
Quijote no puede admitir que el acto tremendo es obra de un delirio; la realidad del
efecto le hace presuponer una pareja realidad de la causa y don Quijote no saldra
nunca de su locura. Queda otra conjetura, que es ajena al orbe espaifol y aun al orbe
del Occidente y requiere un ambito mas antiguo, mas complejo y mas fatigado. Don
Quijote -que ya no es don Quijote sino un rey de los ciclos del Indostan- intuye ante el
cadaver del enemigo que matar y engendrar son actos divinos o magicos que
notoriamente trascienden la condicién humana. Sabe que el muerto es ilusorio como lo
son la espada sangrienta que le pesa en la mano y él mismo y toda su vida pretérita y
los vastos dioses y el universo.



