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—Y usted, ¢no nos cuenta ninguna proeza amorosa, sefior Martinez?

El famoso financista sacudié, con el menique ensortijado de brillantes, la ceniza del
magnifico veguero, sonrié con ese desdén que da a su grasiento rostro una expresion
de desencanto fatuo y nos dijo:

“—Les contaré mi primera aventura. Era yo entonces estudiante y mi familia me
pasaba a Madrid una renta de veinte duros al mes, gastos pagados. Las facturas de
alojamiento, ropa, libros, matriculas, se abonaban alla. Los veinte duros eran para el
bolsillo. No habia modo de aumentarlos porque mi padre entendia de negocios tanto
como yo. Mi presupuesto estaba distribuido asi: cuatro reales diarios para café,
propina incluida; dos de billar, entretenimiento imprescindible; uno de tranvia,
término medio; tres de teatro, diversién que pagabamos a escote los de la pandilla. El
resto era consagrado al amor. En aquellos tiempos compraba el amor hecho, como las
camisas y los zapatos. Ahora me lo encargo todo a la medida.

“Devoraba con delicia, por extrano que les parezca, folletines de Escrich, y novelones
de Dumas y Sue, y sofiaba con raptos y escalamientos, desafios a la luz de la luna y
frases generosas. Una madrugada, en lugar de acostarme después de la sesion del
“Levante” donde nos reuniamos, me dio por vagar solo, a semejanza de don Quijote,
buscando doncellas que desencantar a lo largo de las calles solitarias.

“Hacia frio. Mis pasos eran sonoros sobre las aceras lisas y relucientes. Las estrellas
encaramadas hasta lo alto del espacio, centellaban méas que de costumbre a través del
aire inmovil y seco. Habia poesia en mi y fuera de mi, o por lo menos tal me parecia.
Con todos mis libros en la cabeza me hallaba dispuesto a redimir definitivamente a la
primera pecadora que pasase.

“Y de pronto, saliendo de una bocacalle, cruzé delante de mi una mujer. Caminaba de
prisa, sin mirar a ningun lado; iba como una mdaquina. Llevaba el manton clasico de la
madrilena del pueblo, el pelo libre, la enagua crujiente.

“La segui. Nuestros pasos repetian sus ecos iguales, cada vez mas préximos. Noté que
tenia la cara muy blanca. Los faroles, a intervalos, iluminaban esa palidez como los
relampagos iluminan un paisaje triste. Ya muy cerca, casi tocandola, balbuci a mi
perseguida las majaderias que ustedes saben.

“No hizo caso. Insisti. Nada. Volvi a insistir. Yo no me resignaba a renunciar a mi
aventura.



“Entonces da media vuelta y clava los ojos en mi. Unos o0jos negros, de un negro
absoluto, sin fondo. Y con una voz sorda, una voz sin timbre, como destenida, me
pregunta:

“—Quieres venir conmigo, ¢verdad?

“—Si.

“—Vamos.

“—Y nos fuimos por callejuelas que yo no habia visto nunca. La mujer habia cambiado
de rumbo. Nos metiamos en los barrios bajos. No deciamos una palabra. Yo tenia
miedo y orgullo, al estilo de los héroes. Acompanaba a la dama misteriosa, y me
prometia terribles voluptuosidades.

“Se detuvo delante de una puerta larga y angosta. Sacé una pesada llave. Abrid.
“—jEntra!

“Entré.

“—iSube! —dijo la voz destenida, mas finebre atin en aquel momento.

“Y subimos las escaleras empinadas. Un piso. Dos. Tres. Cuatro. Me ahogaba en la
oscuridad; y una angustia rara se apoderaba de mi.

“—Aqui es —dijo la mujer.

“Senti un brazo rozarme, otra llave rechinar en una cerradura, y el gemir de unos
goznes.

“—¢Tienes fosforos?
“—Si.
“—Entra y enciende.

“Entré. Pero apenas lo hago cierra la puerta, da dos vueltas a la llave y me deja solo
alli dentro.

“Estupefacto, oigo que baja rapidamente las escaleras, que cierra también la puerta de
la calle y que huye, si, jhuye como una condenada!



“Aturdido, enciendo un fésforo.
“Entre un catre viejo y una mesa desastillada, con los ojos abiertos de par en pary la
mandibula caida, ensefiando el agujero negro de la boca, estaba tendido el cadaver de

un hombre, encharcado en sangre.

“Fue tal mi horror que no grité. Me quedé como una estatua y el fé6sforo se me apagéd
entre los dedos.

“No atinaba a encender otro. Mis pies resbalaban en aquello pegajoso, enorme, que
me parecia llenar el mundo.

“Yo no sé cuanto tiempo estuve alli, ni cdmo descubri una claraboya por donde me
escapé al tejado, ni coOmo no me maté entre las tejas, ni codmo fui a parar a una
buhardilla, donde vivia un zapatero que se llevd un susto mayusculo, aunque menor
del que yo traia, ni como le convenci de que me dejara salir a la calle, al reino de los
vivos, jal paraiso!

“Cuando lo consegui, amanecia”.

Martinez calld satisfecho y ninguno de nosotros dijo nada.

—¢Pero la mujer? —pregunté uno al fin.

—Adquel crimen no se puso nunca en limpio.

—¢Usted no declaré?

—iDios me libre! Jamas me he metido en esas cosas; y desde aquella noche no he
vuelto a leer una novela.

Y Martinez se ri6o pesadamente, haciendo palpitar su vientre de banquero inquebrable.



