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—Y usted, ¿no nos cuenta ninguna proeza amorosa, señor Martínez?

El  famoso  financista  sacudió,  con  el  meñique  ensortijado  de  brillantes,  la  ceniza  del
magnífico veguero, sonrió con ese desdén que da a su grasiento rostro una expresión
de desencanto fatuo y nos dijo:

“—Les  contaré  mi  primera  aventura.  Era  yo  entonces  estudiante  y  mi  familia  me
pasaba  a  Madrid  una  renta  de  veinte  duros  al  mes,  gastos  pagados.  Las  facturas  de
alojamiento, ropa, libros, matrículas, se abonaban allá.  Los veinte duros eran para el
bolsillo.  No había modo de aumentarlos porque mi padre entendía de negocios tanto
como  yo.  Mi  presupuesto  estaba  distribuido  así:  cuatro  reales  diarios  para  café,
propina  incluida;  dos  de  billar,  entretenimiento  imprescindible;  uno  de  tranvía,
término medio; tres de teatro, diversión que pagábamos a escote los de la pandilla. El
resto era consagrado al amor. En aquellos tiempos compraba el amor hecho, como las
camisas y los zapatos. Ahora me lo encargo todo a la medida.

“Devoraba con delicia, por extraño que les parezca, folletines de Escrich, y novelones
de Dumas y Sue,  y  soñaba con raptos y  escalamientos,  desafíos  a  la  luz de la  luna y
frases  generosas.  Una  madrugada,  en  lugar  de  acostarme  después  de  la  sesión  del
“Levante” donde nos reuníamos,  me dio por vagar solo,  a  semejanza de don Quijote,
buscando doncellas que desencantar a lo largo de las calles solitarias.

“Hacía frío. Mis pasos eran sonoros sobre las aceras lisas y relucientes. Las estrellas
encaramadas hasta lo alto del espacio, centellaban más que de costumbre a través del
aire inmóvil y seco. Había poesía en mí y fuera de mí, o por lo menos tal me parecía.
Con todos mis libros en la cabeza me hallaba dispuesto a redimir definitivamente a la
primera pecadora que pasase.

“Y de pronto, saliendo de una bocacalle, cruzó delante de mí una mujer. Caminaba de
prisa, sin mirar a ningún lado; iba como una máquina. Llevaba el mantón clásico de la
madrileña del pueblo, el pelo libre, la enagua crujiente.

“La seguí. Nuestros pasos repetían sus ecos iguales, cada vez más próximos. Noté que
tenía  la  cara  muy  blanca.  Los  faroles,  a  intervalos,  iluminaban  esa  palidez  como  los
relámpagos  iluminan  un  paisaje  triste.  Ya  muy  cerca,  casi  tocándola,  balbucí  a  mi
perseguida las majaderías que ustedes saben.

“No  hizo  caso.  Insistí.  Nada.  Volví  a  insistir.  Yo  no  me  resignaba  a  renunciar  a  mi
aventura.



“Entonces  da  media  vuelta  y  clava  los  ojos  en  mí.  Unos  ojos  negros,  de  un  negro
absoluto,  sin  fondo.  Y  con  una  voz  sorda,  una  voz  sin  timbre,  como  desteñida,  me
pregunta:

“—Quieres venir conmigo, ¿verdad?

“—Sí.

“—Vamos.

“—Y nos fuimos por callejuelas que yo no había visto nunca. La mujer había cambiado
de  rumbo.  Nos  metíamos  en  los  barrios  bajos.  No  decíamos  una  palabra.  Yo  tenía
miedo  y  orgullo,  al  estilo  de  los  héroes.  Acompañaba  a  la  dama  misteriosa,  y  me
prometía terribles voluptuosidades.

“Se detuvo delante de una puerta larga y angosta. Sacó una pesada llave. Abrió.

“—¡Entra!

“Entré.

“—¡Sube! —dijo la voz desteñida, más fúnebre aún en aquel momento.

“Y  subimos  las  escaleras  empinadas.  Un  piso.  Dos.  Tres.  Cuatro.  Me  ahogaba  en  la
oscuridad; y una angustia rara se apoderaba de mí.

“—Aquí es —dijo la mujer.

“Sentí  un  brazo  rozarme,  otra  llave  rechinar  en  una  cerradura,  y  el  gemir  de  unos
goznes.

“—¿Tienes fósforos?

“—Sí.

“—Entra y enciende.

“Entré. Pero apenas lo hago cierra la puerta, da dos vueltas a la llave y me deja solo
allí dentro.

“Estupefacto, oigo que baja rápidamente las escaleras, que cierra también la puerta de
la calle y que huye, sí, ¡huye como una condenada!



“Aturdido, enciendo un fósforo.

“Entre un catre viejo y una mesa desastíllada, con los ojos abiertos de par en par y la
mandíbula caída, enseñando el agujero negro de la boca, estaba tendido el cadáver de
un hombre, encharcado en sangre.

“Fue tal mi horror que no grité. Me quedé como una estatua y el fósforo se me apagó
entre los dedos.

“No atinaba  a  encender  otro.  Mis  pies  resbalaban  en  aquello  pegajoso,  enorme,  que
me parecía llenar el mundo.

“Yo  no  sé  cuánto  tiempo  estuve  allí,  ni  cómo  descubrí  una  claraboya  por  donde  me
escapé  al  tejado,  ni  cómo  no  me  maté  entre  las  tejas,  ni  cómo  fui  a  parar  a  una
buhardilla,  donde  vivía  un  zapatero  que  se  llevó  un  susto  mayúsculo,  aunque  menor
del que yo traía, ni cómo le convencí de que me dejara salir a la calle, al reino de los
vivos, ¡al paraíso!

“Cuando lo conseguí, amanecía”.

Martínez calló satisfecho y ninguno de nosotros dijo nada.

—¿Pero la mujer? —preguntó uno al fin.

—Aquel crimen no se puso nunca en limpio.

—¿Usted no declaró?

—¡Dios  me  libre!  Jamás  me  he  metido  en  esas  cosas;  y  desde  aquella  noche  no  he
vuelto a leer una novela.

Y Martínez se rió pesadamente, haciendo palpitar su vientre de banquero inquebrable.


