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LAS AMIGAS DE LA SEÑORITA JULIA

La  señora  esperaba  de  pie  junto  al  mostrador  de  la  recepcionista.  La  habitación  era
circular, con hornacinas en la pared, y en cada hornacina, bajo un pequeño foco, lucía
alguna  de  las  creaciones  de  belleza  de  Madame  Olga’s.  Dos  o  tres  mujeres  estaban
sentadas, aunque no juntas, en el banco curvo que había pegado a la pared. En lo alto,
y detrás del mostrador de la recepcionista, se veían las manecillas de un reloj oculto,
empotrado en la pared, con números romanos en el lugar del 12, el 3, el 6 y el 9, y con
tachas de latón en sustitución del 1, el 2, el 4, el 5, el 7, el 8, el 10 y el 11. Según las
manecillas del reloj, eran las diez menos cinco minutos.

La  señora  echó  un  vistazo  al  sillón  vacío  y  se  giró  hacia  el  resto  de  mujeres,  pero
ninguna  dijo  nada.  En  ese  momento  se  abrió  una  puerta  curva  y  apareció  una
muchacha de aspecto sofisticado.

—Oh, la señora Davis —dijo la joven—. A usted le tocaba con la señorita Julia, ¿verdad?

—Sí, a las diez —dijo la señora Davis.

La  muchacha  consultó  una  voluminosa  agenda  de  cuero  blanco  que  estaba  abierta
sobre el mostrador.

—Solo marcar, ¿no?

—Sí, solo marcar —dijo la señora Davis.

—Verá… no sé cómo decirlo —dijo la muchacha.

—¿Le han dado mi cita a otra persona?

—No,  no  es  eso  —dijo  la  muchacha—.  Estamos  teniendo  un  lío  tremendo.  —Bajó  la
voz—. El problema es… que la señorita Julia se ha encontrado mal de repente.

—Oh, cuánto lo siento. Espero que no sea grave.

—Pues…  me  temo  que  sí.  Voy  a  tener  que  cancelar  todas  sus  citas.  Pero  yo  puedo
ocuparme de su marcado, si no le molesta esperar. Lo que quiero decir es que, ya que
está  aquí,  podría  colarla.  Ha  ocurrido  hace  quince  o  veinte  minutos.  Ha  venido  el
médico de al lado, está aquí dentro ahora mismo.

—Vaya, pues sí que parece serio. ¿El corazón?



—Supongo —dijo la muchacha—. Han pedido una ambulancia. La sacarán por detrás.
La  señorita  Judith  va  como  loca  tratando  de  ocuparse  de  la  señorita  Julia  y  de  las
clientas y todo.

—Bueno, por mí no se preocupen —dijo la señora Davis.

—Oh,  la  colaré,  pero  tendrá  que  esperar  un  ratito.  Siéntese,  señora  Davis,  tampoco
creo que tenga esperar tanto. Eso sí, no les diga nada al resto de clientas, por favor.
No saben lo que ocurre, y la señorita Judith nos ha dado órdenes. Sé que la señorita
Julia era amiga suya.

—¿Era?

—No tienen muchas esperanzas —dijo la muchacha. En el mostrador se encendió una
lucecita,  y  la  muchacha levantó  el  teléfono—.  ¿Sí?  —dijo.  Escuchó,  volvió  a  colgar  y,
dirigiéndose  a  las  clientas,  añadió—:  Señoras,  lo  lamento  de  verdad,  pero  era  la
señorita  Judith,  nuestra  encargada.  Vamos  a  tener  que  cancelar  todas  las  citas  para
hoy.

—Oh,  venga  ya  —dijo  una  de  las  clientas—.  He  venido  en  coche  desde  Malibú.  No
pueden decirme esto.

—¿Pero qué es esto? —dijo una segunda clienta—. Pedí cita hace más de una semana y
esta noche tengo setenta personas a cenar. ¿Y ahora qué hacemos? Vaya una gracia, si
quieres que te diga la verdad.

—Lo lamento, señora Polk, pero todas las citas quedan canceladas —dijo la muchacha.

—Bueno, al menos danos un motivo, por el amor del cielo —dijo la primera mujer.

—El  motivo  es  que…  muy  bien,  les  diré  el  motivo.  La  señorita  Julia  se  ha  muerto,
espero  que  les  parezca  motivo  suficiente.  ¿Quieren  entrar  y  comprobarlo  ustedes
mismas?

—Tampoco hay que ponerse grosera —dijo la primera mujer—. ¿Van a cerrar el resto
del día?

—Sí, cerramos el resto del día —dijo la muchacha.

—Muy bien, pues espero que cuando vuelvan a abrir haya algún cambio por aquí —dijo
la primera mujer.

—Oh,  váyase  al  infierno  —dijo  la  muchacha.  Por  puro  instinto  fue  a  abrazarse  a  la



señora Davis, y el resto de las mujeres se marcharon. La muchacha estaba llorando, y
la señora Davis la acompañó al banco—. Era tan buena, tan divertida, la señorita Julia.

—Siempre tan alegre —dijo la señora Davis—. Siempre contando chistecitos.

—Ha sido tan repentino —dijo la muchacha—. Cinco minutos antes yo estaba hablando
con ella.

—Cuando es repentino es una bendición —dijo la señora Davis.

—Hoy  iba  a  almorzar  con  ella  —dijo  la  muchacha—.  Los  miércoles  nos  íbamos  a
almorzar  juntas.  Todos  los  miércoles  desde  que  empecé  a  trabajar  aquí,  siempre
íbamos al Waikiki. Es un hawaiano que está en South Beverly.

—Me suena —dijo la señora Davis, posando una mano en el hombro de la muchacha.

—Todos los miércoles sin excepción. Siempre nos sentábamos en el mismo reservado,
y  ella  y  Harry  Kanoa,  el  barman,  se  ponían  a  hablar  en  hawaiano.  Chapurreaba  un
poco. ¿Sabía que había sido peluquera del Lurline?

—¿El transatlántico? —dijo la señora Davis.

—No  recuerdo  cuántos  viajes  me  dijo  que  había  hecho  —dijo  la  muchacha—,  pero
muchos.  Siempre  quiso  volver  a  las  islas.  Iba  a  ir  en  octubre.  Estuvo  a  punto  de
convencerme para que fuera con ella. Yo nunca he estado en las islas.

—No, yo tampoco.

—Ya me encuentro mejor, señora Davis. Es que de repente no he podido aguantarme.

—No pasa nada, querida. Es mejor desahogarse.

La muchacha sonrió.

—Me ha llamado “querida”. Ni siquiera sabe cómo me llamo, ¿verdad, señora Davis?

—No, la verdad es que no.

—Me llamo Page. Page Wetterling. Siempre me cuesta convencer a la gente, pero es
mi nombre de verdad. A mi madre siempre le gustó Page. Algunos clientes creen que
la señorita Judith me lo puso porque llevo el pelo a lo paje, pero no es eso. Lo pone en
mi certificado de nacimiento.

—Es un nombre bonito —dijo la señora Davis.



—Oiga, voy a ver si alguna de las chicas puede marcarla.

—Oh, ni hablar, Page, solo vengo por pasar el rato. Por hacer algo.

—Tiene un pelo muy bonito. Déjeme que hable con la señorita Frances. ¿Alguna vez la
ha atendido ella?

—No, siempre me atendía la señorita Julia.

—La señorita Frances es la mejor. Ella es la que les corta a todas las chicas, pero le
falta personalidad.

—Sí,  ya  sé  a  quién  te  refieres  —dijo  la  señora  Davis—.  Pero  de  verdad  que  no  hace
falta.

—De acuerdo, ¿quiere que la apunte para el próximo miércoles, a la hora de siempre?

—Sí, mejor —dijo la señora Davis.

—¿Quiere que la ponga con alguna chica en concreto? —dijo Page Wetterling.

—No.  La  primera  vez,  hace  dos  años,  me  pusieron  con  la  señorita  Julia,  y  desde
entonces he seguido con ella. Vengo por hacer algo.

—Le dejaré que pruebe con la señorita Frances.

—Mejor pregúntale primero. A lo mejor no quiere perder el tiempo con una vieja.

—Oh,  oiga  una  cosa:  ¿se  cree  que  no  saben  lo  que  le  regaló  a  la  señorita  Julia  por
Navidad?  Podría  decirle  el  nombre de  unas  cuantas  estrellas  de  cine  que nunca han
sido tan generosas, ni de lejos. La atenderá.

—De acuerdo —dijo la señora Davis.

—Hoy ya no va a trabajar nadie, pero estarán encantadas de marcarla antes de irse a
casa. Vamos a cerrar. Voy a escribir un aviso para colgar en la entrada.

—¿Luego se toma el resto del día libre?

—No. Tengo que quedarme para contestar el teléfono, cambiar las citas. Solo tengo la
hora del almuerzo. Aunque mejor así, por hacer algo, como dice usted.

—Me parece que lo decimos en sentidos distintos.



—Oh,  ya  sé  en  qué  sentido  lo  dice  usted,  señora  Davis.  Hay  muchas  señoras  que
vienen  aquí  solo  por  hacer  algo.  ¿Quiere  que  intente  pedirle  cita  en  otra  parte?
Conozco  a  la  chica  de  Lady  Daphne’s.  O  si  quiere  probar  en  George  Palermo’s,  solo
que queda más lejos, al lado del Bullocks Wilshire.

—No hace falta —dijo la señora Davis—. Pero gracias, Page. Toma.

—¿Qué  es  esto?  ¿Cinco  dólares?  No  tiene  que  darme  nada,  señora  Davis.  No  pienso
aceptarlos.  Ni  hablar.  Escuche,  si  no  fuera  por  usted,  habría  perdido  los  nervios  del
todo.  No  es  que  me  preocupe  el  trabajo.  Si  quisiera  dejar  Madame  Olga’s,  no  me
faltarían ofertas.

—Entonces déjame que te lleve a almorzar. ¿Te gustaría comer en Romanoff’s?

—Me encantaría, pero no tiene que hacer nada por mí, señora Davis.

—Será un placer. Supongo que deberíamos reservar mesa. ¿Puedes llamar desde ese
teléfono? Diles que es para la señora Davis, la suegra de Walter Becker. O la madre de
la señora Becker.

—¿De verdad? No sabía que fuera familia de Walter Becker. ¿Se refiere al productor
de televisión Walter Becker?

—Sí, está casado con mi hija.  Siempre quiere que vaya a Romanoff’s,  pero yo no voy
nunca, salvo con él o con mi hija. Supongo que me conocen, pero di su nombre para
asegurarnos.

Page Wetterling hizo la llamada y colgó.

—Un buena mesa para dos, han dicho —dijo—. Nos vemos ahí a las doce y media, ¿de
acuerdo?

La  señora  estaba  cansada  cuando  por  fin  se  presentó  en  el  restaurante.  La
acompañaron a su mesa —bien situada, pero no de las mejores— y pidió una copa de
oporto.  Sabía  que  debería  haber  pedido  jerez,  pero  ya  le  daban  igual  esas  cosas.  El
dueño se acercó a la mesa.

—Encantado  de  verla,  señora  Davis.  Espero  que  disfrute  de  su  almuerzo  —dijo,  hizo
una inclinación y se alejó.

Si reparó en su preferencia por el oporto sobre el jerez, no dio signos de ello. Menos
impasible  se mostró,  al  igual  que el  resto de hombres en las  mejores mesas,  cuando
Page Wetterling entró en el local.  Era una muchacha bonita en un lugar frecuentado



por  mujeres  hermosas,  pero  para  los  hombres  del  restaurante  era  una  desconocida;
una  cara  nueva,  no  más  bonita  ni  atractiva  que  las  otras,  pero  sí  nueva  y  no
identificada.

—¿Quiere  que  le  diga  una  cosa?  Nunca  había  estado  aquí  antes  —dijo  Page
Wetterling—.  Tomaré un… eh… un Dubonnet.  —El  camarero  se  fue  por  su  bebida,  y
ella echó una rápida ojeada al comedor—. Algunas de las mujeres intentan ubicarme.
No se acuerdan de qué me conocen.

—Creía que una chica como tú vendría por aquí a diario —dijo la señora Davis.

—Nunca  en  la  vida  había  venido  —dijo  Page  Wetterling—.  Mi  marido  nunca  habría
podido  permitírselo,  cuando  estaba  casada,  y  desde  entonces  siempre  que  he  salido
con  un  hombre  con  dinero,  hemos  ido  a  otros  sitios.  Mi  primera  visita  al  famoso
Romanoff’s,  y  eso  que  nací  en  el  Sur  de  California.  Whittier.  ¿Sabe  dónde  está
Whittier?

—He oído el nombre, pero solo hace algo más de dos años que vivo aquí. Lo único que
conozco es Beverly Hills y Holmby Hills y Westwood. Y Hollywood. He ido alguna vez a
ver cómo hacen los programas.

—¿Qué ha hecho desde que se ha ido del salón? ¿Ha encontrado algo con que matar el
tiempo?

—Me  ha  costado.  He  ido  a  la  joyería,  pero  no  tenía  ninguna  intención  de  comprar.
Después he ido a la juguetería y ahí he gastado algo, para mis nietos. Luego he parado
en un drugstore a tomarme una Coca-Cola. Pero sobre todo para sentarme. Luego he
ido a sentarme en el banco de una parada de autobús, hasta que se ha hecho la hora
de venir. ¿Tú qué has hecho? ¿Has estado ocupada?

—¿Yo? Las clientas de las once, las once y media y las doce han empezado a llegar una
tras otra. Podría haberme sacado fácilmente cien dólares en propinas colando a unas
cuantas. Pero la señorita Judith ha enviado a todas las chicas a casa. La gente no hacía
ni  caso  del  aviso  de  la  entrada.  Algunas  ni  siquiera  se  paraban  a  leerlo,  y  otras
entraban y trataban de sobornarme para colarlas.  Una mujer ha llegado a ofrecerme
cincuenta dólares. Me pregunto qué planes tendrá esta noche. Una no se gasta tanto
dinero para una reunión familiar en casa. Se han ido todas menos unas cuantas.  Las
clientas  habituales  de  la  señorita  Julia.  Pero  incluso  una  de  ellas  se  ha  comportado
como una perfecta zorra. Perdón por decirlo así, pero es que no hay otra palabra. Ni
que  la  señorita  Julia  fuera  una  especie  de  máquina  a  la  que  le  hubiera  dado  por
romperse para fastidiarle el día a la señora. Si de vez en cuando no me alejara de las
mujeres,  acabaría  odiándolas  a  todas.  Menos  mal  que  conmigo  tienen  que  portarse
más o menos bien. Yo tomo las citas, y si por ejemplo dos mujeres quieren hacerse la
permanente a la misma hora, yo puedo decirle a una que a esa hora no puede. O puedo



llamar a  alguien y  decirle  que tiene que cambiar  la  cita,  y  no le  queda más remedio
que hacerlo.  La señorita  Judith no se preocupa de esos pequeños detalles.  Oh,  y  esa
que esta mañana ha amenazado con hacer que me despidan. Espérese a que necesite
un favor. ¿A usted le caen bien las mujeres, señora Davis?

—La mayoría. No todas.

—Si  tuviera  mi  trabajo,  aprendería  a  apreciar  a  las  que  saben  comportarse.  Pero
créame,  no  son  la  mayoría.  Hoy  ha  visto  usted  dos  de  los  peores  ejemplos.  Y  yo  he
visto uno de los mejores. Usted.

—Gracias —dijo la señora Davis—. Me imagino que a muchas les gustaría parecerse a
ti, Page.

—Y las que no pueden, ¿por qué no tratan de ser más amables?

—¿Cómo es que no eres modelo, con el aspecto que tienes?

—Lo fui, pero eso es para los pajaritos. A mí me gusta comer, no morirme de hambre.
Como  tanto  como  muchos  hombres.  Tres  o  cuatro  noches  a  la  semana  me  como  un
filete, y espérese a ver lo que me como ahora. Por eso la mayoría de las modelos que
conozco son tan desagradables. No comen lo suficiente. Y mi médico me decía, cuando
todavía  estaba  casada,  me  decía:  “Desnutrida  como  estás  y  todo  el  día  de  pie,  si  te
quedas embarazada, si logras quedarte embarazada, te desnutrirás tú y desnutrirás al
bebé”. Pues bien, embarazada no me quedé, a Dios gracias, pero sí dejé el modelaje.

—¿Desean pedir, señoras? —dijo el ma&icirc;tre.

—Yo ya sé qué quiero, señora Davis —dijo Page Wetterling—. Quiero el pastel de pollo,
con fideos. Es la primera vez que vengo, pero me han dicho que aquí es bueno.

—Yo pediré lo mismo —dijo la señora Davis.

La  muchacha  estaba  animada  y  se  lo  pasó  bien  durante  toda  la  comida.  No  fingió
ningún tipo de indiferencia ante las estrellas de cine y televisión, y se comió hasta la
corteza de hojaldre del pastel.

—¿Compota de frutas? —dijo el ma&icirc;tre.

—Para mí sí —dijo Page Wetterling—. Pida una usted también, señora Davis. No se ha
comido ni la mitad del pollo.

—De  acuerdo  —dijo  la  señora  Davis—.  Vas  a  pensar  que  quiero  meterme  a  modelo,
pero nunca como mucho.



La broma de la señora hizo reír a la muchacha.

—¿Sabe  que  tiene  un  sentido  del  humor  estupendo?  Ojalá  hubiera  más  mujeres  con
sentido del humor. Si las mujeres que vienen al salón y a sitios como este tuvieran un
poco de sentido del humor, no estarían siempre refunfuñando. Oh, oh, tenemos visita.
Por las fotos, diría que es su yerno.

—Hola,  mamá.  —El  visitante  era  un  hombre  robusto  con  un  traje  azul  de  solapas
mínimas,  corbata  azul  con  nudo  francés  muy  estrecha  y  camisa  blanca  con  cuello
americano. Se inclinó apoyando las palmas de las manos sobre la mesa.

—Oh,  hola,  Walter.  Esta  es  mi  amiga,  la  señorita  Wetterling,  y  este  es  mi  yerno,  el
señor Becker.

—Veo que por fin has venido aquí por tu propio pie —dijo Walter Becker—. ¿O quizá te
ha traído la señorita?

—No, ha sido idea suya —dijo Page Wetterling.

—¿De qué se conocen, si no es mucho preguntar?

—Trabajo en el salón de belleza al que va la señora Davis.

—Ya veo. Entonces ¿no hace películas ni nada por el estilo? Por eso no la reconocía. Se
lo  estaba  diciendo  a  Rod  Proskauer.  Bueno,  mamá,  solo  he  venido  a  saludar  y  a
llevarme la cuenta. Encantado, ¿señorita?

—Wetterling. Page Wetterling.

—Ajá. Mamá, te veo esta noche, ¿no?

Walter Becker regresó a su mesa, una de las muy buenas.

—La llama “mamá” —dijo Page.

—Sí.

—¿Cómo es su hija? Nunca viene a nuestro salón.

—No. Antes sí, pero su peluquera abrió un local propio. Fui ahí cuando vine a vivir a
California, pero costaba veinte dólares por prácticamente nada. Madame Olga’s no es
barato, pero no quiero gastarme veinte dólares cada vez. Diez ya duele suficiente, para
alguien de mi edad. La mayor parte de mi vida nunca tuve dinero para gastármelo en



un  salón  de  belleza.  Me  lavaba  con  champú  quizá  una  vez  a  la  semana,  quizá  ni
siquiera  tanto.  Y  también con jabón.  Nada que  ver  con  los  preparados  especiales  de
Madame Olga. Pero aquí he tomado la costumbre, y la señorita Julia era encantadora.

—Sí. La echaremos de menos. Había mañanas en que llegaba y solo con oírla hablar de
sus resacas… Podía estar pasando las penas del infierno, pero nos hacía reír a todas.

—Lo  sé  —dijo  la  señora—.  Bueno,  supongo  que  tendrás  que  volver  a  contestar  el
teléfono. Te llevaré en taxi, me viene casi de camino.

—No  sabe  cuánto  le  agradezco  todo  esto,  señora  Davis.  ¿Qué  le  parecería  ser  mi
invitada el miércoles próximo? Podemos quedar a las once y media, ¿le viene bien? Así
no tendrá tanto tiempo entre medio.

—Bueno, yo encantada, pero ¿seguro que te apetece?

—Claro que me apetece. La llevaré al Waikiki. Tienen comida americana, si no le gusta
la polinesia.

—Oh, no tengo muchas manías para comer —dijo la señora Davis.

A  medida  que  se  acercaba  el  miércoles  siguiente,  la  señora  Davis  estuvo  tentada  de
cancelar  la  cita  y  eximir  así  a  la  chica  de  la  obligación  de  llevarla  a  almorzar.  ¿Qué
gusto podía encontrar una muchacha tan joven y guapa en llevar a comer a una vieja?
Pero Page Wetterling era una muchacha afectuosa y afable, y si quería echarse atrás,
tenía maneras de hacerlo, aunque fuera en el último minuto.

—He  venido  en  coche.  Cuando  acabe  con  la  señorita  Frances,  podemos  ir  juntas  al
Waikiki —dijo Page tras saludar a la señora—. Es decir, si todavía quiere ir.

—Oh, me parece bien —dijo la señora Davis.

El  Waikiki  estaba  formado  por  varias  salas  pequeñas  en  lugar  de  un  único  comedor
grande. El mobiliario y los decorados eran todos de bambú, y la iluminación, tenue. En
los altavoces sonaba la canción “South Sea Island Magic”, insistente pero discreta, y la
clientela y el personal parecían conocerse… o estar a punto.

—Ey, Page —dijo el barman.

—Aloha, Harry —dijo la muchacha—. Oooma-ooma nooka-nooka ah-poo ah ah.

El barman se echó a reír.

—Muy bien. Vas mejorando. Poquito a poco. Eh, Charlie. Mesa cuatro para Page y su



invitada.

—¿Mesa cuatro? Mesa dos, querrás decir —dijo Charlie, el camarero.

—No, quiero decir mesa cuatro —dijo Harry.

—Page se sienta en la mesa dos —dijo Charlie—. Está usted flaco de memoria, señor
Harry Kanoa. ¿Dónde estuviste anoche?

—Mesa cuatro, mesa cuatro —dijo el barman.

—Charlie, quiero la mesa cuatro —dijo Page.

—Muy bien,  corazón,  si  quieres  la  mesa cuatro,  tendrás  la  mesa cuatro.  Tú pide por
esa boquita. ¿Hoy vienes con tu mamá?

—No, es una amiga mía. La señora Davis. Le presento a Charlie Baldwin.

—De  los  Baldwin  de  Baldwin  Locomotives,  nada  que  ver  con  otros  Baldwin  —dijo
Charlie.

—No entiendo qué quiere decir, pero lo dice siempre —dijo Page.

—Ve  a  las  islas,  corazón.  Lo  averiguarás  enseguida  —dijo  Charlie—.  ¿Les  apetece
comida  nativa  o  americana?  Del  continente,  debería  decir.  Tenemos  categoría  de
estado. Bueno, bueno. ¿Algo de beber, señoras? Aquí no sacamos nada con la comida,
solo  con  la  bebida.  Ja,  ja,  ja,  ja.  ¿Page?  ¿Daiquiri  helado  doble?  ¿O  el  Especial  del
Estado? Es casi igual que el zombi. No más de dos por cliente.

—Tengo que trabajar.

—Vaya, hoy no vamos rascar nada. ¿Y usted, mamá, le apetece probar el Especial del
Estado?

—No, gracias —dijo la señora Davis.

—Hoy no hay manera. Muy bien, ¿y que querrán para comer? Pidan el especial Charlie
Baldwin. Se lo recomiendo. Es un invento mío. Cerdo asado con piña cocida y aguacate
con aliño ruso. Te gustará, Page, ¿por qué no lo pedís las dos?

—¿Qué le parece, señora Davis?

—Cerdo  no,  gracias.  ¿Quizá  la  ensalada  de  aguacate?  —dijo  la  señora  Davis—.  Y  té
frío, por favor.



A  la  señora  le  gustó  el  Waikiki.  El  ambiente  alegremente  informal  resultaba
agradable… siempre y cuando pudiera sentarse y disfrutarlo sin tener que participar
de  él.  Casi  todas  las  personas  que  iban  entrando  conocían  a  Page  Wetterling;  unas
cuantas  se  acercaron  a  expresar  sus  condolencias  por  el  fallecimiento  de  Julia.  La
señora Davis quería volver, pero para ello tendría que invitar a su nueva y joven amiga
a Romanoff’s.

—¿Te gustaría ir a Romanoff’s el próximo miércoles? —dijo la señora.

—Cuando quiera, yo encantada.

Acordaron  que  almorzarían  juntas  todos  los  miércoles,  alternando  restaurante,  y  el
arreglo  resultó  satisfactorio  para  ambas  mujeres.  A  las  pocas  semanas  la  señora  ya
conocía gran parte de la vida pasada y presente de Page; en cuanto a ella misma, la
señora Davis tardó un poco más en abrirse.

—No hago más que hablar como una cotorra —dijo Page—. Le he contado más cosas a
usted que a mi propia madre, y se lo digo en serio.

—Me gusta escuchar —dijo la señora Davis.

—¿Adónde va a almorzar su hija? —dijo Page—. No dejo de pensar que un día nos la
encontraremos en Romanoff’s.

—Supongo  que  va  a  Perino’s.  Ahí  y  a  un  restaurante  francés  de  Sunset  Boulevard.
Romanoff’s no acaba de gustarle. Dice que aquí solo prestan atención a los hombres. A
ella le gusta arreglarse bien para salir.

—Pero muchas mujeres van a Romanoff’s.

—No sé. Sus razones tendrá —dijo la señora Davis.

—Me da la impresión de que a usted no le gusta mucho California.

—Supongo que todavía soy nueva.

—¿Fue su hija la que la hizo trasladarse?

—Mi yerno.  Walter  Becker.  Fue cosa suya.  Durante años se ganó bien la  vida con la
radio  y  la  tele.  Pero entonces,  de un día  para otro,  se  hizo titular  o  cotitular  de tres
programas  de  televisión,  los  vendió  por  un  dineral  y  ahora  tiene  su  propio  negocio.
Walter  es  rico.  Rolls-Royce.  Casa en Beverly  Hills,  al  otro lado de Sunset,  detrás del
hotel.  Hace  obras  de  caridad.  Es  imposible  que  vuelva  a  arruinarse.  Recibe  cierta



cantidad como consultor de la CBS. Hay que reconocer que ha trabajado duro. Pero no
sé. No tenía por qué hacerme venir a vivir aquí.

—Entonces ¿por qué lo hizo?

—No  quería  que  la  suegra  de  Walter  Becker  viviera  en  un  pequeño  apartamento  de
Nueva York. A mí me encantaba ese apartamento. Tenía un salón por si quería invitar
a  las  amigas  a  jugar  a  las  cartas.  Un  buen  cuarto  para  dormir.  Nunca  tuve  que
quejarme de la calefacción. La dejaban encendida fuera cual fuera la temperatura en
la  calle.  No  era  grande,  pero  para  mí  era  suficiente.  Tenía  dos  radios.  Una  en  el
dormitorio, que podía escuchar mientras me bañaba, y una en la cocina. Y un televisor
de veintiuna pulgadas en el salón. Si no me apetecía salir, podía pedir la comida en el
delicatessen.  Servían  a  domicilio.  A  veces  no  salía  en  dos  o  tres  días.  Dicen  que  la
gente  mayor  se  siente  sola,  pero  no  era  mi  caso.  Toda  la  vida  había  vivido  en  un
apartamento  demasiado  pequeño  para  toda  la  familia.  Mis  dos  hermanas  y  yo
dormíamos en el  mismo cuarto,  y  mis  tres  hermanos en otro.  Me casé y  dormí en la
misma cama que mi marido durante treinta años, y mis dos hijas compartían cama en
su habitación. Supuestamente era el comedor. Luego mi marido falleció y mis hijas se
casaron  y  yo  me  trasladé  a  un  apartamento  más  pequeño.  Vivía  de  maravilla,  de
auténtico lujo. A poco rato a pie de la calle Ciento Cuarenta y Nueve, por si quería ir a
comprar o a ver un espectáculo. Era la envidia de todas las mujeres.

—Suena ideal —dijo Page.

—Ajá.  Pero Walter quería que viniera aquí.  Mi hija  también,  pero sobre todo Walter.
Quería una abuela para sus hijos. Su madre murió joven, así que me tocó a mí.

—Pero usted no dejaba de ser su abuela, aunque viviera en el este.

La señora sacudió la cabeza.

—Con  Walter  todo  tiene  que  poder  verse.  Tiene  que  enseñarle  a  la  gente  hasta  la
última habitación de la casa y todo lo que hay en los armarios. “Mi mujer tiene sesenta
y  cuatro  pares  de  zapatos”,  va  diciendo,  y  les  abre  el  armario  para  que  lo  vean.  Lo
mismo con la abuela. ¡Tener a la abuela en Nueva York no es lo mismo que tener a la
abuela en casa!

—Pero debe de ser agradable vivir con los nietos —dijo Page.

—Se van acostumbrando —dijo la señora—. Hasta que vine aquí hace dos años nunca
me habían visto. Hasta mi hija ha tenido que acostumbrarse a mí.  —Movió la cabeza
como asintiendo consigo misma—. Y también yo he tenido que acostumbrarme a ellos.

—¿Ha hecho nuevas amigas aquí?



—Aquí  no  es  tan  fácil  hacer  amistades  —dijo  la  señora  Davis—.  A  mi  edad  es
demasiado tarde para aprender a conducir. Tengo que ir en taxi a todas partes. Todas
las  señoras  están  en  la  misma  situación.  Mi  hija  me  lleva  en  su  coche  si  se  lo  pido,
pero no me gusta pedírselo.

—Era usted más feliz en su pequeño apartamento —dijo Page.

—Reconozco que sí,  pero no quiero decírselo.  Creen que están haciendo lo  correcto.
Mi yerno me llevó a los estudios de televisión, me presentó a Red Skelton y a Lucille
Ball y a muchos otros. Walter decía que así tendría algo que contar cuando escribiera
a mis amigas. Pero luego me pedía que le enseñara aquella carta, y yo no podía herir
sus sentimientos. Le escribí una carta a mi amiga la señora Kornblum, una vecina del
edificio,  pero  no  pude  enseñársela  a  Walter.  Era  una  carta  nostálgica.  Le  decía  que
Lucille Ball era agradable, pero que seguro que no jugaba tan bien al stuss como otra
amiga nuestra,  la señora Kamm. El stuss es un juego de cartas al  que jugábamos de
vez  en  cuando.  Walter  me  preguntaba  si  les  había  dicho  a  sus  amigas  que  tenía  un
Rolls-Royce.  Yo nunca haría  algo así,  presumir  de yerno.  Una de nuestras  amigas se
ponía insoportable presumiendo siempre de que a su hijo lo habían elegido senador. El
Senador,  lo  llamaba.  Ni  que  fuera  Jacob  Javits,  en  lugar  de  un  simple  senador  de
Albany.

—¿No sería mejor que se buscara un apartamento aquí?

—No quiero un apartamento. Lo único que quiero es volver a mi casa, a la calle Ciento
Cincuentra y Tres Este del Bronx, Nueva York. O una parecida.

—Entonces, váyase —dijo Page Wetterling.

—¿Qué?

—Váyase, señora Davis. Dígales a su hija y a su yerno que se va el martes que viene.

—Cuántas veces lo habré pensado, Page. Cuántas veces.

—Pero ¿se lo ha dicho alguna vez?

—No.  No sabría  cómo.  Ellos  creen que lo  hacen todo por  mí.  Sería  como darles  una
bofetada en toda la cara.

—Bueno, ¿es que nunca le dio una bofetada a su hija cuando era pequeña?

—Muchas. Cuando necesitaba una buena bofetada, se la daba. Y a su hermana. Y a su
padre también.



—Pero a Walter Becker nunca le ha dado una bofetada.

—No. A veces me entran ganas, pero nunca lo he hecho.

—¿Acaso le tiene miedo? —dijo Page.

—¿Miedo a él?

—Entonces dele una bofetada. No quiero decir que le dé con la mano en la cara. Pero
dígale que se vuelve a Nueva York. Y no le deje responder. No se ponga a discutir con
él.  Cómprese  su  billete  de  avión  y  escríbale  a  la  señora  Kornblum  diciéndole  que
vuelve.

—La señora Kornblum no, pero la señora Kamm podría dejarme un cuarto. Page, me
estás metiendo ideas en la cabeza.

—En  absoluto.  La  idea  es  suya.  Yo  solo  estoy  dándole  un  pequeño  empujón.  ¿Tiene
dinero?

—Más  del  que  necesito.  Me  dan  cien  dólares  a  la  semana.  ¿Por  qué,  pensabas
ofrecerme un préstamo?

—Sí.

—Eres una amiga de verdad, sabes mucho para ser tan joven —dijo la señora Davis.

—El mérito no es todo mío,  señora Davis.  La señorita Julia sabía que usted se sentía
desgraciada.

—Por eso siempre intentaba animarme.

—Tenía un gran corazón —dijo Page Wetterling.

La señora sonrió.

—Tampoco le atribuyas todo el mérito a ella, señorita Page Wetterling.

—¿Perdón? No tengo la menor idea de a qué se refiere, señora Davis.

—Te lo explicaré en una carta —dijo la señora Davis.


