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HORACIO QUIROGA
EL VAMPIRO

-Si -dijo el abogado Rhode-. Yo tuve esa causa. Es un caso, bastante raro por aqui, de
vampirismo. Rogelio Castelar, un hombre hasta entonces normal fuera de algunas
fantasias, fue sorprendido una noche en el cementerio arrastrando el cadaver recién
enterrado de una mujer. El individuo tenia las manos destrozadas porque habia
removido un metro cubico de tierra con las ufas. En el borde de la fosa yacian los
restos del ataud, recién quemado. Y como complemento macabro, un gato, sin duda
forastero, yacia por alli con los rifiones rotos. Como ven, nada faltaba al cuadro.

En la primera entrevista con el hombre vi que tenia que habérmelas con un finebre
loco. Al principio se obstind en no responderme, aunque sin dejar un instante de
asentir con la cabeza a mis razonamientos. Por fin parecié hallar en mi al hombre

digno de oirle. La boca le temblaba por la ansiedad de comunicarse.

-iAh! Usted me entiende! -exclamo, fijando en mi sus ojos de fiebre. Y continué con un
vértigo de que apenas puede dar idea lo que recuerdo:

-iA usted le diré todo! jSi! ¢Que como fue eso del ga... de la gata? jYo! jSolamente yo!
Oigame: Cuando yo llegué... alld, mi mujer...

-¢Donde alla? -le interrumpi.

-Alla... ¢La gata o no? ¢Entonces?... Cuando yo llegué mi mujer corrié como una loca a
abrazarme. Y en seguida se desmayod. Todos se precipitaron entonces sobre mi,
mirdndome con ojos de locos. |Mi casa! {Se habia quemado, derrumbado, hundido con
todo lo que tenia dentro! jEsa, esa era mi casa! jPero ella no, mi mujer mia! Entonces
un miserable devorado por la locura me sacudi6 el hombro, gritdindome:

-¢Qué hace? jConteste!

Y yo le contesté:

-iEs mi mujer! Mi mujer mia que se ha salvado!

Entonces se levanté un clamor:

-iNo es ella! {Esa no es!

Senti que mis ojos, al bajarse a mirar lo que yo tenia entre mis brazos, querian saltarse
de las orbitas ¢No era esa Maria, la Maria de mi, y desmayada? Un golpe de sangre me



encendié los ojos y de mis brazos caydé una mujer que no era Maria. Entonces salté
sobre una barrica y dominé a todos los trabajadores. Y grité con la voz ronca:

-iPor qué! jPor qué!

Ni uno solo estaba peinado porque el viento les echaba a todos el pelo de costado. Y
los ojos de fuera mirandome. Entonces comenceé a oir de todas partes:

-Murié.

-Murié aplastada.

-Muri6.

-Grito.

-Grité una sola vez.

-Yo senti que gritaba.

-Yo también.

-Murio.

-La mujer de él murié aplastada.

-iPor todos los santos! -grité yo entonces retorciéndome las manos-. jSalvémosla,
companeros! jEs un deber nuestro salvarla!

Y corrimos todos. Todos corrimos con silenciosa furia a los escombros. Los ladrillos
volaban, los marcos caian desescuadrados y la remocion avanzaba a saltos.

A las cuatro yo solo trabajaba. No me quedaba una ufia sana, ni en mis dedos habia
otra cosa que escarbar. jPero en mi pecho! jAngustia y furor de tremebunda desgracia
que temblaste en mi pecho al buscar a mi Maria!

No quedaba sino el piano por remover. Habia alli un silencio de epidemia, una enagua
caida y ratas muertas. Bajo el piano tumbado, sobre el piso granate de sangre y
carbon, estaba aplastada la sirvienta.

Yo la saqué al patio, donde no quedaban sino cuatro paredes silenciosas, viscosas de
alquitran y agua. El suelo resbaladizo reflejaba el cielo oscuro. Entonces cogi a la
sirvienta y comencé a arrastrarla alrededor del patio.



Eran mios esos pasos. ;Y qué pasos! iUn paso, otro paso otro paso!
i i

En el hueco de una puerta -carbon y agujero, nada mas- estaba acurrucada la gata de
casa, que habia escapado al desastre, aunque estropeada. La cuarta vez que la
sirvienta y yo pasamos frente a ella, la gata lanzé un aullido de célera.

iAh! ¢No era yo, entonces?, grité desesperado. ¢(No fui yo el que buscd entre los
escombros, la ruina y la mortaja de los marcos, un solo pedazo de mi Maria!

La sexta vez que pasamos delante de la gata, el animal se eriz6. La séptima vez se
levanto, llevando a la rastra las patas de atras. Y nos siguié entonces asi, esforzandose
por mojar la lengua en el pelo engrasado de la sirvienta -jde ella, de Maria, no maldito
rebuscador de cadaveres!

-iRebuscador de cadaveres! -repeti yo mirdandolo-. jPero entonces eso fue en el
cementerio!

El vampiro se aplastd entonces el pelo mientras me miraba con sus inmensos ojos de
loco.

-iConque sabias entonces! -articulé-. jConque todos lo saben y me dejan hablar una
hora! jAh! -rugié en un sollozo echando la cabeza atras y deslizandose por la pared
hasta caer sentado-: {Pero quién me dice al miserable yo, aqui, por qué en mi casa me
arranqué las ufas para no salvar del alquitran ni el pelo colgante de mi Maria!

No necesitaba mas, como ustedes comprenden -concluyé el abogado-, para orientarme
totalmente respecto del individuo. Fue internado en seguida. Hace ya dos afos de
esto, y anoche ha salido, perfectamente curado...

-¢Anoche? -exclamo6 un hombre joven de riguroso luto-. ¢Y de noche se da de alta a los
locos?

-¢Por qué no? El individuo estd curado, tan sano como usted y como yo. Por lo demas,
si reincide, lo que es de regla en estos vampiros, a estas horas debe de estar ya en
funciones. Pero estos no son asuntos mios. Buenas noches, sefores.



