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EL VAMPIRO

-Sí -dijo el abogado Rhode-. Yo tuve esa causa. Es un caso, bastante raro por aquí, de
vampirismo.  Rogelio  Castelar,  un  hombre  hasta  entonces  normal  fuera  de  algunas
fantasías,  fue sorprendido una noche en el  cementerio arrastrando el  cadáver recién
enterrado  de  una  mujer.  El  individuo  tenía  las  manos  destrozadas  porque  había
removido  un  metro  cúbico  de  tierra  con  las  uñas.  En  el  borde  de  la  fosa  yacían  los
restos  del  ataúd,  recién  quemado.  Y  como complemento  macabro,  un  gato,  sin  duda
forastero, yacía por allí con los riñones rotos. Como ven, nada faltaba al cuadro.

En la  primera entrevista con el  hombre vi  que tenía que habérmelas con un fúnebre
loco.  Al  principio  se  obstinó  en  no  responderme,  aunque  sin  dejar  un  instante  de
asentir  con  la  cabeza  a  mis  razonamientos.  Por  fin  pareció  hallar  en  mí  al  hombre
digno de oírle. La boca le temblaba por la ansiedad de comunicarse.

-¡Ah! ¡Usted me entiende! -exclamó, fijando en mí sus ojos de fiebre. Y continuó con un
vértigo de que apenas puede dar idea lo que recuerdo:

-¡A usted le diré todo! ¡Sí! ¿Que cómo fue eso del ga… de la gata? ¡Yo! ¡Solamente yo!
Óigame: Cuando yo llegué… allá, mi mujer…

-¿Dónde allá? –le interrumpí.

-Allá… ¿La gata o no? ¿Entonces?… Cuando yo llegué mi mujer corrió como una loca a
abrazarme.  Y  en  seguida  se  desmayó.  Todos  se  precipitaron  entonces  sobre  mí,
mirándome con ojos de locos. ¡Mi casa! ¡Se había quemado, derrumbado, hundido con
todo lo que tenía dentro! ¡Esa, esa era mi casa! ¡Pero ella no, mi mujer mía! Entonces
un miserable devorado por la locura me sacudió el hombro, gritándome:

-¿Qué hace? ¡Conteste!

Y yo le contesté:

-¡Es mi mujer! ¡Mi mujer mía que se ha salvado!

Entonces se levantó un clamor:

-¡No es ella! ¡Esa no es!

Sentí que mis ojos, al bajarse a mirar lo que yo tenía entre mis brazos, querían saltarse
de las órbitas ¿No era esa María, la María de mí, y desmayada? Un golpe de sangre me



encendió  los  ojos  y  de  mis  brazos  cayó  una  mujer  que  no  era  María.  Entonces  salté
sobre una barrica y dominé a todos los trabajadores. Y grité con la voz ronca:

-¡Por qué! ¡Por qué!

Ni uno solo estaba peinado porque el viento les echaba a todos el pelo de costado. Y
los ojos de fuera mirándome. Entonces comencé a oír de todas partes:

-Murió.

-Murió aplastada.

-Murió.

-Gritó.

-Gritó una sola vez.

-Yo sentí que gritaba.

-Yo también.

-Murió.

-La mujer de él murió aplastada.

-¡Por  todos  los  santos!  -grité  yo  entonces  retorciéndome  las  manos-.  ¡Salvémosla,
compañeros! ¡Es un deber nuestro salvarla!

Y  corrimos  todos.  Todos  corrimos  con  silenciosa  furia  a  los  escombros.  Los  ladrillos
volaban, los marcos caían desescuadrados y la remoción avanzaba a saltos.

A las cuatro yo solo trabajaba.  No me quedaba una uña sana,  ni  en mis dedos había
otra cosa que escarbar. ¡Pero en mi pecho! ¡Angustia y furor de tremebunda desgracia
que temblaste en mi pecho al buscar a mi María!

No quedaba sino el piano por remover. Había allí un silencio de epidemia, una enagua
caída  y  ratas  muertas.  Bajo  el  piano  tumbado,  sobre  el  piso  granate  de  sangre  y
carbón, estaba aplastada la sirvienta.

Yo la saqué al patio, donde no quedaban sino cuatro paredes silenciosas, viscosas de
alquitrán  y  agua.  El  suelo  resbaladizo  reflejaba  el  cielo  oscuro.  Entonces  cogí  a  la
sirvienta y comencé a arrastrarla alrededor del patio.



Eran míos esos pasos. ¡Y qué pasos! ¡Un paso, otro paso otro paso!

En el hueco de una puerta -carbón y agujero, nada más- estaba acurrucada la gata de
casa,  que  había  escapado  al  desastre,  aunque  estropeada.  La  cuarta  vez  que  la
sirvienta y yo pasamos frente a ella, la gata lanzó un aullido de cólera.

¡Ah!  ¿No  era  yo,  entonces?,  grité  desesperado.  ¿No  fui  yo  el  que  buscó  entre  los
escombros, la ruina y la mortaja de los marcos, un solo pedazo de mi María!

La  sexta  vez  que  pasamos  delante  de  la  gata,  el  animal  se  erizó.  La  séptima  vez  se
levantó, llevando a la rastra las patas de atrás. Y nos siguió entonces así, esforzándose
por mojar la lengua en el pelo engrasado de la sirvienta -¡de ella, de María, no maldito
rebuscador de cadáveres!

-¡Rebuscador  de  cadáveres!  -repetí  yo  mirándolo-.  ¡Pero  entonces  eso  fue  en  el
cementerio!

El vampiro se aplastó entonces el pelo mientras me miraba con sus inmensos ojos de
loco.

-¡Conque  sabías  entonces!  -articuló-.  ¡Conque  todos  lo  saben  y  me  dejan  hablar  una
hora!  ¡Ah!  -rugió  en  un  sollozo  echando  la  cabeza  atrás  y  deslizándose  por  la  pared
hasta caer sentado-: ¡Pero quién me dice al miserable yo, aquí, por qué en mi casa me
arranqué las uñas para no salvar del alquitrán ni el pelo colgante de mi María!

No necesitaba más, como ustedes comprenden -concluyó el abogado-, para orientarme
totalmente  respecto  del  individuo.  Fue  internado  en  seguida.  Hace  ya  dos  años  de
esto, y anoche ha salido, perfectamente curado…

-¿Anoche? -exclamó un hombre joven de riguroso luto-. ¿Y de noche se da de alta a los
locos?

-¿Por qué no? El individuo está curado, tan sano como usted y como yo. Por lo demás,
si  reincide,  lo  que  es  de  regla  en  estos  vampiros,  a  estas  horas  debe  de  estar  ya  en
funciones. Pero estos no son asuntos míos. Buenas noches, señores.


