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La  marquesa  estaba  tendida  en  la  tumbona  del  balcón  del  hotel.  No  llevaba  puesto
más que un salto de cama. Sus finos cabellos dorados, sujetos con horquillas y ceñidos
a la cabeza,  estaban envueltos en un turbante color turquesa que armonizaba con la
tonalidad de sus ojos. Junto a la tumbona, había una mesita y, en ella, tres frascos de
barniz de uñas, cada uno de distinto color.

Acababa  de  aplicarse  una  pincelada  de  cada  uno  de  ellos  en  tres  dedos  distintos,  y
extendió  la  mano  ante  sí  para  apreciar  el  efecto  que  producían.  No;  el  barniz  del
pulgar  era  demasiado  rojo,  demasiado  vivido,  y  daba  un  aspecto  exótico  a  su  mano
olivácea y fina. Parecía como si  sobre ella hubiese caído una gota de sangre brotada
de una herida recién abierta.

En contraste con éste, el barniz del índice era de un encendido color rosa, y también le
pareció impropio, poco adecuado con su humor del momento. Era el rosa elegante de
los grandes salones, de los vestidos de noche, de su imagen reflejada en los espejos en
el curso de alguna recepción, mientras agitaba suavemente su abanico de plumas de
avestruz y sonaban a lo lejos los violines.

El tercer dedo presentaba un sedoso matiz no bermejo, ni escarlata, sino más suave,
más delicado. Era un tono de peonía en flor, no abierta aún al calor del día y reluciente
bajo el rocío de la mañana. Una peonía fresca y cerrada que emergiera entre la jugosa
hierba  de  alguna  terraza  ajardinada  y  aguardase  a  que  llegara  el  mediodía  para
desplegar sus pétalos al sol.

Sí,  ése  era  el  color  apropiado.  Cogió  un  trocito  de  algodón  y  borró  el  desagradable
esmalte de los otros dos dedos. Luego, mojó el panecillo en el barniz elegido y, con el
mimo de un artista, fue aplicándoselo a las uñas con toques rápidos y precisos.

Cuando hubo terminado, se recostó, exhausta en la tumbona, agitando las manos en el
aire  para  acelerar  el  secado  del  esmalte,  en  un  extraño  ademán  que  evocaba  el  de
alguna  primitiva  sacerdotisa.  Se  miró  las  uñas  de  los  pies,  que  emergían  de  las
sandalias, y también decidió pintárselas; y, así, manos y pies, sosegados y quietos en
su aceitunado color, se verían súbitamente animados de una nueva vida.

Pero todavía no. Primero, tenía que descansar, relajarse. Hacía demasiado calor para
separarse  del  respaldo  de  la  tumbona  e,  inclinándose  hacia  delante,  ponerse  en
cuclillas al estilo oriental para embellecerse los pies. Tenía tiempo de sobra. El tiempo
se extendía ante ella como una lisa y monótona superficie a través de todo el largo y
lánguido día. Cerró los ojos.



El  distante  rumor  de  la  vida  del  hotel  llegaba  hasta  ella  como  en  un  sueño,  y  los
sonidos  eran  confusos  y  plácidos.  Le  recordaban  que  también  ella  formaba  parte  de
aquella vida libre y placentera, sin estar ya sometida a la tiranía del hogar. En algún
balcón  del  piso  superior,  alguien  arrastraba  una  butaca.  Abajo,  en  la  terraza,  los
camareros  instalaban  junto  a  las  mesas  sombrillas  rayadas  de  vivos  colores.  Se  oían
las  órdenes  que  el  maestresala  lanzaba  desde  el  comedor.  Una  camarera  estaba
arreglando  las  habitaciones  de  al  lado.  Fueron  arrastrados  unos  muebles,  crujió  una
cama, un criado salió al balcón contiguo y comenzó abarrerlo… Se les oía murmurar y
refunfuñar; luego, se callaron. Silencio otra vez. Sólo se oía el perezoso chasquido del
mar al besar lánguidamente las ardientes arenas de la playa, y, a lo lejos, demasiado
distantes para que molestaran, las risas de varios niños que jugaban, entre los que se
hallaban los de ella misma.

Un huésped  pidió  un  café  en  la  terraza.  El  humo de  su  cigarro  ascendía  lentamente
hasta  el  balcón.  La  marquesa  suspiró,  y  sus  bellas  manos  cayeron  como  dos  lirios  a
ambos  lados  de  la  tumbona.  ¡Qué  paz!  ¡Qué  sosiego!  Si  pudiese  prolongar  este
momento durante una hora más… Pero algo le avisaba que, después, el viejo demonio
de la insatisfacción y del tedio volvería a dominarla, incluso en aquel lugar en que se
encontraba de vacaciones y libre por fin.

Una  abeja  entró  por  el  balcón,  revoloteó  en  torno  a  los  frasquitos  de  esmalte  y  se
deslizó en el cáliz de la flor que habían cogido los niños y que reposaba sobre la mesa.
Dejó de oírse el zumbido. La marquesa abrió los ojos y vio que la abeja se arrastraba
intoxicada por el aroma que exhalaban los pétalos. Luego, alzó el vuelo y desapareció.
Se  había  roto  el  encanto.  La  marquesa  recogió  la  carta  de  Edouard,  su  marido,  que
había caído al suelo.

…Y,  por  eso,  querida,  me  es  completamente  imposible  reunirme  contigo  y  con  los
niños. Quedan muchos asuntos pendientes, y ya sabes que no puedo confiar en nadie
más que en mí mismo. Haré, desde luego, todo lo posible para ir a. veros afín de mes.
Entretanto, procura divertirte y descansar. El aire del mar te sentaré bien. Ayer fui a
ver a mamá y a Madeleine, y parecer ser que el cura…

La marquesa volvió a dejar caer la carta en el suelo del balcón. Se acentuó la pequeña
arruga  de  la  comisura  de  sus  labios,  el  único  detalle  que  estropeaba  la  dulzura  y  la
belleza de su rostro. Había vuelto a ocurrir. Siempre su trabajo. La finca, las granjas,
los  bosques,  los  hombres  de  negocios  a  los  que  debía  ver,  los  viajes  decididos
súbitamente,  de modo que,  a pesar de todo lo que la quería,  Edouard,  su mando,  no
disponía de un minuto libre.

Se lo habían advertido antes de casarse: «El señor marqués es un hombre muy serio
¿comprende?»  ¡Qué  poco  le  había  importado  eso  y  con  qué  alegría  había  aceptado!
¿Qué  más  podía  desear  en  la  vida  que  un  marqués  que  fuese,  además,  «un  hombre



serio»?  ¿Había  algo  más  encantador  que  aquel  castillo  y  aquellas  dilatadas
propiedades? ¿Había algo más agradable que su casa de París y el séquito de criados
que se  inclinaban humildemente  ante  ella  y  la  llamaban señora  marquesa?  Para  una
pobre señorita provinciana, educada en Lyon, hija de un médico abrumado de trabajo
y de una madre enfermiza, aquél era un mundo de cuento de hadas. De no haber sido
por  la  súbita  aparición  del  señor  marqués,  habría  terminado  casándose  con  el  joven
ayudante de su padre y no habría salido jamás de Lyon, encadenada a la insoportable
rutina de la vida provinciana.

Un  matrimonio  muy  romántico,  desde  luego.  Un  tanto  criticado  al  principio  por  la
familia del señor marqués, pero, después de todo, éste tenía ya más de cuarenta años
y sabía lo que se hacía. Y ella era hermosa. No hubo discusiones. Se casaron y tuvieron
dos  niñas.  Eran  felices.  Y,  sin  embargo,  a  veces…  La  marquesa  se  levantó  de  la
tumbona, entró en su habitación y, sentándose ante el tocador, se quitó las horquillas.
Incluso ese pequeño esfuerzo la agotó. Se quitó el salto de cama y quedó desnuda ante
el  espejo.  A  veces  se  sorprendía  a  sí  misma  añorando  su  vida  pasada  en  Lyon.
Recordaba las risas, las bromas con otras muchachas, las risitas contenidas cuando un
hombre  las  miraba,  al  pasar,  por  la  calle,  las  confidencias  mutuas,  las  cartas  que  se
enseñaban, las conversaciones en voz baja en los dormitorios cuando se reunían todas
en casa de alguna de ellas para tomar el té.

Ahora,  la  señora  marquesa  no  tenía  con  quien  compartir  risas  y  confidencias.  Todas
las personas que la rodeaban eran aburridas, de edad madura y apegadas a una vida
monótona en la que nunca sobrevenía ningún cambio. ¡Aquellas interminables visitas
de los  parientes  de  Edouard al  castillo!  Su madre,  sus  hermanos,  sus  hermanas,  sus
cuñadas…  Y  en  invierno,  en  París,  exactamente  igual.  Nunca  una  cara  desconocida,
nunca la llegada de un extraño. Lo único excitante era el momento en que alguno de
los  compañeros  de  negocios  de  Edouard,  invitado  a  comer,  entraba  en  el  salón  y,
sorprendido  de  su  belleza,  le  lanzaba  una  audaz  mirada  admirativa  y,  luego,  se
inclinaba y le besaba la mano.

Mirando  durante  la  comida  al  inesperado  huésped,  ella  gustaba  de  imaginar  que  se
reunían clandestinamente; ella tomaba un taxi que le conducía hasta su apartamento,
entraba  en  un  pequeño  y  oscuro  ascensor,  tocaba  un  timbre  y  desaparecía  en  el
interior de una habitación desconocida. Pero, al terminar la comida, el invitado hacía
una inclinación y se marchaba. Y luego, ella pensaba que el aspecto de aquel hombre
no  era  ni  siquiera  pasable;  hasta  llevaba  dentadura  postiza.  Pero  aquella  mirada  de
admiración, rápidamente reprimida…, aquello le agradaba.

Peinándose ante el espejo, la marquesa ensayó un nuevo efecto; una cinta del mismo
color que el esmalte de sus uñas ceñida en torno a su dorado cabello. Sí, sí… Después,
se pondría el vestido blanco, se echaría descuidadamente un chal sobre los hombros y,
al  salir  a  la  terraza,  seguida  de  las  niñas  y  de  la  institutriz  inglesa,  todos  los
concurrentes la mirarían, cuchichearían entre sí y la seguirían con la vista, mientras el



maítre les conducía a la mesita del rincón bajo la listada sombrilla. Y ella, parándose
deliberadamente un momento, se inclinaría hacia una de las niñas y le acariciaría los
rizos en un ademán lleno de gracia y belleza.

Pero, por el momento, no había ante el espejo más que un cuerpo desnudo y una boca
triste  y  sombría.  Otras  mujeres  tenían  amantes.  A  sus  oídos  habían  llegado  rumores
escandalosos, incluso durante aquellas largas comidas que presidía Edouard, sentado
al otro extremo de la mesa. Y no sólo entre gentecillas de poco más o menos, núcleo
con  el  que  no  tenía  ningún  contacto,  sino  entre  la  vieja  nobleza,  a  la  que  ahora
pertenecía ella. «¿Sabe usted? Se dice que…», y la insinuación y el rumor pasaban de
uno a otro entre enarcamiento de cejas y encogimiento de hombros.

A  veces,  después  del  té,  una  invitada  se  despedía  temprano,  antes  de  las  seis,
pretextando que se la esperaba en otra parte, y la marquesa, mientras la acompañaba
hasta la puerta, se preguntaba: «¿Se dirigirá a alguna cita? ¿Será posible que dentro
de veinte minutos, o quizá menos, esa insignificante condesita sonría misteriosamente
y, estremeciéndose, deje que sus vestidos se deslicen a lo largo de su cuerpo hasta el
suelo?»

La misma Elise, su amiga del Instituto en Lyon, casada ahora hacía seis años, tenía un
amante. En sus cartas, nunca mencionaba su nombre. Siempre le llamaba mon ami. Se
las arreglaban para verse dos veces a la semana, los lunes y los jueves. El tenía coche
y la llevaba al campo, incluso en invierno. Y Elise escribía a la marquesa: «Pero ¡qué
plebeya debe de parecerte mi pequeña aventura, a ti que vives entre la alta sociedad!
¡Cuántos admiradores y cuántas aventuras debes de tener tú! Habíame de París y de
las  fiestas,  y  dime  quién  es  el  hombre  que  has  elegido  este  invierno.»  La  marquesa
contestaba  con  insinuaciones  y  sobreentendidos,  echando  a  broma  la  cuestión,  y  se
lanzaba en seguida a describir el vestido que había llevado en alguna recepción. Pero
no  decía  que  la  recepción  había  terminado  a  las  doce  de  la  noche,  que  había  sido
insoportablemente aburrida y que lo único que conocía de París era lo que veía desde
el  coche  cuando  iba  a  dar  un  paseo  con  las  niñas,  o  cuando  acudía  a  la  modista  a
encargarse otro vestido, o al peluquero para que le hiciese otro estilo de peinado. En
cuanto a su vida en el castillo, describía, sí, las habitaciones, los numerosos invitados,
la larga y solemne avenida flanqueada de árboles, las grandes extensiones de bosques;
pero no hablaba de la lluvia que, día tras día, caía en primavera, ni del sofocante calor
del  verano,  cuando  un  gran  silencio  se  abatía  sobre  la  finca  como  un  inmenso  velo
blanco que todo lo envolviese.

—Ah! Pardon, je croyais que madame était sortie… El criado había entrado sin llamar,
con  el  plumero  en  la  mano,  y  se  retiraba  ahora  discretamente,  no  sin  haberla  visto
desnuda ante el espejo. Era indudable que sabía que no había salido, ya que hacía sólo
unos instantes que la había visto en el balcón. ¿Era compasión, además de admiración,
lo que había visto en sus ojos cuando salía de la habitación? Algo así  como si  dijese:
«¿Tan  hermosa  y  tan  sola?  No  estamos  acostumbrados  a  eso  en  el  hotel,  donde  la



gente viene a divertirse…»

¡Santo cielo, qué calor! No soplaba la menor brisa desde el mar. Pequeños regueros de
sudor le bajaban por el cuerpo.

Se  levantó  lánguidamente,  se  puso  el  fresco  vestido  blanco  y,  saliendo  de  nuevo  al
balcón, levantó la persiana y dejó que el fuerte calor del día diese de lleno sobre ella.
Unas gafas negras cubrían sus ojos. El único toque de color radicaba en su boca, sus
manos  y  sus  pies,  y  en  el  chal  que  se  había  echado  sobre  los  hombros.  Los  oscuros
cristales de sus gafas daban al día una tonalidad sombría. El mar había cambiado del
azul al púrpura, y las blancas arenas adquirían un tinte oliváceo oscuro. En sus tiestos,
las gayas flores tomaban un aire exótico. La marquesa se apoyó en la barandilla y el
calor  de  la  madera  le  quemó  las  manos.  El  olor  de  un  cigarro  ascendía  de  nuevo,
procedente  de  algún  punto  ignorado.  Tintineaban  los  vasos  del  aperitivo  que  un
camarero  llevaba,  presuroso,  a  una mesa de  la  terraza.  En alguna parte,  hablaban y
reían un hombre y una mujer.

Un  perro  alsaciano,  con  la  lengua  fuera  y  llena  de  espuma,  atravesó  la  terraza  en
busca de un rincón a la sombra en el  que tenderse sobre una losa fría.  Un grupo de
jóvenes,  bronceados  y  semidesnudos,  cubiertos  de  salitre  marino  sus  cuerpos,
subiendo corriendo desde la playa y empezaron a pedir martinis.  Arrojaron sobre las
sillas  sus  toallas  de  baño.  Uno  de  ellos  llamó  con  un  silbido  al  perro,  el  cual  no  se
molestó en hacerle el menor caso. La marquesa les miró con desprecio, en el que, no
obstante,  se  mezclaba una cierta  envidia.  Eran libres  de ir  y  venir,  de  montar  en un
coche  y  marcharse  a  otro  lugar.  Vivían  en  un  estado  de  constante  y  feroz  alegría.
Siempre  en  grupos  de  seis  o  siete.  Se  separaban  también,  desde  luego,  y  formaban
parejas para acariciarse mutuamente. Pero —y aquí dio rienda suelta a su desprecio—
su  alegría  no  encerraba  ningún  misterio.  En  sus  vidas  abiertas  no  podía  haber  un
momento  de  inquietud.  Ninguno  de  ellos  esperaba  en  secreto  detrás  de  una  puerta
entornada.

El  sabor  de  una  aventura  amorosa  tenía  que  ser  distinto,  pensaba  la  marquesa,  y,
arrancando una rosa  de  la  enredadera  que trepaba por  el  enrejado del  balcón,  se  la
puso en el  escote de su vestido.  Imaginaba el  amor como una cosa silenciosa,  dulce,
callada. Nada de voces estrepitosas, ni súbitas carcajadas, sino una especie de furtiva
curiosidad que acompañaba al temor, y, cuando el temor ha desaparecido, una plena y
abierta  confianza.  No  el  toma  y  daca  de  los  buenos  amigos,  sino  la  pasión  entre
desconocidos.

Uno a uno, iban regresando de la playa los huéspedes del hotel. Empezaban a llenarse
las mesas. La terraza, desierta y tórrida por la mañana, volvía a cobrar vida. Los que
llegaban en coche, solamente para comer, se mezclaban con los rostros familiares de
los  que  se  hospedaban en  el  hotel.  Un grupo de  seis  en  el  rincón de  la  derecha.  Un
poco más allá,  otro de tres.  Y ruido,  y  charlas,  y  tintinear de vasos y entrechocar de



platos, hasta el punto de que el rumor del mar que, desde primera hora de la mañana
había sido el sonido predominante, había quedado relegado ahora a un simple telón de
fondo sonoro. Estaba bajando la marea y el agua se retiraba de las arenas.

Llegaban  las  niñas,  acompañadas  de  la  señorita  Clay,  la  institutriz.  Al  cruzar  la
terraza, parecían pequeñas muñequitas. Detrás de ellas, venía la señorita Clay con su
vestido de algodón a rayas y húmedos aún sus cabellos por efecto del baño. De pronto,
las  niñas  levantaron la  cabeza hacia  el  balcón y  la  vieron.  Agitaron sus  manos  hacia
ella:  «Mamá,  mamá…»  Ella  se  inclinó  hacia  delante,  sonriéndoles;  y,  como  de
costumbre, la escena atrajo la atención general. Alguien alzó la vista a la vez que las
niñas y sonrió. Un hombre, sentado en una mesa de la izquierda la señaló con el dedo
a  su  compañero,  y  comenzó  la  primera  ola  de  admiración,  esa  admiración  que
alcanzaría  su  punto  culminante  cuando  ella,  la  marquesa,  la  encantadora  marquesa,
bajara  a  la  terraza  con  sus  angelicales  niñas,  rodeada  de  murmullos  que  llegaban
hasta ella como el humo de los cigarrillos o el rumor de las conversaciones sostenidas
en las mesas contiguas a la suya.  Y eso era todo lo que obtenía de su estancia en la
terraza, uno y otro día; un murmullo de admiración, respeto y, luego, olvido. Cada uno
se iría por su lado, a nadar, a jugar al golf o al tenis, a dar un paseo en coche, y ella,
hermosa e inmaculada, se quedaría sola con las niñas y la señorita Clay.

—Mira, mamá, he encontrado una estrellita de mar en la playa. Me la llevaré a casa,
cuando nos vayamos.

—No, no. Es mía. Yo la vi primero.

Las niñas, con los rostros encendidos, se lanzaron una contra otra.

—¡Celeste, Heléne! Estaos quietas. Me dais dolor de cabeza.

—¿Está  cansada  la  señora?  Debería  descansar  un  rato.  Con  el  calor  que  hace,  le
sentará bien.

Y la señorita Clay, con mucho tacto, se inclinó sobre las niñas para reprenderlas.

—Todas estamos cansadas —dijo—. A todas nos vendrá bien descansar.

Descansar… «Pero si no hago otra cosa, pensó la marquesa. Mi vida no es más que un
prolongado  descanso.  Il  fant  reposer.  Repose-toi,  ma  chérie,  tu  as  mauvaise  mine.»
Tanto en invierno como en verano, ésas eran las palabras que oía constantemente. Se
las  decía  su  marido,  la  institutriz,  sus  cuñadas  y  todos  aquellos  aburridos  amigos
bastantes más viejos que ella.  Para ella,  la  vida se reducía a descansar,  levantarse y
volver  a  descansar.  Como la  veían tan pálida  y  era  tan reservada,  creían que estaba
delicada.



¡Santo  cielo!  ¡La  cantidad  de  horas  que  había  pasado  tendida  en  la  cama  y  con  las
ventanas cerradas, desde que se había casado! En la casa de París,  en el castillo del
campo… De dos a cuatro, descansar; siempre descansar.

—No  estoy  cansada  en  absoluto  —dijo  a  la  señorita  Clay,  y,  por  una  vez,  su  voz,
generalmente melodiosa y dulce sonó áspera y seca—. Saldré a dar un paseo después
de comer. Iré a la ciudad.

Las niñas se la quedaron mirando con los ojos muy abiertos, y la señorita Clay, pintada
la sorpresa en su caprino rostro, abrió la boca para protestar.

—Se matará usted con este calor. Además, las pocas tiendas que hay siempre cierran
de una a tres.  ¿Por qué no espera a la hora del té? Eso sería más prudente.  Podrían
acompañarla las niñas, y yo plancharía un poco mientras tanto.

La  marquesa  no  respondió  y  se  levantó  de  la  mesa.  La  terraza  estaba  casi  desierta
—Celeste comía muy despacio—, y nadie importante las vería regresar al hotel.

La marquesa subió a su alcoba. Se empolvó la cara, se retocó el carmín de los labios y
aplicóse  un  poco  de  perfume.  Al  otro  lado  de  la  puerta  oía  el  rebullir  de  las  niñas,
mientras la  señorita Clay las acostaba y cerraba las ventanas.  La marquesa cogió su
bolso de mimbre, metió en él un carrete fotográfico y otros cachivaches y, pasando de
puntillas  por  delante  de  la  habitación  de  las  niñas,  bajó  la  escalera  y  salió  a  la
polvorienta carretera.

Las  piedrecillas  del  camino  se  le  metían  en  las  abiertas  sandalias  y  el  ardor  del  sol
daba  de  lleno  sobre  su  cabeza.  Lo  que,  en  el  arrebato  de  un  momento,  se  le  había
antojado una acción original y desacostumbrada le pareció de pronto absurdo e inútil.
La  carretera  y  la  playa  se  hallaban  desiertas.  Todos  los  que,  durante  la  mañana,
habían estado jugando y  paseando,  mientras  ella  permanecía  ociosa  en el  balcón,  se
hallaban  ahora  reposando  en  sus  respectivas  habitaciones,  al  igual  que  la  señorita
Clay  y  las  niñas.  Solamente  la  marquesa  caminaba  por  la  calcinada  carretera  en
dirección a la pequeña ciudad.

Y, una vez allí, encontró hecha realidad la predicción de la señorita Clay. Las tiendas
estaban cerradas, las persianas echadas; la hora de la siesta, inviolable y omnipotente,
femaba sobre la pequeña ciudad y sobre sus habitantes.

La  marquesa  avanzó  lentamente  por  la  calle,  balanceando  en  la  mano  su  bolso  de
mimbre. Era la única persona que se movía en un mundo callado y soñoliento. Incluso
el café de la esquina estaba desierto, y un perrito color de arena, con el hocico entre
las patas y los ojos cerrados, intentaba ahuyentar a las moscas que le acosaban. Había
moscas por todas partes. Zumbaban ante el escaparate de la farmacia, donde frascos
oscuros,  llenos  de  misteriosos  medicamentos,  se  mezclaban con  cremas  para  la  piel,



esponjas y cosméticos. Danzaban tras los vidrios de la tienda llenas de viseras para el
sol,  palas,  muñecas  de  rostros  sonrosados  y  zapatos  de  suela  de  cáñamo.  Se
arrastraban sobre el mostrador manchado de sangre de la carnicería, al otro lado de
los cierres metálicos.  Del  piso superior del  establecimiento,  llegaba el  sonido de una
radio.  Cesó bruscamente,  y  se oyó el  profundo suspiro de alguien que quería  dormir
sin ser molestado. Hasta la oficina de Correos estaba cerrada. La marquesa, que había
pensado comprar sellos, llamó a la puerta sin obtener respuesta.

Notaba  correrle  el  sudor  bajo  el  vestido,  y  le  dolían  los  pies,  calzados  con  finas
sandalias,  a  pesar  de  la  poca  distancia  que  había  recorrido.  El  sol  era  demasiado
fuerte, demasiado cruel, y, al mirar a un lado y otro de la desierta calle, a las casas y a
las tiendas, inaccesibles para ella y replegadas todas sobre sí mismas en la bendita paz
de su siesta, sintió un repentino anhelo de un lugar fresco y umbroso —un sótano, por
ejemplo—, en el que se oyera el gotear de un grifo mal cerrado. El ruido del agua al
caer sobre un suelo de piedra calmaría sus nervios, excitados ahora por el calor.

Sintiéndose derrotada y a punto de echarse a llorar, enfiló un estrecho callejón que se
abría entre dos tiendas. Bajó unos cuantos escalones y llegó a un pequeño patio en el
que no daba el sol. Se detuvo un momento y apoyó la cabeza en el fresco muro, junto a
una ventana cerrada que, con gran confusión por su parte, se abrió de pronto y dejó
ver un rostro que la miraba desde el oscuro interior.

—Perdone…  —empezó  a  decir,  azorada  ante  la  situación  absurda  en  que  se
encontraba, al verse descubierta allí como si tratara de espiar la intimidad de la gente
que viviese allí.

Luego  bajó  la  voz  y  se  calló  estúpidamente,  pues  el  rostro  que  la  miraba  desde  la
abierta  ventana  era  tan  inesperado  y  tan  dulce  que  podía  haber  sido  el  de  un  santo
bajado de las vidrieras de una catedral. Aquel rostro aparecía enmarcado en una masa
de negros y rizados cabellos. Tenía la nariz recta y fina, la boca firmemente moldeada,
y los ojos, oscuros, solemnes y tiernos, eran como los de una gacela.

—Vous désirez, madame la Marquise? —dijo en respuesta a la frase inacabada.

«Sabe  quien  soy  —pensó  ella,  asombrada—,  me  ha  visto  en  alguna  parte  antes  de
ahora.»

Pero  ni  siquiera  esto  era  tan  inesperado  como  la  calidad  de  su  voz.  No  era  una  voz
áspera y ronca, no era la clase de voz que cabía esperar en un hombre que habitaba en
el sótano de una tienda; muy al  contrario,  se trataba de una voz cultivada y límpida,
que armonizaba con aquellos ojos de gacela.

—Hacía  tanto  calor  en  la  calle… —dijo  ella—.  Las  tiendas  estaban  cerradas  y  no  me
encontraba bien. He bajado los escalones. Siento mucho haber irrumpido en un patio



particular.

El rostro desapareció de la ventana. Se abrió una puerta que ella no había visto antes,
y se encontró de pronto sentada en una silla a la entrada de una habitación fresca y
oscura,  exactamente  igual  al  sótano  que  había  imaginado,  mientras  el  hombre  le
ofrecía agua de una vasija de barro.

—Gracias —dijo—, muchas gracias.

Y, al levantar la vista hacia él, advirtió que la estaba mirando con humildad y respeto,
mientras sostenía en la mano la vasija de agua.

—¿Puedo  servirla  en  algo  más,  señora  marquesa?  —preguntó,  sonriente  con  su  voz
dulce.

Negó con la cabeza, pero en su interior despertaba ya el sentimiento que tan familiar
le  era,  la  sensación  de  secreto  placer  que  le  producía  el  verse  contemplada  con
admiración. Consciente de sí misma, por primera vez desde que se abriera la ventana,
se ciñó más estrechamente el chal en torno a los hombros y vio que los ojos de gacela
se posaban en la rosa prendida en el escote de su vestido.

—¿Cómo sabe usted quien soy? —preguntó.

—Entró  en  mi  tienda  hace  tres  días  —respondió  él—.  Venía  usted  con  sus  hijas,  y
compró un carrete para su máquina fotográfica.

Ella  le  miró,  sorprendida.  Recordaba  haber  comprado  el  carrete  en  una  pequeña
tienda  en  cuyo  escaparate  había  un  anuncio  de  «Kodak»,  y  recordaba  también  a  la
mujer que la había atendido tras el  mostrador.  Era extremadamente fea y cojeaba al
andar; y ella, temerosa de que las niñas se diesen cuenta y se echaran a reír y, de puro
nerviosismo, se viera arrastrada a compartir sus crueles risas, había encargado que le
llevasen varias cosas al hotel y se había marchado en seguida.

—Fue mi hermana quien le atendió —explicó él—. Yo le vi a usted desde la trastienda.
No suelo salir al mostrador. Saco fotografías de tipos y paisajes de la comarca y luego
se las vendo a los veraneantes.

—Sí —dijo ella—. Comprendo.

Y bebió un poco más de agua, y bebió también la adoración que se leía en los

ojos del hombre.

—He  traído  un  rollo  de  fotos  —dijo—.  Lo  tengo  en  el  bolso.  ¿Querría  usted



revelármelo?

—Desde luego, señora marquesa. Haré por usted lo que me pida. Desde el día en que
la vi entrar en mi tienda yo…

Se detuvo, enrojeció y apartó la vista, lleno de embarazo.

La  marquesa  se  contuvo  las  ganas  de  echarse  a  reír.  Aquella  admiración  era
completamente absurda. Sin embargo, lo curioso era que le daba cierta sensación de
poder.

—Desde que me vio entrar en su tienda, ¿qué? —preguntó.

Él la miró de nuevo.

—No puedo pensar más que en usted —contestó.

Y lo dijo con tal intensidad que ella se sintió casi asustada.

La marquesa sonrió y le devolvió la taza de agua.

—No  soy  más  que  una  mujer  corriente  —dijo—.  Si  me  conociera  usted  mejor,  se
llevaría una decepción.

«Es  extraño  —pensó—  hasta  qué  punto  soy  dueña  de  la  situación.  No  me  siento
molesta ni ofendida en absoluto. Y aquí estoy yo, en el sótano de una tienda, hablando
con  un  fotógrafo  que  acaba  de  expresarme  su  admiración  hacia  mí.  Es  realmente
divertido, y, sin embargo, el pobre hombre habla con toda seriedad y es sincero en lo
que dice.»

—Bueno —dijo—. ¿Quiere que le dé el carrete?

Parecía como si él no pudiera dejar de mirarla. Ella, a su vez, le miró atrevidamente a
la cara; sus ojos se encontraron, y el hombre volvió a enrojecer.

—Si vuelve por donde ha venido —dijo—, abriré la tienda para usted.

Ahora,  era  ella  quien  le  miraba  detenidamente;  los  brazos  desnudos,  el  pecho,  la
garganta, el rizado cabello de su cabeza.

—¿Por qué no puedo entregarle aquí el carrete? —preguntó.

—No sería correcto, señora marquesa.



Ella se volvió riendo y subió los escalones hasta llegar a la calle abrasada de calor. De
pie  en  la  acera,  oyó  el  rechinar  de  la  llave  en  la  cerradura  y  la  puerta  se  abrió.
Aguardó un momento  antes  de  entrar  con el  fin  de  hacerse  esperar,  y  luego pasó  al
interior de la tienda, en la que, a diferencia del sótano, el ambiente era sofocante.

El  hombre  estaba  detrás  del  mostrador,  y  ella  observó,  decepcionada  que  se  había
puesto una tosca chaqueta gris  y  que su camisa estaba demasiado almidonada y  era
demasiado azul. Ya no era más que un simple tendero que alargaba la mano sobre el
mostrador para coger el carrete.

—¿Cuándo estarán las fotos? —preguntó ella.

—Mañana —respondió.

Volvió a mirarla con sus dulces y oscuros ojos, y ella se olvidó de la vulgar chaqueta y
de la almidonada camisa azul y volvió a verle en camiseta y con los brazos desnudos,
tal como le había contemplado antes.

—Ya  que  es  usted  fotógrafo  —dijo—,  ¿por  qué  no  viene  al  hotel,  a  sacarnos  algunas
fotos a mí y a las niñas?

—¿Le gustaría? —preguntó él.

—¿Por qué no?

Brilló  un  rápido  destello  en  los  ojos  del  hombre,  que  se  inclinó  sobre  el  mostrador
fingiendo buscar un cordel. Pero ella veía el temblor de sus manos y, sonriendo para
sus adentros, pensaba que aquello le resultaba excitante. Y también cayó en la cuenta
de que, por idéntica razón, su propio corazón había comenzado a latir con fuerza.

—Está bien, señora marquesa —dijo—. Iré al hotel a la hora que más convenga.

—Por la mañana será mejor —respondió ella—; a las once.

Y salió con toda naturalidad. Ni siquiera se despidió.

Cruzó la calle y, reflejado en el escaparate de la tienda de enfrente, vio que él había
salido a la  puerta y  la  estaba mirando.  Se había quitado la  chaqueta y  la  camisa.  La
tienda iba a cerrarse otra vez; aún no había terminado la hora de la siesta. Entonces se
dio cuenta, por primera vez, de que él también era cojo, como su hermana. Llevaba el
pie  derecho  encajado  en  una  alta  bota  ortopédica.  Sin  embargo  al  verlo,  no  sintió
ninguna repugnancia,  ni  tampoco,  como le  había  ocurrido  cuando vio  a  su  hermana,
ganas de reír. Su alta bota ejercía sobre ella una fascinación extraña, desconocida.



La marquesa emprendió el regreso al hotel a lo largo de la polvorienta carretera.

A  las  once  de  la  mañana  del  día  siguiente,  el  conserje  del  hotel  envió  recado
anunciando que el señor Paul, el fotógrafo, aguardaba en el vestíbulo en espera de las
instrucciones de la señora marquesa. Las instrucciones fueron que la señora marquesa
se  sentiría  complacida  si  el  señor  Paul  subía  a  las  habitaciones.  Al  cabo  de  un  rato,
sonó en la puerta un golpecito tímido y vacilante.

—Adelante —dijo ella.

En pie sobre el balcón, rodeando con los brazos a las dos niñas, componía un cuadro
encantador.

Llevaba un vestido de seda color chartreuse y su pelo no estaba peinado, como el día
anterior,  con una cinta que sujetaba los bucles,  sino que se hallaba dividido por una
raya  central  y  echado  hacia  atrás  dejando  al  descubierto  sus  orejas  adornadas  con
pendientes de oro.

Él  se  detuvo  en  el  umbral.  Las  niñas,  un  tanto  intimidadas,  miraron  asombradas  la
bota ortopédica, pero no dijeron nada. Su madre les había advertido que no hicieran
mención de ella.

—Éstas  son  mis  nenas  —dijo  la  marquesa—.  Y,  ahora,  díganos  dónde  debemos
ponernos y en qué postura.

Las niñas no se inclinaron ante él, como solían hacer con los invitados. Su madre les
había dicho que no era necesario. El señor Paul no era más que un simple fotógrafo.

—Si la señora marquesa no tiene inconveniente —dijo—, me gustaría retratarles

tal como están ahora. Es una postura tan hermosa, tan natural, tan llena de gracia…

—De acuerdo; como usted quiera. Estate quieta, Hél&egrave;ne.

Le ruego que me disculpe. Tardaré unos instantes en preparar la máquina.

Su  nerviosismo  había  desaparecido.  Estaba  absorto  en  la  preparación  técnica  de  su
trabajo. Ella le veía montar el trípode, colocar el paño negro, preparar la cámara… Se
fijó en sus manos, rápidas y diestras, y pensó que no eran las manos de un artesano,
de un simple tendero, sino las manos de un verdadero artista.

Sus ojos se posaron el la bota ortopédica. Su cojera no era tan pronunciada como la de
su hermana y no andaba con esos movimientos oscilantes que inducen a la  risa.  Sus
pasos eran más lentos, más renqueantes. La marquesa sintió cierta compasión por su



deformidad. Encerrado en aquella bota, el pie debía de dolerle constantemente, sobre
todo cuando hacía calor y el cuero le oprimía la carne.

—Ya está, señora marquesa —dijo.

Ella  apartó  los  ojos  de  la  bota  con  cierta  sensación  de  culpabilidad  y,  sonriendo
graciosamente, pasó sus brazos sobre las niñas.

—Así, quédese así —dijo él—. Es encantador.

Los  dulces  y  oscuros  ojos  estaban  posados  en  los  suyos.  Su  voz  sonaba  dulce  y
agradable.  Ella experimentó la misma sensación placentera que sintió el  día anterior
en la tienda. El fotógrafo oprimió el disparador. Se oyó un ligero chasquido.

—Otra vez —dijo él.

Ella siguió en la misma postura, con la sonrisa en los labios; sabía que la razón de que
esta vez tardara en oprimir el disparador, no era debida a necesidad profesional, ni a
que las niñas se estuviesen moviendo, sino, simplemente a que le agradaba mirarla.

—Allí, ahora —dijo la marquesa, rompiendo el hechizo.

Y se dirigió hacia el balcón, canturreando entre dientes.

Al cabo de una hora, las niñas estaban ya fatigadas.

La marquesa se excusó.

—Hace tanto calor… —dijo—. Debe usted perdonarlas. Celeste, Hél&egrave;ne, coged
vuestros juguetes e id a jugar al otro extremo del balcón.

Las  niñas  corrieron  alegremente  hacia  su  cuarto.  La  marquesa  volvió  la  espalda  al
fotógrafo. Éste se hallaba poniendo nuevas placas en su máquina.

—Ya sabe como son los niños —dijo la marquesa—. Al principio les gusta la novedad,
pero luego se cansan y quieren algo distinto. Ha tenido usted mucha paciencia, señor
Paul.

Arrancó  una  rosa  del  balcón  y,  rodeándola  con  las  manos,  posó  sus  labios  sobre  los
pétalos.

—Por favor —dijo él, apresuradamente—, si me lo permite…, me atrevería a pedirle…

—¿Qué?



—¿Podría  tomar alguna fotografía  de usted sola,  sin  las  niñas?  Ella  se  echó a  reír  e,
indolentemente, tiró la rosa a la terraza.

—Desde luego —dijo—. Estoy a su disposición. No tengo otra cosa que hacer.

Se sentó en el borde de la tumbona y, echándose hacia atrás sobre los cojines, apoyó
la cabeza en el brazo.

—¿Así? —preguntó.

Él desapareció bajo el paño de la máquina y, después de enfocarla, salió cojeando.

—Si me lo permite —dijo—, la mano un poco más levantada, así… Y la cabeza un poco
ladeada.

Le  cogió  la  mano  y  la  colocó  a  su  gusto;  luego,  suave  y  tímidamente,  le  levantó  la
barbilla.  Ella  cerró  los  ojos.  Él  no  retiró  la  mano.  Casi  imperceptiblemente,  su  dedo
pulgar  se  deslizó  sobre  la  larga  línea  de  su  cuello,  y  los  demás  dedos  siguieron  el
movimiento primero. La sensación que ella experimentaba era la misma que si el ala
de un pájaro le rozase suavemente la piel.

—Así —dijo él—. Perfecto.

Ella abrió los ojos. El fotógrafo volvió, cojeando hacia la máquina.

La marquesa no se cansaba tan pronto como las niñas. Permitió que el señor Paul le
sacara una fotografía, y otra, y otra… Volvieron las niñas, tal como les había ordenado,
y se pusieron a jugar en el extremo del balcón. El bullicio infantil creaba una especie
de telón de fondo, y, al sonreírse ambos ante el parloteo de las niñas, surgió entre la
marquesa  y  el  fotógrafo  cierta  intimidad  de  adultos,  cierta  confianza  que  aligeró  un
tanto la tensión que existía en el ambiente.

El  hombre  se  mostraba  más  atrevido  y  más  seguro  de  sí  mismo.  Propuso  varias
posturas y ella aceptó. Y una o dos veces que no se colocó como él quería, se lo dijo
con toda franqueza.

—No, señora marquesa. Así no. Así.

Se acercaba entonces a la silla y, arrodillándose junto a ella, le movía ligeramente un
pie  o  le  hacía  ladear  los  hombros.  Sus  contactos  iban  haciéndose  más  firmes  y  más
seguros  cada  vez.  Pero  cuando  ella  le  miraba  fijamente  apartaba  humildemente  la
vista, como si se sintiera avergonzado de lo que hacía, y la dulce expresión de sus ojos
desmentía la audacia de sus manos. La marquesa percibía la lucha interna que aquel



hombre sostenía consigo mismo, y se sentía complacida.

Finalmente,  después  de  que  él  le  hubo  arreglado  por  segunda  vez  el  vestido,  se  dio
cuenta de que estaba completamente pálido y de que el sudor le humedecía la frente.

—Hace mucho calor —dijo ella—. Creo que ya hemos hecho bastante por hoy.

—Como  usted  quiera,  señora  marquesa  —respondió—.  Hace  mucho  calor,  en  efecto.
Será mejor que lo dejemos.

Ella se levantó de la silla, serena y tranquila. No se sentía cansada ni turbada, sino, al
contrario,  llena  de  un  nuevo  vigor,  de  una  nueva  energía.  Cuando  hubiese  salido  el
fotógrafo, bajaría a tomarse un baño en la playa. La situación de Paul era muy distinta.
Ella le vio secarse el rostro con un pañuelo y, mientras recogía el aparato fotográfico y
su trípode y  los  metía  en su  caja,  observó que parecía  exhausto  y  que arrastraba su
bota ortopédica mucho más penosamente que antes.

Fingió examinar las instantáneas que él le había revelado.

—Son muy malas —dijo alegremente—. Creo que no manejo bien la  cámara.  Debería
tomar lecciones de usted.

—No necesita más que un poco de práctica, señora marquesa —contestó él—. Cuando
yo  empecé,  tenía  una  máquina  como  la  suya.  E  incluso  ahora,  para  fotografiar
exteriores  me voy a  los  acantilados con una máquina pequeña y  obtengo efectos  tan
buenos como con la grande.

—Debe de tener usted mucho trabajo durante el verano. ¿Cómo le queda tiempo para
tomar paisajes?

—Procuro  arreglármelas,  señora  marquesa.  A  decir  verdad,  prefiero  eso  a  hacer
retratos,  salvo  en  casos  excepcionales  como  éste.  Ella  le  miró  y  vio  de  nuevo  la
humildad  y  la  devoción  de  sus  ojos.  Sostuvo  la  mirada,  hasta  que  él  bajó  la  vista
desconcertado.

—El paisaje es muy bello a lo largo de la costa —dijo él—. Seguramente se habrá fijado
usted en sus paseos. Casi todas las tardes cojo la máquina y subo a esa gran roca que
sobresale allí, a la derecha de la playa.

Señaló con el dedo, y ella siguió la dirección indicada. El verde promontorio destacaba
a lo lejos, difuminado en la neblina del caluroso día.

—Fue  una  casualidad  que  me  encontrara  ayer  en  casa  —prosiguió—.  Estaba  en  el
sótano, revelando unas fotos para unos veraneantes que se marchan hoy. Pero, por lo



general, a esa hora estoy en el acantilado.

—Debe de hacer mucho calor —dijo ella.

—Quizá.  Pero  sopla  una  ligera  brisa  del  mar.  Y  lo  mejor  de  todo  es  que,  de  una  a
cuatro de la tarde, no pasa nadie por allí. Todo el mundo está durmiendo la siesta,

y aquel maravilloso paisaje es exclusivamente para mí solo.

—Claro —dijo la marquesa—. Comprendo.

Durante un momento permanecieron silenciosos. Era como si sobre ellos planeara una
idea no pronunciada. La marquesa jugueteaba con su pañuelo de seda. Luego, con un
movimiento lánguido, se lo arrolló lentamente a la muñeca.

—Alguna  vez  tengo  que  ir  por  allí  —dijo  ella,  al  fin—,  a  ver  qué  tal  resulta
contemplarlo bajo el fuerte sol de la tarde.

La señorita Clay apareció en el balcón, llamando a las niñas para que fueran a lavarse
antes de comer. El fotógrafo se apartó respetuosamente a un lado. La marquesa miró
el reloj y vio que eran ya las doce. Las mesas de la terraza estaban llenas de gente, y
sonaba el acostumbrado murmullo de conversaciones, tintineo de vasos y entrechocar
de platos. No había parado en ello hasta entonces.

Volvió  la  espalda  al  fotógrafo,  despidiéndole  con  una  frialdad  y  una  indiferencia
deliberadas,  ahora  que  la  sesión  había  terminado  y  la  señorita  Clay  había  venido  a
buscar a las niñas.

—Gracias —dijo—. Un día de éstos pasaré por su tienda a ver las pruebas. Buenos días.

El hizo una inclinación y salió, con el aire de un empleado que ha cumplido las órdenes
recibidas.

—Espero  que  haya  sacado  una  buenas  fotos  —dijo  la  señorita  Clay—.  Al  marqués  le
agradaría mucho.

La marquesa no respondió. Se estaba quitando los pendientes, que, por alguna razón
ignorada,  no estaban ya en armonía con su humor.  Bajaría a comer sin joyas,  sin un
solo anillo siquiera. Aquel día, su propia belleza sería suficiente.

Pasaron  tres  días  sin  que  la  marquesa  bajara  a  la  pequeña  ciudad.  El  primer  día,
estuvo  nadando  por  la  mañana,  y,  por  la  tarde,  fue  a  ver  unos  partidos  de  tenis.  El
segundo  día,  lo  pasó  en  compañía  de  las  niñas,  ya  que  había  dado  permiso  a  la
señorita Clay para que fuera a una excursión organizada con el fin de visitar las viejas



ciudades amuralladas de la costa. Al tercer día, envió a la señorita Clay y a las niñas a
recoger  las  pruebas.  Se  las  trajeron  cuidadosamente  envueltas  en  un  paquetito.  La
marquesa  las  examinó.  Eran  verdaderamente  excelentes,  y  aquellas  en  las  que
aparecía sola las mejores que le habían sacado nunca.

La señorita Clay estaba entusiasmada. Le rogó que le diese unas copias para enviarlas
a su casa de Inglaterra.

—¿Quién iba  a  pensar  —exclamó— que un fotógrafo  de  un pequeño lugar  como éste
supiera  sacar  unas  fotos  tan  estupendas?  En  París  le  cobrarían  una  barbaridad  por
unas fotos parecidas.

—No son malas —dijo la marquesa, bostezando—. Desde luego, se lo tomó con mucho
interés. Las mías son mejores que las de las niñas.

Las envolvió de nuevo y guardó el paquete en un cajón.

—¿Parecía satisfecho de ellas el señor Paul? —preguntó a la institutriz.

—No  dijo  nada  —contestó  la  señorita  Clay—.  Parecía  decepcionado  porque  no  había
ido  a  buscarlas  usted  misma;  dijo  que  las  tenía  preparadas  desde  ayer.  Preguntó  si
usted se encontraba bien y las niñas le dijeron que su mamá había ido a bañarse. Se
portaron muy cordialmente con él.

—Hace demasiado calor y hay demasiado polvo en la ciudad —dijo la marquesa.

A  la  tarde  siguiente,  mientras  la  señorita  Clay  y  las  niñas  descansaban  y  el  hotel
entero  parecía  dormido  bajo  el  ardor  implacable  del  sol,  la  marquesa  se  puso  un
vestido  corto  y  sin  mangas,  muy sencillo,  y,  con  paso  quedo para  no  despertar  a  las
niñas,  bajó  la  escalera  con  la  máquina  fotográfica  colgada  al  hombro.  Atravesó  la
terraza del hotel en dirección a la playa, y enfiló el estrecho sendero que conducía al
promontorio que dominaba el mar. Los rayos del sol caían despiadadamente sobre ella,
pero no le  importaba.  No había  polvo  sobre la  hierba,  y,  al  borde del  acantilado,  los
helechos acariciaban sus piernas desnudas.

El sendero serpeaba entre los helechos, tan próximo a veces al borde del acantilado,
que un paso en falso, un simple tropezón, habría implicado un gravísimo riesgo. Pero
la marquesa, caminando lentamente con el lánguido oscilar de caderas característico
de  ella,  no  sentía  ningún  cansancio  ni  temor.  Sólo  deseaba  llegar  a  la  cumbre  del
promontorio que, dominando la gran roca, se adentraba en la bahía.

Estaba completamente sola. No se veía a nadie. Abajo, a lo lejos, los blancos muros del
hotel y las casetas alineadas en fila sobre la playa parecían menudos juguetes con los
que hubieran estado jugando unos niños. El mar estaba plácido e inmóvil. Ni siquiera



al acariciar las rocas de la bahía producía la más mínima ondulación.

De pronto, la marquesa vio brillar algo entre la maleza que había delante de ella. Era
la lente de una cámara fotográfica.  Fingió no haberse dado cuenta y,  volviéndose de
espaldas  simuló  examinar  su  propia  máquina  y  se  dispuso  a  fotografiar  el  paisaje.
Tomó  un  par  de  vistas  y,  entonces  oyó  los  pasos  de  alguien  que  avanzaba  entre  los
helechos.

Se volvió, con aire de sorpresa.

—¡Caramba! Buenas tardes, señor Paul —exclamó.

Había prescindido de la vulgar chaqueta y de la almidonada camisa azul. Era la hora
de  la  siesta  y  se  paseaba  de  incógnito,  por  así  decirlo.  No  llevaba  más  que  una
camiseta  y  unos  pantalones  azul  oscuro.  Observó  que  tampoco  llevaba  el  sombrero
gris  que  tanto  le  había  desagrado  el  día  que  fue  al  hotel.  Sus  oscuros  y  espesos
cabellos formaban un halo alrededor de su rostro.  Sus ojos tenían una expresión tan
entusiasmada  al  mirarla,  que  no  tuvo  más  remedio  que  volverse  ligeramente  para
disimular una sonrisa.

—Ya  ve  —dijo  alegremente—,  he  seguido  su  consejo  y  he  subido  hasta  aquí  para
contemplar el paisaje. Pero no sé si he montado bien mi máquina. ¿Quiere enseñarme
cómo se hace?

Él se acercó y, cogiéndole la máquina y las manos, las colocó en la posición adecuada.

—Ah, claro —dijo ella.

Y, sonriente, se apartó de él, pues le había parecido oír el latido de su propio corazón
cuando  se  había  parado  a  su  lado  y  le  había  tocado  las  manos.  No  quería  que  se
trasluciera al exterior la excitación que ello le producía.

—¿Ha traído usted su máquina? —preguntó.

—Sí,  señora  marquesa.  La  he  dejado  ahí  al  lado  entre  la  hierba,  juntamente  con  mi
chaqueta. Es uno de mis rincones preferidos, muy cerca del borde del acantilado.

En primavera, suelo venir aquí a mirar el vuelo de los pájaros y a fotografiarlos.

—Enséñemelo —dijo ella.

La condujo por el sendero que él mismo había abierto con sus pasos y desembocaron
en un pequeño claro, semejante a un nido, que quedaba oculto por los helechos que,
en aquel lugar, les llegaban a la altura de la cintura. Sólo la parte delantera quedaba



al descubierto y se abría hacia la abrupta pendiente del acantilado y hacia el mar.

—¡Qué sitio tan bonito! —exclamó ella.

Miró  a  su  alrededor,  sonriendo,  y  se  sentó  en  el  suelo  con  la  misma  gracia  y
naturalidad que una niña en una excursión campestre. Cogió un libro que había sobre
la chaqueta, al lado de la máquina fotográfica.

—¿Lee usted mucho? —preguntó.

—Sí, señora marquesa —respondió él—. Me gusta mucho la lectura.

Ella echó un vistazo a la portada y leyó el título. Era una novelita rosa de la clase que
ella  y  sus  amigas  solían  leer  a  escondidas  en  el  Instituto.  Hacía  años  que  no  había
leído nada parecido. De nuevo tuvo que esforzarse pro disimular su sonrisa. Volvió a
poner el libro sobre la chaqueta.

—¿Es bonita? —preguntó.

Él la miró solemnemente con sus grandes ojos de gacela.

—Es muy tierna, señora marquesa.

Tierna… ¡Qué expresión tan curiosa! Se puso a hablar de las fotos que le había sacado
y de cuál de ellas le gustaba más, y durante todo el tiempo experimentó una sensación
interior de triunfo al comprobar que era dueña de la situación. Sabía exactamente lo
que tenía que hacer, lo que tenía que decir, cuándo sonreír, cuándo ponerse seria.

Le recordaba curiosamente los días de su niñez, cuando ella y sus amigas se ponían los
sombreros  de  sus  madres  y  decían:  «Juguemos  a  ser  señoras.»  Ella  estaba  jugando
ahora; no a ser señora, sino a ser… a ser ¿qué? No estaba segura. Pero, desde luego, a
ser alguien distinto a la verdadera señora que era, a aquella que tomaba el té en los
salones  del  castillo,  rodeada  de  tantas  cosas  antiguas  y  de  tantas  personas  que
parecían estar ya con un pie en el sepulcro.

El fotógrafo no hablaba apenas. Escuchaba a la marquesa. Asentía, movía la cabeza o,
simplemente,  permanecía  silencioso;  y  ella  se  oía  a  sí  misma,  con  cierta  sorpresa,
decir frases brillantes e ingeniosas. Él no era más que un simple testigo mudo al que
podía ignorar, mientras escuchaba a la brillante y encantadora mujer en que se había
convertido de pronto.

Hizo, al fin, una pausa en su monólogo, y él preguntó tímidamente:

—¿Me permite que le pida una cosa?



—Desde luego.

—¿Podría fotografiarla aquí sola, con este paisaje como fondo? ¿Eso era todo?

¡Qué timidez la suya! Se echó a reír.

—Saque todas las fotos que quiera —dijo—; es muy agradable estar sentada aquí. Creo
que, incluso, podría dormirme.

—La Bella Durmiente del bosque —dijo él rápidamente. Y, luego, como

avergonzado de su familiaridad, murmuró:

—Perdón.

Y cogió la máquina fotográfica que estaba detrás de ella.

Esta vez, no le pidió que posara, ni que cambiara de postura. La fotografiaba tal como
estaba,  mordiendo  con  indolencia  un  tallo  de  hierba;  y  era  él  quien  se  movía  de  un
lado a otro, tomándola de frente, de perfil, de escorzo…

Ella  empezó  a  sentir  sueño.  El  sol  le  daba  de  lleno  en  la  cabeza,  y  las  libélulas  de
vistosos colores revoloteaban y se mecían ante sus ojos. Bostezó y se echó de espaldas
sobre la hierba.

—¿Quiere  que le  ponga mi  chaqueta  como almohada,  señora  marquesa?  — preguntó
él.

Antes de que hubiera podido contestar, ya había cogido la chaqueta, la había doblado
cuidadosamente y la había colocado sobre la hierba. La marquesa se apoyó en ella y
observó  que  la  despreciada  chaqueta  gris  resultaba  una  suave  y  cómoda  almohada
para su cabeza.

Se  arrodilló  junto  a  ella,  absorto  en  las  manipulaciones  que  estaba  haciendo  en  la
máquina, y ella, bostezando, le miró por entre sus entornados párpados. Se dio cuenta
de  que  se  apoyaba  sobre  una  rodilla  solamente,  estirando  hacia  un  lado  la  pierna
calzada  con  la  bota  ortopédica.  Se  preguntó  si  ésta  le  haría  daño.  La  bota  estaba
mucho más brillante que el zapato de su pie izquierdo, y de pronto, ella se le imaginó
lustrándola y cepillándola laboriosamente todas las mañanas al vestirse.

Sobre  su  mano  se  posó  una  libélula,  que  se  agazapó,  con  las  alas  plegadas  y
relucientes,  como  si  esperara  algo.  La  marquesa  sopló  sobre  ella  y  la  hizo  alejarse.
Pero en seguida volvió a aproximarse, revoloteando insistentemente a su alrededor.



Paul había dejado a un lado la máquina fotográfica, pero seguía arrodillado a su lado
sobre  la  hierba.  Ella  percibió  la  intensidad  de  su  mirada  y  pensó:  «Si  me  muevo,  se
levantará, y todo habrá terminado.»

Siguió  contemplando  el  inquieto  revolotear  de  la  libélula,  pero  sabía  que,  tarde  o
temprano, tendría que mirar a otro lado. Se alejaría la libélula,  o el  silencio se haría
tan tenso que no tendría más remedio que romperlo con una carcajada, y entonces se
desvanecería  el  encanto  de  la  situación.  Lentamente,  contra  su  voluntad,  se  volvió
hacia  el  fotógrafo.  Los  grandes  ojos  de  Paul  la  miraban,  devotos  y  sumisos,  con  la
humildad con que hubiera podido hacerlo un esclavo.

—¿Por  qué  no  me  besa?  —preguntó  ella,  y  sus  propias  palabras  la  sobresaltaron,
sumiéndola en un repentino temor.

Él  no  respondió.  No  se  movió.  Seguía  mirándola  fijamente.  Cerró  ella  los  ojos,  y  la
libélula se alejó, volando, de su mano.

Y cuando el fotógrafo se inclinó sobre ella no sucedió lo que había esperado. No hubo
ningún violento y apasionado abrazo. Fue como si hubiese vuelto la libélula y sus alas
sedosas se deslizaran acariciadoras por la fina superficie de su piel.

Cuando él se apartó, lo hizo con sumo tacto y delicadeza. La dejó sola, para evitar que
se produjera una situación embarazosa, una conversación forzada.

La marquesa siguió tendida en la hierba, con las manos sobre los ojos pensando en lo
que  acababa  de  ocurrir.  No  experimentaba  ninguna  sensación  de  verg&uuml;enza.
Tenía la cabeza despejada y estaba completamente tranquila. Empezó a pensar en la
manera  de  regresar  al  hotel.  Esperaría  aún  una  media  hora,  para  darle  tiempo  de
llegar  a  la  playa.  De ese  modo,  si,  por  casualidad,  le  veía  alguien del  hotel,  no  se  le
ocurriría relacionarle en absoluto con ella.

Se levantó, puso en orden sus vestidos, y sacó del bolso la polvera y la barra de labios.
Como no tenía espejo, calculó cuidadosamente la cantidad de polvos que debía darse.
Había disminuido la fuerza del sol, y una fresca brisa soplaba desde el mar.

«Si el tiempo se mantiene —pensaba la marquesa, mientras se peinaba—, puedo venir
aquí todos los días a la misma hora.  Nadie se enteraría.  La señorita Clay y las niñas
echan siempre la siesta. Si venimos y volvemos por separado, como hoy, es imposible
que  nos  descubra  nadie  en  este  lugar  oculto  por  los  helechos.  Aún  me  quedan  tres
semanas de veraneo. Lo que hace falta es que continúe el buen tiempo. Si se echara a
llover…»

Mientras regresaba al hotel, iba preguntándose cómo se las arreglaría si cambiaba el



tiempo. Ella no podría trepar al acantilado cubierta con un impermeable y tenderse en
el suelo, mientras el viento y la lluvia azotaban los helechos. Claro que podían reunirse
en el sótano de la tienda. Pero podían verla los del pueblo. Eso sería peligroso. No, a
menos que lloviese a torrentes, el acantilado era lo más seguro.

Por la noche, escribió una carta a su amiga Elise. «…Éste es un sitio maravilloso —le
decía—, y me estoy divirtiendo una barbaridad; sin mi marido, desde luego.»

Pero no daba detalles de su conquista, sólo mencionaba los helechos y el cálido sol de
la  tarde.  Sabía  que,  de  ese  modo,  Elise  se  imaginaría  a  algún  rico  americano  que
viajaba de vacaciones sin su mujer.

A la mañana siguiente se vistió con mucho cuidado. Permaneció largo tiempo ante su
ropero, y, al fin, eligió un vestido demasiado lujoso quizá, para llevarlo en una playa.
Pero su elección fue hecha deliberadamente. Luego, bajó al pueblo, acompañada de la
señorita  Clay  y  de  las  niñas.  Era  día  de  mercado,  y  las  empedradas  calles  de  la
población estaban llenas de gente.  Muchos procedían de los  alrededores,  pero había
también  numerosos  turistas  ingleses  y  americanos  que  deambulaban  lentamente
contemplando la  animación  y  el  bullicio  reinantes,  compraban objetos  de  recuerdo  y
tarjetas postales, o se sentaban en el café de la esquina para ver pasar la gente.

La  marquesa  componía  una  notable  figura  caminando  con  paso  indolente  bajo  su
encantador  vestido,  destacaba,  protegiéndose  con  una  sombrilla  y  llevando  a  ambos
lados a las dos niñas, que retozaban juguetonas. Muchas personas se volvían a mirarla,
o se apartaban a su paso, en un inconsciente homenaje de belleza. Paseó por la plaza
del mercado, haciendo varias compras que la señorita Clay iba depositando en el bolso
que  llevaba  en  la  mano,  y,  luego  con  aire  indiferente  y  sin  dejar  de  responder
alegremente  a  las  preguntas  de  las  niñas,  se  dirigió  a  la  tienda  que  mostraba  en  su
escaparate máquinas y accesorios fotográficos.

Estaba llena de clientes que esperaban ser atendidos. La marquesa, que no tenía prisa,
simuló examinar un álbum de vistas locales, sin perderse, no obstante, nada de lo que
sucedía  a  su  alrededor.  Paul  y  su  hermana estaban detrás  del  mostrador.  Él,  con  su
vulgar chaqueta gris y una horrible camisa de color rosa, también almidonada, y más
fea  aún  que  la  azul.  Ella,  como  todas  las  demás  dependientas  del  pueblo,  vestía  de
negro y llevaba un chal sobre los hombros.

Él  debía  de  haberla  visto  entrar  en  la  tienda,  porque  casi  en  seguida  se  apartó  del
mostrador  y,  dejando  la  cola  de  clientes  a  cargo  de  su  hermana,  acudió  a  su  lado
humilde y cortés, deseoso de saber en qué podía servirla. No había en su expresión el
menor rastro de familiaridad o complicidad. Ella tuvo buen cuidado de cerciorarse de
esto mirándole fijamente a los ojos. Luego, haciendo participar deliberadamente en la
conversación  a  la  señorita  Clay  y  a  las  niñas,  pidió  a  la  institutriz  que  eligiese  las
pruebas que quería enviar a Inglaterra. Trataba al fotógrafo con aire condescendiente,



altivo.  Llegó  incluso  a  criticar  algunas  de  las  fotos,  que,  según  le  dijo,  no  hacían
justicia  a  las  niñas  y  no  podía  realmente  mandárselas  a  su  marido,  el  marqués.  El
fotógrafo  se  excusó.  Verdaderamente,  las  niñas  no  habían  salido  bien.  Estaba
dispuesto  a  volver  al  hotel  y  fotografiarlas  de  nuevo,  sin  cobrar  nada,  naturalmente.
Quizás en la terraza, o en los jardines, fuese mejor el efecto.

Varias personas se volvieron para mirar a la marquesa. Ella notaba cómo los hombres
sorbían su belleza con la mirada. Con el mismo tono condescendiente, frío y seco, pidió
al fotógrafo que le enseñase otros artículos de su tienda. Él se apresuró a complacerla.

Los  demás  clientes  comenzaban  a  impacientarse.  Movían  nerviosamente  los  pies,
esperando que la hermana de Paul les atendiese; y ella renqueaba penosamente de un
lado  a  otro  del  mostrador,  levantando  de  vez  en  cuando  la  cabeza  para  ver  si  su
hermano, que tan repentinamente la había abandonado, acudía por fin para ayudarla.

Finalmente, la marquesa se aplacó. Estaba satisfecha. Se había extinguido la deliciosa
excitación que se había apoderado de ella al entrar en la tienda.

—Cualquier mañana de estas —dijo a Paul— le avisaré para que vuelva a retratar a las
niñas. Mientras tanto, quiero pagarle lo que le debo. ¿Quiere ocuparse de eso, señorita
Clay?

Y, sin despedirse de él, salió de la tienda con las dos niñas de la mano.

No se cambió para la comida. Llevó el mismo encantador vestido, y le pareció que la
terraza entera, más atestada que nunca por haber llegado un grupo de excursionistas,
se  inundaba  de  murmullos,  suscitados  por  su  belleza.  El  maitre,  los  camareros,  e
incluso el propio gerente del hotel se precipitaban hacia ella obsequiosos y sonrientes,
y su nombre circundaba de boca en boca.

Todo  se  concertaba  para  su  triunfo:  la  proximidad  de  la  gente,  el  aroma  de  los
manjares, del vino y de los cigarrillos, el perfume de las flores en sus macetas, el brillo
resplandeciente del sol, el chapoteo del mar en la playa. Cuando, al fin, se levantó de
la  mesa  y  subió  la  escalera  con  las  niñas,  experimentaba  una  sensación  de  felicidad
semejante  a  la  de  una  prima  donna  que  sale  del  escenario  tras  haber  recibido  una
clamorosa salva de aplausos.

Las niñas se retiraron con la señorita Clay a sus habitaciones. La marquesa se cambió
apresuradamente de vestido y de zapatos, bajó de puntillas la escalera, cruzó la playa
y ascendió por el estrecho sendero hacia los helechos de la cima.

Como esperaba,  él  la  estaba aguardando.  Ninguno de los  dos hizo alusión a la  visita
que ella le había hecho por la mañana, ni a lo que la traía esa tarde al acantilado. Se
dirigieron en seguida al pequeño claro que daba al mar y se sentaron en el suelo. La



marquesa describió la multitud que se apretujaba en la terraza del hotel, la fatiga que
aquel bullicio le producía y lo delicioso que era alejarse de allí y disfrutar del fresco y
límpido aire que se respiraba en aquel promontorio proyectado sobre el mar.

Él asentía humildemente a todo cuanto ella decía, contemplándola embelesado como si
todo el ingenio del mundo matizara sus palabras. Luego, exactamente igual que el día
anterior,  le  pidió  que  le  permitiese  sacar  unas  cuantas  fotografías  de  ella.  La
marquesa accedió y, echándose de espaldas sobre la hierba, cerró los ojos.

En la larga y lánguida tarde desaparecía toda noción del tiempo. Como el día anterior,
las libélulas revoloteaban en torno suyo entre los helechos, y el sol daba de lleno sobre
su  cuerpo.  Y,  a  la  sensación  de  intenso  goce  que  la  invadía,  se  unía  la  certeza,
curiosamente  satisfactoria,  de  que  ningún sentimiento  se  mezclaba  en  lo  que  estaba
haciendo.  Su  espíritu  y  sus  afectos  se  mantenían  intactos.  Era  como  hallarse  en  un
instinto  de  belleza  de  París,  sometiéndose  a  un  masaje  facial  para  eliminar  las
primeras arrugas y a un lavado de cabello, con la única diferencia de que estas cosas
no le procuraban auténtico placer, sino sólo un voluptuoso bienestar.

Lleno de  tacto  y  discreción,  él  volvió  a  marcharse  sin  una palabra,  dejándola  que se
arreglase a solas. Y, como el día anterior, cuando ella juzgó que ya le llevaba bastante
ventaja, se levantó y emprendió el camino de regreso al hotel.

Su buena suerte se mantenía con el  buen tiempo. Todas las tardes,  tan pronto como
terminaba  de  comer  y  las  niñas  se  habían  acostado,  la  marquesa  salía  de  paseo  y
volvía a eso de las cuatro y media, a tiempo para tomar el té. La señorita Clay, que al
principio  protestaba,  llegó  a  aceptar  el  paseo  como  una  costumbre  más.  Si  la
marquesa quería pasearse a la hora de más calor del día, era cosa suya; la verdad es
que parecía sentarle de maravilla. Se mostraba más humana con ella y menos gruñona
con  las  niñas.  Las  constantes  jaquecas  habían  desaparecido,  y  parecía  que  la
marquesa empezaba a disfrutar  realmente de aquellas  vacaciones a  la  orilla  del  mar
en compañía de la señorita Clay y de las dos niñas.

Al  cabo  de  quince  días,  la  marquesa  descubrió  que  el  placer  y  el  deleite  que  al
principio experimentara en su aventura empezaban lentamente a desvanecerse.  Y no
porque  Paul  la  defraudara  en  ningún  sentido,  sino  porque  ella  misma  estaba
empezando a acostumbrarse a la rutina diaria. Así corno una inyección que «prende»
al principio con gran éxito y, después, al repetirse, pierde en gran parte su efecto, la
marquesa comprendía que para volver a experimentar el mismo placer de antes tenía
que tratar al fotógrafo, no ya como a un simple colaborador necesario, o un peluquero
que  le  arreglara  el  cabello,  sino  como  a  una  persona  de  carne  y  hueso,  cuyos
sentimientos  pudiera  ella  herir.  Y  empezó  a  criticar  su  aspecto,  a  quejarse  de  que
llevaba  el  pelo  demasiado  largo,  de  que  sus  trajes  eran  baratos  y  mal  cortados,  e
incluso de que no sabía dirigir su tienda y que el papel que utilizaba en sus copias era
de mala calidad.



Al  decirle  estas  cosas  se  le  quedaba  mirando  a  la  cara,  y  veía  pintarse  el  dolor  y  la
pena en sus grandes ojos.  Su tez palidecía y un aire de abatimiento descendía sobre
todo su ser al comprobar cuan indigno era de ella, cuan inferior en todos los sentidos.
Y sólo cuando le veía en este estado, sentía ella encenderse en su interior la excitación
que la dominaba al principio.

Comenzó a reducir deliberadamente el tiempo que pasaban juntos. Llegaba tarde a las
citas sobre los helechos y le encontraba esperando con aquella expresión inquieta que
tan  bien  conocía.  Y,  si  no  se  hallaba  de  humor  para  lo  que  había  de  ocurrir,
despachaba  rápidamente  y  de  mala  gana  el  asunto,  y  le  despedía  apresuradamente,
gozándose  luego  en  imaginarle  volver  cojeando,  cansado  y  deprimido,  a  su  pequeña
tienda.

Aún  le  permitía  que  le  sacara  fotografías.  Esto  formaba  parte  de  la  aventura,  pues
sabía  que  le  turbaba  verla  tan  perfecta.  Se  complacía  en  sacar  partido  de  esta
circunstancia, y, a veces, le decía que fuera al hotel por la mañana, y entonces posaba
en el jardín, exquisitamente vestida y rodeada de las niñas, mientras la señorita Clay y
los huéspedes del hotel la contemplaban desde la terraza.

Durante  la  tercera  semana,  el  contraste  entre  las  mañanas,  en  que,  como  empleado
suyo,  cojeaba  de  un  lado  a  otro,  moviendo  el  trípode  según  sus  órdenes,  y  la  súbita
intimidad de las tardes, bajo el cálido sol que abrasaba los helechos, se convirtió en el
único estímulo.

Finalmente, un día en que soplaba una fría brisa del mar, ella no acudió a la cita y se
quedó leyendo una novela en el balcón. Aquel cambio en la rutina habitual, le pareció
un verdadero alivio.

Al día siguiente el tiempo era bueno, y ella decidió subir al promontorio. Por primera
vez desde que se encontraran en el  fresco y  oscuro sótano de la  tienda,  la  voz de él
sonó tensa, con tono de reproche.

—Ayer  te  estuve  esperando  toda  la  tarde  —dijo—.  ¿Qué  ocurrió?  Ella  se  le  quedó
mirando, asombrada.

—Hacía un día muy desagradable —contestó—. Preferí quedarme leyendo en el hotel.

—Temí que hubieras caído enferma —prosiguió él—.  Estuve a  punto de telefonear al
hotel para preguntar por ti. Estaba tan trastornado que esta noche apenas he podido
dormir.

La siguió al lugar oculto entre los helechos, y aunque, en cierto sentido, la inquietud
que aún se pintaba en sus ojos fuese estimulante para ella, no dejaba de irritarla que



se  atreviera  a  reprocharle  su  conducta.  Era  como  si  su  masajista,  o  su  peluquero,
mostraran enojo porque ella dejara de acudir a sus salones un día determinado.

—Si  crees  que  estoy  obligada  a  venir  aquí  todas  las  tardes,  estás  muy  equivocado
—dijo—. Tengo muchas otras cosas que hacer. Al instante, se excusó humildemente y
le rogó que le perdonara.

—No  puedes  comprender  lo  que  significas  para  mí  —dijo—.  Desde  que  te  conozco,
toda mi vida ha cambiado. Ya no vivo más que para estas tardes que paso contigo.

Su  sumisión  le  agradó,  haciendo  nacer  en  ella  un  renovado  interés,  mezclado  con
piedad, hacia aquel ser que le era tan sumiso y que dependía de ella como un niño de
su madre. Viéndole tendido a su lado, le acarició el pelo en un impulso compasivo, casi
maternal.  ¡Pobre  hombre,  que,  por  su  causa,  había  andado  cojeando  a  lo  largo  de
aquel camino! Y el día anterior se había encontrado solo y desdichado bajo el cortante
viento que soplaba. Imaginó la carta que escribiría a su amiga Elise:

«Me  temo  que  he  destrozado  el  corazón  de  Paul.  Se  ha  tornado  en  serio  esta
aventurilla  de  verano.  Pero  ¿qué  le  voy  a  hacer  yo?  Después  de  todo,  estas  cosas
tienen  que  acabar  alguna  vez.  No  puedo  alterar  mi  vida  por  su  causa.  En  fin,  él  es
hombre, y sabrá superarlo.»

Elise  se  imaginaría  al  bello  y  rubio  muchacho  americano  subiendo  tristemente  a  su
«Pasckard» y desapareciendo rumbo a un destino desconocido.

Aquella tarde, el fotógrafo no se marchó al terminar. Se incorporó y, sentado sobre los
helechos, contempló la gran roca que se proyectaba hacia el mar.

—He tomado una decisión para el futuro —dijo.

La  marquesa  sintió  flotar  el  drama  en  el  aire.  ¿Querría  decir  que  iba  a  suicidarse?
¡Sería  terrible!  Naturalmente,  esperaría  a  que  ella  se  hubiese  marchado  del  hotel  y
estuviese de regreso en su casa. Ella no tenía necesidad de enterarse de nada.

—¿De qué se trata? —preguntó dulcemente.

—Mi  hermana  cuidará  de  la  tienda  —dijo—.  Es  una  mujer  muy  capacitada  y  se  la
pondré a su nombre. Yo te seguiré a donde quiera que vayas, a París, o al campo, me
es indiferente. Estaré siempre cerca de ti y acudiré cuando me necesites.

La marquesa tragó saliva. Se le paralizó el corazón.

—Pero eso es imposible —dijo—. ¿De qué ibas a vivir?



—No  soy  orgulloso.  Sé  que  tu  generosidad  me  proporcionará  algún  medio  de  vida.
Tengo  muy  pocas  necesidades.  Pero  me  es  imposible  vivir  sin  ti;  por  eso,  la  única
solución  es  seguirte  siempre.  Buscaré  algún  cuarto  cerca  de  tu  casa  de  París;  y  lo
mismo haré cuando vayas al campo. Siempre encontraremos nuestra manera de estar
juntos. Cuando el amor es tan fuerte como el nuestro, no existen obstáculos.

Hablaba  con  su  acostumbrada  humildad,  pero  había  una  insólita  energía  en  sus
palabras,  y  ella  comprendió  que  no  se  trataba  de  un  anacrónico  melodrama  mal
representado, sino que se expresaba con toda sinceridad y con el corazón en la mano.
Estaba verdaderamente decidido a abandonar su tienda y seguirla a París e, incluso, a
su castillo del campo.

—¡Tú  estás  loco!  —exclamó  ella  violentamente,  al  tiempo  que  se  incorporaba  sin
prestar atención a sus vestidos desordenados, ni a su revuelto cabello—. En cuanto me
marche  de  aquí,  habré  dejado  de  ser  libre.  No podré  verme contigo  en  ningún sitio;
correríamos un riesgo enorme de ser descubiertos. ¿No te das cuenta de mi situación y
de lo que eso significaría para mí?

Él movió la cabeza. Tenía una expresión triste, pero resuelta.

—He pensado en todo —respondió—. Ya sabes que soy muy discreto. No tientes nada
que temer. Se me ha ocurrido la posibilidad de entrar a tu servicio como criado. No me
importa perder mi dignidad personal. No soy orgulloso. De esta forma, nuestra vida en
común  podría  proseguir  como  hasta  ahora.  Tu  marido,  el  marqués,  debe  de  ser  un
hombre  muy  ocupado  y  estará  ausente  la  mayor  parte  del  día;  y  tus  hijas  saldrán,
probablemente, a pasear todas las tardes con la institutriz. Como ves, todo sería muy
sencillo, si tuviésemos el valor suficiente.

La marquesa estaba tan sorprendida que no acertaba a responder. No podía imaginar
nada más terrible y desastroso que el hecho de que el fotógrafo entrara a su servicio
como  criado.  Aun  prescindiendo  de  su  invalidez  —se  estremeció  al  imaginarle
cojeando alrededor de una gran mesa del comedor—, sería un insoportable sufrimiento
saber que él  estaba allí,  en la casa,  esperando a que ella subiera por las tardes a su
habitación para ir  a llamar tímidamente a su puerta.  ¡Qué degradación la de aquella
criatura —ésta era la palabra apropiada para designarle—, esperando suplicante en su
propia casa a que ella accediera a recibirle!

—Me temo —dijo  con firmeza— que lo  que me sugieres  es  absolutamente  imposible.
No sólo la idea de que vengas a mi casa como criado, sino el que volvamos a vernos
después  de  que  yo  me  haya  marchado  de  aquí.  Tu  sentido  común  debe  hacértelo
comprender. Estas tardes han sido… han sido agradables, pero mi verano está a punto
de terminar. Mi marido llegará dentro de unos días a buscarnos a mí y a las niñas, y
eso pone punto final a todo.



Y, para indicar que había terminado la entrevista, se levantó, alisó su vestido, se peinó
y se empolvó la nariz. Luego, cogió el bolso y sacó el monedero.

Extrajo de él unos cuantos billetes de diez mil francos y se los tendió al fotógrafo.

—Esto  es  para  que  hagas  en  la  tienda  las  reformas  que  sean  necesarias.  Cómprale
también algo a tu hermana. Y recuerda que siempre pensaré en ti con mucha ternura.

Con gran consternación por su parte, el rostro del fotógrafo se cubrió de una intensa
palidez y  sus  labios  comenzaron a  temblar  violentamente,  al  tiempo que se ponía  en
pie.

—No —exclamó—. Nunca cogeré eso. Eres cruel y perversa al proponérmelo.

Y,  de pronto,  rompió en sollozos,  ocultando la cara entre las manos.  Sus hombros se
agitaban a impulsos de la emoción.

La marquesa le miró desconcertada,  sin saber si  debía marcharse o permanecer allí.
Los sollozos de Paul eran tan violentos que temió que le diera un ataque de histeria.
Le  compadecía  profundamente,  pero  aún  se  compadecía  más  a  sí  misma,  porque  al
marcharse,  tenía  que  llevarse  en  sus  ojos  aquella  ridícula  imagen  de  su  amante.  Un
hombre que daba rienda suelta a su emoción de aquella manera era digno de lástima.
Y le dio la impresión de que aquel claro entre los helechos, que antes le pareciera tan
cálido y acogedor, cobraba ahora un aspecto sórdido y vergonzoso. Su camisa, colgada
de un helecho, parecía una prenda puesta a secar al sol por alguna lavandera. Junto a
ella, yacían la corbata y el sombrero. No faltaba más que unas cáscaras de naranja y el
papel de plata de una chocolatina para completar el cuadro.

—¡Ya está bien! —exclamó con repentina furia—. ¡Repórtate, por amor de Dios!

Dejó  de  llorar  y  apartó  las  manos  de  su  alterado  rostro.  Se  la  quedó  mirando,
tembloroso, con sus oscuros ojos llenos de dolor.

—Me  he  equivocado  contigo  —dijo—.  Ahora  te  conozco  tal  como  eres.  Una  malvada
mujer que disfruta destrozando las vidas de hombres inocentes como yo.

Voy a contárselo todo a tu marido.

La marquesa no respondió. Estaba loco, no sabía lo que decía…

—Sí —continuó el fotógrafo, respirando entrecortadamente—, eso es lo que haré. Se lo
contaré  todo  a  tu  marido,  en  cuanto  llegue.  Le  enseñaré  las  fotos  que  te  he  sacado
aquí, en el promontorio. Le demostraré, sin que pueda quedarle ninguna duda, que le
engañas,  que  eres  una  mala  mujer.  Y  él  me  creerá.  No  tendrá  más  remedio  que



creerme.  No me importa  lo  que  me haga a  mí.  No puedo sufrir  más  de  lo  que  sufro
ahora. Pero te aseguro que tu vida quedará también arruinada para siempre. Todos lo
sabrán:  tu  marido,  la  institutriz,  el  gerente  del  hotel…  A  todos  les  explicaré  dónde
pasabas las tardes.

Cogió  el  sombrero  y  la  chaqueta  y  se  colgó  al  hombro  la  máquina  fotográfica.  El
pánico  se  apoderó  de  la  marquesa  y  se  le  agarrotó  a  la  garganta.  Aquel  hombre
cumpliría  sus  amenazas.  Se  situaría  junto  al  mostrador  de  recepción  del  hotel  y
esperaría allí la llegada de Edouard.

—Escúchame —dijo—. Pensemos algo, quizá lleguemos a un arreglo.

Pero él no le hizo caso. Su pálido rostro tenía una expresión resuelta. Se inclinó junto
al  borde  del  acantilado  para  recoger  su  bastón,  y  entonces  nació  en  ella  un  impulso
terrible  que  invadió  al  instante  todo  su  ser.  Se  echó  hacia  delante  con  los  brazos
extendidos y empujó al cuerpo inclinado. Él no profirió un solo grito. Cayó en el vacío y
desapareció.

La  marquesa  se  dejó  caer  de  rodillas  y  permaneció  inmóvil.  Esperaba.  Sentía  que  el
sudor  le  corría  por  la  cara,  por  la  garganta,  por  todo  el  cuerpo.  Tenía  las  manos
húmedas.  Siguió  aguardando,  de  rodillas,  y  al  cabo  de  un  rato,  sacó  el  pañuelo  y  se
enjugó el sudor de la frente, de las mejillas y de las manos.

De pronto, sintió frío. Se estremeció. Se puso en pie y, contra lo que temía, notó que le
respondían  perfectamente  las  piernas.  Miró  a  su  alrededor,  por  encima  de  los
helechos.  No  había  nadie  a  la  vista.  Como  siempre,  estaba  sola  en  el  promontorio.
Pasados cinco minutos, hizo un esfuerzo y se asomó al borde del acantilado. La marea
estaba  alta.  Las  olas  rompían  contra  las  rocas,  se  retiraban  y  volvían  a  estrellarse,
deshaciéndose en espuma. A lo largo del acantilado no se veía ni rastro de su cuerpo;
la superficie era totalmente lisa, como cortada a pico. Y sobre el mar, tampoco. Debía
de haberse hundido instantáneamente, nada más caer.

La  marquesa  se  apartó  del  borde  del  acantilado  y  fue  cogiendo  sus  cosas.  Trató  de
enderezar  los  aplastados  helechos  y  borrar  así  toda  huella  de  que  alguien  había
pasado por el lugar, pero llevaban tanto tiempo acudiendo a él que era de todo punto
imposible. Quizá no importara. Se daría por sentado que la gente subía al promontorio
para estar cómodamente a solas.

De pronto, le empezaron a temblar las rodillas y tuvo que sentarse. Esperó un rato y
miró  el  reloj.  Sabía  que  quizá  fuese  importante  recordar  la  hora.  Las  tres  y  media
pasadas. Si le preguntaban, podía decir: «Sí, estaba en el promontorio a eso de las tres
y media, pero no oí nada.» Y no mentiría. Era cierto.

Recordó  con  alivio,  que  tenía  un  espejito  en  el  bolso.  Se  miró  en  él,  temerosa.  Su



rostro  estaba  blanco  como  la  cal,  cubierto  de  manchitas,  extraño.  Se  empolvó
cuidadosamente, pero en vano. La señorita Clay se daría cuenta de que le pasaba algo.
Se  aplicó  colorete  en  las  mejillas,  pero,  por  contraste  con  la  palidez  de  su  rostro,
producía  el  mismo  efecto  que  los  burdos  chafarrinones  de  la  cara  pintada  de  un
payaso.

«Sólo  me  queda  un  recurso  —pensó—:  ir  directamente  a  mi  cabina  de  la  playa,
ponerme  el  traje  de  baño  y  meterme  al  agua.  Así,  no  tendrá  nada  de  particular  que
vuelva al hotel con el pelo y la cara mojados. Y si digo que he ido a nadar también será
verdad.»

Comenzó a descender del promontorio,  pero sus piernas estaban tan débiles como si
hubiese  estado  muchos  días  enferma  en  cama,  y  cuando  al  fin  llegó  a  la  playa
temblaba  de  tal  modo  que  creyó  que  iba  a  desplomarse.  Lo  que  más  deseaba  en
aquellos  momentos  era  tenderse  en  la  cama  de  su  dormitorio  del  hotel  y,  con  las
ventanas  cerradas  y  las  cortinas  corridas,  esconderse  a  los  ojos  de  todos  en  la
oscuridad.  Debía,  sin  embargo,  hacer  un  esfuerzo  para  representar  el  papel  que  se
había asignado.

Entró en la cabina y se desnudó. La hora de la siesta tocaba a su fin, y había ya varias
personas tendidas en la arena, leyendo o durmiendo. Avanzó hasta la orilla del agua,
se  quitó  las  zapatillas  de  suela  de  cáñamo  y  se  puso  su  gorro  de  baño.  Mientras
nadaba  de  un  lado  a  otro  en  el  agua  tibia  y  quieta,  hundiendo  la  cabeza  bajo  la
superficie, se preguntaba cuántas personas de las que estaban en la playa la habrían
visto,  cuántos  habrían  reparado  en  ella  y  luego  podrían  decir:  «Pero  ¿no  se  acuerda
que, a media tarde, vimos bajar a una mujer del promontorio?»

Empezó  a  sentir  frío,  pero  continuó  nadando  con  rígidas  y  mecánicas  brazadas.  De
pronto, se fijó, en que un niño que jugaba en la orilla con un perro, señalaba hacia el
mar  y  el  perro  se  precipitaba  ladrando  hacia  un  objeto  oscuro  que  quizá  fuese  una
simple madera. Sintió náuseas y se apoderó de ella un súbito terror, hasta el punto de
que llegó casi a desvanecerse. Salió del agua y se dirigió, vacilante, hacia la cabina, en
cuyo suelo de madera se sentó con la cabeza entre las manos. Pensaba que, de haber
seguido nadando, quizás hubiera llegado a tocar con el pie su cadáver, flotando hacia
ella sobre las aguas.

Cinco días después debía llegar el marqués para recoger a su mujer, a la institutriz y a
las niñas. La marquesa le telefoneó al castillo y le preguntó si le sería posible ir antes.
Sí,  el  tiempo  seguía  siendo  bueno,  pero  había  empezado  a  cansarse  de  aquel  lugar.
Había demasiada gente,  demasiado ruido y la calidad de la comida había empeorado
notablemente. La verdad era que se encontraba a disgusto. Estaba deseando volver a
casa, dijo a su marido y encontrarse de nuevo entre sus cosas.; los jardines debían de
estar preciosos.



El marqués lamentaba mucho que se aburriese, pero ¿no podría esperar tres días más?
Se  había  formado  ya  sus  planes  y  no  podía  ir  antes.  Tenía  que  pasar  por  París  para
acudir a una importante reunión de negocios. Prometía llegar el jueves por la mañana
y así, podrían marcharse inmediatamente después de comer.

—Yo esperaba —dijo— que te gustaría quedarte a pasar el fin de semana y así habría
podido bañarme yo también. Las habitaciones están reservadas hasta el lunes, ¿no?

Pues no. Precisamente ya había dicho al gerente que no necesitarían las habitaciones
a  partir  del  jueves  y  las  tenía  comprometidas  con  otras  personas.  El  hotel  estaba
abarrotado y había perdido todo su atractivo. A Edouard no le gustaría nada y además,
durante  el  fin  de  semana  se  pondría  insoportable.  ¿  Intentaría  hacer  todo  lo  posible
para llegar antes del jueves por la mañana, para que pudieran marcharse después de
comer?

La marquesa colgó el  auricular y fue a tenderse en la tumbona del  balcón.  Cogió un
libro  y  fingió  leer,  pero  en  realidad  estaba  escuchando  atentamente,  esperando  oír
voces  y  pasos  a  la  entrada  del  hotel.  Luego,  sonaría  el  teléfono  y  el  gerente,
deshaciéndose  en  excusas,  le  pediría  que  bajase  a  su  despacho.  El  caso  era  que  se
trataba  de  un  asunto  delicado…,  pero  la  Policía  estaba  allí  y,  al  parecer,  tenía  la
impresión de que ella podría ayudarla.

El teléfono no sonó. No hubo ruido de pasos ni de voces. La vida continuaba su ritmo
normal.  Las  horas  fueron  arrastrándose,  lentas  y  prolongadas,  a  lo  largo  del
interminable día. La comida en la terraza, los camareros agolpándose obsequiosos a su
alrededor,  las  mesas  llenas  de  los  clientes  habituales  o  de  los  recién  llegados  que
habían  sustituido  a  aquellos,  las  niñas  parloteando  juguetonas,  la  señorita  Clay
exhortándolas a guardar modales… Y, durante todo el tiempo, la marquesa escuchaba,
esperaba…

Hizo un esfuerzo para comer, pero los manjares que se llevaba a la boca le sabían a
serrín.  Terminada la comida,  subió a su habitación y,  mientras las niñas dormían,  se
tendió en la tumbona. Volvieron a bajar a la terraza para tomar el té, pero cuando las
niñas  fueron  a  la  playa,  con  el  fin  de  darse  el  segundo  baño  del  día,  ella  no  las
acompañó. Tenía un ligero resfriado, dijo a la señorita Clay; no le apetecía mojarse. Y
siguió sola en el balcón.

Cuando cerró los ojos por la noche y trató de dormir, volvió a sentir en sus manos la
presión  de  aquella  espalda  encorvada  y  la  sensación  que  experimentó  al  empujarla.
¡Con  qué  facilidad  había  caído!  Estaba  ante  ella  y  en  un  instante,  ya  había
desaparecido. Sin forcejeos, sin gritos.

Durante  el  día,  solía  forzar  la  vista  en  dirección  al  promontorio,  esperando  divisar
siluetas  humanas  que  caminasen  entre  los  helechos.  Un  «cordón  de  policía»,  ¿no  le



llamaban así? Pero el promontorio seguía desierto bajo el sol implacable.

Un par de veces, la señorita Clay le propuso que fuesen de compras a la ciudad y en
ambas ocasiones la marquesa presentó una excusa.

—Hay demasiada gente —dijo—, y hace demasiado calor. No creo que les siente bien a
las niñas. Se está mejor en el jardín. Detrás del hotel hay una sombra muy agradable y
reina la tranquilidad.

No se movía del hotel. Sólo pensar en la playa le producía náuseas. Ni siquiera salía a
pasear.

—Me  sentiré  mejor  —decía  a  la  señorita  Clay—  cuando  me  haya  quitado  de  encima
este fastidioso resfriado.

Y permanecía en el balcón, hojeando revistas que había leído ya una docena de veces.

Por la mañana del tercer día, poco antes de la comida, las niñas llegaron corriendo al
balcón, agitando unas banderitas de papel.

—Mira,  mamá —dijo Hél&egrave;ne—, la  mía es verde y la  de Celeste azul.  Después
del té, vamos a ponerlas en nuestros castillos de arena.

—¿Dónde las habéis comprado? —preguntó la marquesa.

—En la plaza del mercado —respondió la niña—. La señorita Clay nos ha llevado a la
ciudad esta mañana, en vez de llevarnos a jugar al jardín. Quería coger las fotos que le
habían prometido para hoy.

La marquesa experimentó una sacudida. Quedó como paralizada.

—Bueno, daos prisa —dijo—; preparaos para la comida.

Oyó a las niñas hablar con la institutriz en el baño. Al poco rato, la señorita Clay entró
y cerró la puerta. La marquesa hizo un esfuerzo y levantó la vista hacia ella. El rostro
alargado y un tanto estúpido de la señorita Clay tenía una expresión de tristeza.

—Ha  sucedido  algo  espantoso  —dijo  en  voz  baja—.  No  he  querido  hablar  de  ello
delante  de  las  niñas.  Estoy  segura  de  que  le  afectará  a  usted  mucho.  Se  trata  del
pobre señor Paul.

—¿El señor Paul? —exclamó la marquesa.

Su voz era perfectamente tranquila, pero el tono de sus palabras expresaban un cortés



interés.

—He  ido  a  la  tienda  a  buscar  mis  fotos  —dijo  la  señorita  Clay—y  la  he  encontrado
cerrada. La persiana estaba bajada y echados los cierres. Me ha parecido muy raro y
he entrado en la farmacia de al lado para preguntar si la abrirían después de la hora
del  té.  Me  dijeron  que  no,  que  la  señorita  Paul  estaba  muy  trastornada  y  se  había
marchado  a  casa  de  unos  parientes.  Al  preguntar  qué  había  ocurrido,  me  han  dicho
que se ha producido un accidente y que el pobre señor Paul ha muerto ahogado. Unos
pescadores han encontrado su cadáver a tres millas de la costa.

La  señorita  Clay  había  palidecido  mientras  hablaba.  Evidentemente  se  sentía
profundamente afectada. Al ver su aspecto, la marquesa recobró el valor.

—¡Es terrible! —exclamó—. ¿Cómo ha sucedido?

—No  podía  pedir  detalles  en  la  farmacia,  estando  delante  las  niñas  —contestó  la
señorita  Clay—,  pero  creo  que  fue  ayer  cuando  encontraron  su  cadáver.  Y
terriblemente destrozado, según me dijeron. Debió de golpearse contra las rocas antes
de caer al mar. Es tan horrible que no puedo soportar pensar en ello. ¿Qué va a hacer
ahora su pobre hermana sin él?

La marquesa levantó la mano para indicarle que guardara silencio. Las niñas acababan
de entrar en la habitación.

Bajaron a la terraza, y la marquesa comió con más apetito que los tres últimos días. Se
preguntó si ello sería debido a que se había liberado de parte del peso de su secreto.
Él había muerto y había sido encontrado su cadáver. Esto era ya conocido. Después de
comer,  rogó  a  la  señorita  Clay  que  preguntase  al  gerente  del  hotel  si  sabía  algo  del
deplorable  accidente  y  que  hiciese  constar  que  la  marquesa  se  sentía  muy  afectada
por aquella desgracia… Y mientras la señorita Clay cumplía su encargo, ella subió con
las niñas a sus habitaciones.

No tardó en repicar el teléfono. El sonido que tanto había temido. El corazón le dio un
vuelco. Descolgó el auricular y escuchó.

Era  el  gerente.  Dijo  que  acababa  de  estar  con  la  señorita  Clay  y  que  la  señora
marquesa  era  muy  amable  al  interesarse  por  el  desgraciado  accidente  de  que  había
sido  víctima  el  señor  Paul.  Él  habría  dado  la  noticia  el  día  anterior,  cuando  se
descubrió el cadáver pero no quería afligir a la clientela del hotel. Nunca es agradable
enterarse de que alguien se ha ahogado en una playa de veraneo; le resulta penoso a
la  gente.  Sí,  desde  luego,  se  había  llamado inmediatamente  a  la  Policía.  La  creencia
general era que debía haber caído de alguno de los acantilados de la costa. Al parecer,
era  muy  aficionado  a  tomar  vistas  de  aquellos  paisajes.  Y  no  era  nada  extraño  que
sufriera  un  resbalón,  dada  su  cojera.  Su  hermana  le  había  prevenido  con  frecuencia



para que tuviera cuidado. Era una lástima. ¡Un hombre tan bueno! Todo el mundo le
quería. No tenía enemigos. Y un verdadero artista en su profesión. ¿Estaba satisfecha
la señora marquesa de las fotos que le había sacado a ella y a las niñas? El gerente se
alegraba.  Sería  un  placer  para  él  hacérselo  saber  a  la  señorita  Paul  y  comunicarle
también  el  interés  demostrado  por  la  señora  marquesa.  Sí,  desde  luego,  le  quedaría
profundamente agradecida, si le enviaba unas flores y le transmitía unas palabras de
condolencia.  La  pobre  mujer  tenía  el  corazón  destrozado.  No,  todavía  no  se  había
fijado el día del entierro…

Cuando  el  gerente  terminó  de  hablar,  la  marquesa  llamó  a  la  señorita  Clay  y  le
encargó que fuese en taxi  a la ciudad que distaba siete millas de la costa,  donde las
tiendas eran mejores y donde le parecía recordar que había una floristería excelente.
La  señorita  Clay  tenía  que  comprar  flores  —con  preferencia  lilas—,  sin  reparar  en
gastos. La marquesa escribiría una nota para que el gerente del hotel le hiciese llegar,
juntamente con las flores, a la señorita Paul.

La nota, que escribió la marquesa decía: «Mi más sincero pésame por la gran pérdida
que  ha  sufrido.»  Entregó  dinero  a  la  señorita  Clay,  y  la  institutriz  salió  a  buscar  un
taxi.

Poco después, la marquesa llevó a las niñas a la playa.

—¿Estás mejor de tu resfriado, mamá? —preguntó Celeste.

—Sí, querida. Mamá ya puede bañarse ahora.

Entró con las niñas en las tranquilas y cálidas aguas y chapoteó con ellas.

Mañana  llegaría  Edouard,  mañana  vendría  Edouard  en  su  coche  y  se  las  llevaría
consigo y las blancas y polvorientas carreteras irían aumentando la distancia entre ella
y el hotel. Ya no lo vería más. No volvería a ver ni el promontorio, ni la ciudad y aquel
verano quedaría borrado como algo que nunca hubiera existido.

«Cuando muera —pensó la marquesa, mirando al mar— seré castigada. Es inútil  que
trate de engañarme.  Soy culpable de un asesinato.  Cuando muera,  Dios  me acusará.
Hasta entonces, seré una buena esposa para Edouard y una buena madre para Celeste
y  Hél&egrave;ne.  Intentaré  ser  una  buena  mujer  desde  este  mismo  momento.
Intentaré  reparar  lo  que  he  hecho  siendo  más  amable  con  todo  el  mundo,  con  mi
familia, con mis amigos, con mis criados.»

Por primera vez en cuatro días durmió profundamente.

A  la  mañana  siguiente,  mientras  estaba  todavía  desayunando  llegó  su  marido.  Se
alegró tanto de verle que saltó de la cama y le echó los brazos al cuello. El marqués se



sintió conmovido ante este recibimiento.

—Parece que mi mujercita me echaba de menos —dijo.

—¿Echarte  de  menos?  ¡Claro  que  te  echaba  de  menos!  Por  eso  te  telefoneé.  ¡Tenía
tantas ganas de que vinieras!

—¿Y sigues decidida a salir hoy después de comer?

—Sí…,  sí…  No  puedo  soportar  más  este  lugar.  Ya  tenemos  hechas  las  maletas.  Sólo
falta recoger las últimas cosas.

El marqués se sentó en el balcón a tomar café y estuvo jugando y riendo con las niñas,
mientras  ella  se  vestía  y  recogía  todos  sus  efectos  personales.  La  habitación  que
durante un mes había sido suya, volvió a cobrar su anterior aspecto impersonal. Con
prisa febril,  retiró cuanto había sobre la chimenea, sobre el tocador, sobre la mesilla
de noche. Terminó pronto. Dentro de un rato entraría la doncella para poner sábanas
limpias  en  la  cama  y  preparar  la  habitación  para  un  nuevo  huésped.  Y  ella,  la
marquesa, se habría marchado.

—Escucha, Edouard —dijo—, ¿por qué hemos de quedarnos a comer? ¿No sería mejor
comer en cualquier sitio durante el camino? Siempre es molesto quedarse a comer en
un  hotel  cuando  ya  se  ha  pagado  la  cuenta.  Una  vez  dadas  las  propinas,  ya  está
terminado todo.

—Como quieras —respondió él.

Le había dispensado un recibimiento tan entusiasta, que estaba dispuesto a satisfacer
todos sus caprichos. ¡Pobrecilla! Verdaderamente, se había sentido muy sola sin él. La
debía una reparación.

Cuando la marquesa se estaba pintando los labios ante el espejo del cuarto de baño,
sonó el teléfono.

—¿Quieres contestar tú? —dijo a su marido—. Seguramente es el conserje que quiere
decirnos algo acerca de nuestro equipaje.

El  marqués  descolgó  el  auricular  y,  unos  instantes  después,  llamó  a  su  mujer,
diciéndole:

—Es  para  ti,  querida.  Una  tal  señorita  Paul  quiere  verte  y  pregunta  si  puede  darte
personalmente las gracias, antes de que te vayas, por las flores que le has enviado.

La marquesa no respondió de momento, y cuando entró en la habitación le pareció a



su marido que el  carmín que se había dado en los  labios no la  había embellecido en
absoluto.  La  hacía  parecer  demacrada,  envejecida.  ¡Qué  extraño!  Debía  de  haber
cambiado de color. Este no le sienta nada bien.

—Bueno —exclamó—, ¿qué le digo? Seguramente que no tendrás ninguna gana de ser
molestada  por  esa  mujer,  quienquiera  que  sea.  ¿Te  parece  que  baje  yo  y  me
desembarace de ella?

La marquesa parecía turbada, indecisa.

—No, no —dijo—, creo que es mejor que la vea yo misma. Es una historia muy trágica.
Ella y su hermano tenían una tienda de fotografía en la ciudad, nos han hecho algunas
fotografías a mí y a las niñas, y les ha sucedido algo espantoso; el hermano ha muerto
ahogado. Me pareció correcto enviarle unas flores.

—Es un buen detalle por tu parte —dijo su marido—. Pero no hace falta que pierdas el
tiempo recibiéndola, ahora que estamos a punto de irnos.

—Dile eso —rogó la marquesa—, dile que vamos a salir dentro de un momento.

El  marqués  volvió  a  empuñar  el  teléfono  y,  tras  pronunciar  unas  palabras,  tapó  el
aparato con la mano y cuchicheó a su mujer:

—Sigue  insistiendo.  Dice  que  tiene  algunas  fotos  tuyas  y  que  quiere  entregártelas
personalmente.

Una sensación de pánico invadió a la marquesa. ¿Fotos? ¿Qué fotos?

—¡Pero si ya se las he pagado! —contestó en voz baja—. No comprendo lo que quiere
decir. El marqués se encogió de hombros.

—Bueno  ¿qué  le  digo?  Parece  que  está  llorando.  La  marquesa  volvió  a  entrar  en  el
cuarto de baño y se aplicó más polvos en la cara.

—Dile  que  suba  —respondió—,  pero  repítele  que  salimos  dentro  de  cinco  minutos.
Mientras  tanto,  puedes  ir  colocando  a  las  niñas  en  el  coche.  Llévate  también  a  la
señorita Clay. Hablaré a solas con esa mujer.

Cuando él  hubo salido,  la marquesa miró a su alrededor.  No le quedaba por recoger
más que el bolso y los guantes. Un último esfuerzo, y después, la puerta cerrada, en el
ascensor, el saludo de despedida y la libertad.

Sonó un golpecito en la puerta. La marquesa esperaba junto al balcón, con las manos
entrelazadas.



—Adelante —dijo.

La señorita Paul abrió la puerta. Tenía los ojos enrojecidos por el llanto y llevaba un
anticuado vestido de luto que le llegaba casi hasta el suelo. Vaciló un instante y luego
avanzó cojeando, con grotesco balanceo, como si cada movimiento fuese para ella una
tortura.

—Señora marquesa… —empezó y le temblaron los labios y se echó a llorar.

—Tranquilícese —dijo dulcemente la marquesa—. Estoy verdaderamente consternada
por lo que ha sucedido. La señorita Paul sacó un pañuelo y se sonó.

—Él era todo lo que tenía en este mundo —dijo—. Era tan bueno conmigo…

¿Qué voy a hacer ahora? ¿Cómo voy a vivir?

—¿No tiene usted parientes?

—Son pobres, señora marquesa. No puedo esperar que me ayuden. Y tampoco puedo
llevar yo sola la tienda. No tengo fuerzas suficientes. Siempre he sido muy delicada de
salud.

La marquesa rebuscó en su bolso y sacó dos billetes de diez mil francos.

—Sé que no es mucho —dijo—, pero quizá le sirva de alguna ayuda. Me temo que mi
marido no conoce a mucha gente de esta comarca, pero le hablaré por si se le ocurre
alguna solución para usted.

La señorita Paul cogió los billetes. Era extraño; no dio las gracias a la marquesa.

—Esto  me  llegará  hasta  fin  de  mes  —dijo—.  Me  ayudará  a  pagar  el  entierro  de  mi
hermano.

Abrió el bolso y sacó tres fotografías.

—En  la  tienda  tengo  varias  más  parecidas  a  estas  —dijo—.  He  pensado  que,  al
marcharse  tan  repentinamente,  quizá  se  había  olvidado  usted  de  ellas.  Las  he
encontrado entre los  clichés que tenía  mi  hermano en el  sótano,  donde revelaba sus
fotos.

Entregó sus fotos a la marquesa, que se quedó helada al verlas. Sí, las había olvidado.
O, mejor dicho, ignoraba por completo su existencia. Eran tres fotos de ella, tomadas
entre los helechos. Indolente, abandonada, medio dormida, con la cabeza apoyada en



su  chaqueta,  a  guisa  de  almohada,  había  escuchado  el  clic-clic  de  la  máquina
fotográfica, y eso había añadido un atractivo más al encanto de la tarde. Paul le había
enseñado algunas fotos. Pero aquellas, no.

Cogió las fotografías y las guardó en el bolso.

—¿Dice usted que tiene más? —preguntó con voz inexpresiva.

—Sí, señora marquesa.

Hizo  un  esfuerzo  para  mirar  a  los  ojos  de  aquella  mujer.  Estaban  todavía  hinchados
por el llanto, pero el fulgor que brillaba en ellos no dejaba lugar a dudas.

—¿Qué quiere de mí? —preguntó la marquesa.

La señorita Paul paseó la vista por la habitación del hotel. Papeles de seda tirados por
el suelo, el revoltijo de la papelera, la cama desordenada, sin hacer.

—He  perdido  a  mi  hermano  —dijo—,  mi  único  apoyo,  la  razón  de  mi  existencia.  La
señora  marquesa  ha  pasado  unas  agradables  vacaciones  y  ahora  vuelve  a  su  casa.
Supongo que la señora marquesa no querrá que su marido, ni nadie de su familia, vean
esas fotos.

—No se equivoca —respondió la marquesa—. Ni yo misma quiero verlas.

—En este caso —prosiguió la señorita Paul— veinte mil francos es un precio muy bajo
para unas vacaciones en las que tanto ha disfrutado la señora marquesa.

La  marquesa  miró  de  nuevo  en  su  bolso.  Sólo  contenía  dos  billetes  de  mil  francos  y
unos pocos billetes de cien.

—Esto es todo lo que tengo —dijo—, puede cogerlo también. La señorita Paul volvió a
sonarse.

—Creo que sería mejor para las dos que llegáramos a un arreglo permanente — dijo—.
Ahora que mi pobre hermano ha muerto, mi futuro es muy inseguro. No quiero seguir
viviendo  en  un  lugar  que  guarda  tan  tristes  recuerdos.  No  puedo  por  menos  que
preguntarme  cómo  encontró  la  muerte  mi  pobre  hermano.  La  tarde  anterior  a  su
desaparición, subió al promontorio y volvió muy deprimido. Quizá había ido a reunirse
con alguna amiga y ella faltó a la cita. Al día siguiente, subió de nuevo y ya no volvió
más. Se dio parte a la Policía, y tres días después encontraron su cadáver. No he dicho
nada a la Policía acerca de la posibilidad de un suicidio, sino que he aparentado creer
yo  también  que  se  trataba  de  un  accidente.  Pero  mi  hermano  tenía  un  corazón  muy
sensible,  señora  marquesa.  Si  se  sentía  desgraciado  habría  sido  capaz  de  cualquier



cosa. Si sigo atormentándome al pensar en estas cosas, podría ir a la Policía a insinuar
que  mi  hermano  pudo  suicidarse  a  consecuencia  de  un  amor  desgraciado.  Podría
incluso, dejarles que examinasen sus cosas para que encontraran las fotografías.

La marquesa oyó, aterrorizada, las pisadas de su mando al otro lado de la puerta.

—¿Vienes, querida? —dijo, entrando en la habitación—. El equipaje está ya colocado y
las niñas se impacientan.

Saludó a la señorita Paul. Ella se inclinó ligeramente.

—Voy  a  darle  mi  dirección  de  París  —dijo  con  apresuramiento  la  marquesa—,  y
también la  de  mi  residencia  en el  campo.  Revolvió  febrilmente  su  bolso  en busca de
una tarjeta.

—Espero que tendré noticias de usted dentro de unas semanas —dijo.

—Posiblemente  antes,  señora  marquesa  —dijo  la  señorita  Paul—.  Si  me  marcho  de
aquí y paso cerca de su casa, iré a presentarle mis humildes respetos y también a las
niñas y a la señorita Clay. Tengo unos amigos que viven cerca de su casa. Y también
tengo amigos en París. Siempre he deseado visitar París.

La marquesa se volvió hacia su marido con una rígida sonrisa en sus labios.

—Le he dicho a la señorita Paul —explicó— que si en alguna ocasión puedo hacer algo
por ella, no tiene más que comunicármelo.

—Desde  luego  —respondió  el  marqués—.  Lamento  mucho  la  tragedia,  señorita.  El
gerente me ha contado lo que ha ocurrido.

La señorita Paul volvió a inclinarse y su mirada se posó de nuevo en la marquesa.

—Él era todo lo que yo tenía en el mundo, señor marqués —dijo—. La señora marquesa
sabe  cuánto  significaba  para  mí.  Es  reconfortante  saber  que  puedo  escribirle  y  que
ella me contestará. De ese modo no me sentiré tan sola y tan aislada. La vida es muy
dura  para  quienes  no  tienen  a  nadie  en  el  mundo.  Le  deseo  un  buen  viaje,  señora
marquesa, y sobre todo, guarde un buen recuerdo de sus vacaciones, sin que en él se
mezcle nada triste.

La señorita Paul se inclinó de nuevo y salió, cojeando, de la habitación.

—¡Pobre mujer! —dijo el marqués— ¡Qué facha tiene! Según me ha dicho el gerente,
su hermano estaba lisiado también.



—Sí…La  marquesa  cerró  el  bolso,  cogió  los  guantes  y  buscó  las  gafas  de  sol.—Es
curioso,  pero  estas  cosas  suelen  ser  hereditarias  —comentó  el  marqués,  mientras
caminaban a lo largo del pasillo.

Se detuvo ante la puerta del ascensor y oprimió el botón de llamada.

—Tú no  conoces  a  Richard  du  Boulay,  ¿verdad?  Es  un  viejo  amigo  mío.  Bueno,  pues
también  era  cojo,  como  ese  pobre  fotógrafo  y,  a  pesar  de  ello,  una  muchacha
encantadora y completamente normal se enamoró de él. Se casaron y tuvieron un hijo
que salió cojo también, como su padre. No se puede luchar contra estas cosas. Es una
tara que se lleva en la sangre y se transmite irremediablemente.

Entraron en el ascensor y las puertas se cerraron tras ellos.

—¿Estás segura de que no quieres que nos quedemos a comer aquí? Estás muy pálida.
Ya sabes que nos espera un largo viaje.

—Prefiero que nos vayamos…

En el vestíbulo se habían reunido todos para despedirla: el gerente, el encargado de la
recepción, el conserje, el ma&icirc;tre…

—Esperamos  volver  a  verla,  señora  marquesa.  Siempre  será  bien  recibida  aquí.  Ha
sido un verdadero placer atenderla. El hotel ya no será el mismo sin usted.

—Adiós… Adiós…

La marquesa subió al coche y se sentó junto a su marido. Enfilaron la avenida del hotel
y salieron a la carretera. A su espalda, quedaba el promontorio, las ardientes arenas
de la playa, él mar. Ante ella, se extendía la larga carretera que la conducía al hogar, a
la seguridad.

¿A la seguridad…?


