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Recabarren, tendido, entreabrió los ojos y vio el oblicuo cielo raso de junco. De la otra
pieza  le  llegaba  un  rasgueo  de  guitarra,  una  suerte  de  pobrísimo  laberinto  que  se
enredaba  y  desataba  infinitamente…  Recobró  poco  a  poco  la  realidad,  las  cosas
cotidianas que ya no cambiaría nunca por otras. Miró sin lástima su gran cuerpo inútil,
el  poncho  de  lana  ordinaria  que  le  envolvía  las  piernas.  Afuera,  más  allá  de  los
barrotes  de  la  ventana,  se  dilataban  la  llanura  y  la  tarde;  había  dormido,  pero  aun
quedaba mucha luz en el cielo. Con el brazo izquierdo tanteó dar con un cencerro de
bronce que había al pie del catre. Una o dos veces lo agitó; del otro lado de la puerta
seguían  llegándole  los  modestos  acordes.  El  ejecutor  era  un  negro  que  había
aparecido una noche con pretensiones de cantor y que había desafiado a otro forastero
a una larga payada de contrapunto. Vencido, seguía frecuentando la pulpería, como a
la  espera  de  alguien.  Se  pasaba  las  horas  con  la  guitarra,  pero  no  había  vuelto  a
cantar; acaso la derrota lo había amargado. La gente ya se había acostumbrado a ese
hombre inofensivo. Recabarren, patrón de la pulpería, no olvidaría ese contrapunto; al
día  siguiente,  al  acomodar  unos  tercio  de  yerba,  se  le  había  muerto  bruscamente  el
lado derecho y había perdido el habla. A fuerza de apiadarnos de las desdichas de los
héroes de la novelas concluímos apiadándonos con exceso de las desdichas propias; no
así el sufrido Recabarren, que aceptó la parálisis como antes había aceptado el rigor y
las soledades de América. Habituado a vivir en el presente, como los animales, ahora
miraba el cielo y pensaba que el cerco rojo de la luna era señal de lluvia.

Un chico de rasgos aindiados (hijo  suyo,  tal  vez)  entreabrió la  puerta.  Recabarren le
preguntó con los ojos si había algún parroquiano. El chico, taciturno, le dijo por señas
que  no;  el  negro  no  cantaba.  El  hombre  postrado  se  quedó  solo;  su  mano  izquierda
jugó un rato con el cencerro, como si ejerciera un poder.

La llanura, bajo el último sol, era casi abstracta, como vista en un sueño. Un punto se
agitó en el horizonte y creció hasta ser un jinete, que venía, o parecía venir, a la casa.
Recabarren vio el chambergo, el largo poncho oscuro, el caballo moro, pero no la cara
del  hombre,  que,  por  fin,  sujetó  el  galope  y  vino  acercándose  al  trotecito.  A  unas
doscientas varas dobló. Recabarren no lo vio más, pero lo oyó chistar, apearse, atar el
caballo al palenque y entrar con paso firme en la pulpería.

Sin  alzar  los  ojos  del  instrumento,  donde  parecía  buscar  algo,  el  negro  dijo  con
dulzura:

—Ya sabía yo, señor, que podía contar con usted.

El otro, con voz áspera, replicó:



—Y yo con vos, moreno. Una porción de días te hice esperar, pero aquí he venido.

Hubo un silencio. Al fin, el negro respondió:

—Me estoy acostumbrando a esperar. He esperado siete años.

El otro explicó sin apuro:

—Más  de  siete  años  pasé  yo  sin  ver  a  mis  hijos.  Los  encontré  ese  día  y  no  quise
mostrarme como un hombre que anda a las puñaladas.

—Ya me hice cargo —dijo el negro—. Espero que los dejó con salud.

El  forastero,  que  se  había  sentado en  el  mostrador,  se  rió  de  buena gana.  Pidió  una
caña y la paladeó sin concluirla.

—Les di buenos consejos —declaró—, que nunca están de más y no cuestan nada. Les
dije, entre otras cosas, que el hombre no debe derramar la sangre del hombre.

Un lento acorde precedió la respuesta de negro:

—Hizo bien. Así no se parecerán a nosotros.

—Por  lo  menos  a  mí  —dijo  el  forastero  y  añadió  como  si  pensara  en  voz  alta—:  Mi
destino ha querido que yo matara y ahora, otra vez, me pone el cuchillo en la mano.

El negro, como si no lo oyera, observó:

—Con el otoño se van acortando los días.

—Con la luz que queda me basta —replicó el otro, poniéndose de pie.

Se cuadró ante el negro y le dijo como cansado:

—Dejá en paz la guitarra, que hoy te espera otra clase de contrapunto.

Los dos se encaminaron a la puerta. El negro, al salir, murmuró:

—Tal vez en este me vaya tan mal como en el primero.

El otro contestó con seriedad:

—En  el  primero  no  te  fue  mal.  Lo  que  pasó  es  que  andabas  ganoso  de  llegar  al



segundo.

Se alejaron un trecho de las casas, caminando a la par. Un lugar de la llanura era igual
a  otro  y  la  luna  resplandecía.  De  pronto  se  miraron,  se  detuvieron  y  el  forastero  se
quitó las espuelas. Ya estaban con el poncho en el antebrazo, cuando el negro dijo:

—Una cosa quiero pedirle antes que nos trabemos. Que en este encuentro ponga todo
su coraje y toda su maña, como en aquel  otro de hace siete años,  cuando mató a mi
hermano.

Acaso  por  primera  vez  en  su  diálogo,  Martín  Fierro  oyó  el  odio.  Su  sangre  lo  sintió
como un acicate. Se entreveraron y el acero filoso rayó y marcó la cara del negro.

Hay una hora de la tarde en que la llanura está por decir algo; nunca lo dice o tal vez
lo dice infinitamente y no lo entendemos, o lo entendemos pero es intraducible como
una música… Desde su catre, Recabarren vio el fin. Una embestida y el negro reculó,
perdió  pie,  amagó  un  hachazo  a  la  cara  y  se  tendió  en  una  puñalada  profunda,  que
penetró en el vientre. Después vino otra que el pulpero no alcanzó a precisar y Fierro
no  se  levantó.  Inmóvil,  el  negro  parecía  vigilar  su  agonía  laboriosa.  Limpió  el  facón
ensangrentado  en  el  pasto  y  volvió  a  las  casas  con  lentitud,  sin  mirar  para  atrás.
Cumplida  su  tarea  de  justiciero,  ahora  era  nadie.  Mejor  dicho  era  el  otro:  no  tenía
destino sobre la tierra y había matado a un hombre.


