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Recabarren, tendido, entreabrid los ojos y vio el oblicuo cielo raso de junco. De la otra
pieza le llegaba un rasgueo de guitarra, una suerte de pobrisimo laberinto que se
enredaba y desataba infinitamente... Recobré poco a poco la realidad, las cosas
cotidianas que ya no cambiaria nunca por otras. Miré sin lastima su gran cuerpo inutil,
el poncho de lana ordinaria que le envolvia las piernas. Afuera, mas alla de los
barrotes de la ventana, se dilataban la llanura y la tarde; habia dormido, pero aun
quedaba mucha luz en el cielo. Con el brazo izquierdo tanteé dar con un cencerro de
bronce que habia al pie del catre. Una o dos veces lo agitd; del otro lado de la puerta
seguian llegandole los modestos acordes. El ejecutor era un negro que habia
aparecido una noche con pretensiones de cantor y que habia desafiado a otro forastero
a una larga payada de contrapunto. Vencido, seguia frecuentando la pulperia, como a
la espera de alguien. Se pasaba las horas con la guitarra, pero no habia vuelto a
cantar; acaso la derrota lo habia amargado. La gente ya se habia acostumbrado a ese
hombre inofensivo. Recabarren, patrén de la pulperia, no olvidaria ese contrapunto; al
dia siguiente, al acomodar unos tercio de yerba, se le habia muerto bruscamente el
lado derecho y habia perdido el habla. A fuerza de apiadarnos de las desdichas de los
héroes de la novelas concluimos apiaddndonos con exceso de las desdichas propias; no
asi el sufrido Recabarren, que aceptd la paralisis como antes habia aceptado el rigor y
las soledades de América. Habituado a vivir en el presente, como los animales, ahora
miraba el cielo y pensaba que el cerco rojo de la luna era senal de lluvia.

Un chico de rasgos aindiados (hijo suyo, tal vez) entreabrié la puerta. Recabarren le
pregunté con los ojos si habia algin parroquiano. El chico, taciturno, le dijo por senas
que no; el negro no cantaba. El hombre postrado se quedo solo; su mano izquierda
jugod un rato con el cencerro, como si ejerciera un poder.

La llanura, bajo el ultimo sol, era casi abstracta, como vista en un suefio. Un punto se
agitd en el horizonte y creci6 hasta ser un jinete, que venia, o parecia venir, a la casa.
Recabarren vio el chambergo, el largo poncho oscuro, el caballo moro, pero no la cara
del hombre, que, por fin, sujeté el galope y vino acercandose al trotecito. A unas
doscientas varas doblé. Recabarren no lo vio mas, pero lo oy6 chistar, apearse, atar el
caballo al palenque y entrar con paso firme en la pulperia.

Sin alzar los ojos del instrumento, donde parecia buscar algo, el negro dijo con
dulzura:

—Ya sabia yo, sefior, que podia contar con usted.

El otro, con voz aspera, replico:



—Y yo con vos, moreno. Una porcion de dias te hice esperar, pero aqui he venido.
Hubo un silencio. Al fin, el negro respondio:

—Me estoy acostumbrando a esperar. He esperado siete anos.

El otro explico sin apuro:

—Mas de siete anos pasé yo sin ver a mis hijos. Los encontré ese dia y no quise
mostrarme como un hombre que anda a las pufaladas.

—Ya me hice cargo —dijo el negro—. Espero que los dejé con salud.

El forastero, que se habia sentado en el mostrador, se rié6 de buena gana. Pidié una
cafa y la paladed sin concluirla.

—Les di buenos consejos —declaréo—, que nunca estan de mas y no cuestan nada. Les
dije, entre otras cosas, que el hombre no debe derramar la sangre del hombre.

Un lento acorde precedio la respuesta de negro:
—Hizo bien. Asi no se pareceran a nosotros.

—Por lo menos a mi —dijo el forastero y afnadié como si pensara en voz alta—: Mi
destino ha querido que yo matara y ahora, otra vez, me pone el cuchillo en la mano.

El negro, como si no lo oyera, observo:

—Con el otono se van acortando los dias.

—Con la luz que queda me basta —replico el otro, poniéndose de pie.
Se cuadré ante el negro y le dijo como cansado:

—Deja en paz la guitarra, que hoy te espera otra clase de contrapunto.
Los dos se encaminaron a la puerta. El negro, al salir, murmuro:

—Tal vez en este me vaya tan mal como en el primero.

El otro contestd con seriedad:

—En el primero no te fue mal. Lo que pasd es que andabas ganoso de llegar al



segundo.

Se alejaron un trecho de las casas, caminando a la par. Un lugar de la llanura era igual
a otro y la luna resplandecia. De pronto se miraron, se detuvieron y el forastero se
quité las espuelas. Ya estaban con el poncho en el antebrazo, cuando el negro dijo:

—Una cosa quiero pedirle antes que nos trabemos. Que en este encuentro ponga todo
su coraje y toda su mafa, como en aquel otro de hace siete afios, cuando maté a mi
hermano.

Acaso por primera vez en su didlogo, Martin Fierro oy6 el odio. Su sangre lo sintio
como un acicate. Se entreveraron y el acero filoso ray6 y marco la cara del negro.

Hay una hora de la tarde en que la llanura esta por decir algo; nunca lo dice o tal vez
lo dice infinitamente y no lo entendemos, o lo entendemos pero es intraducible como
una mausica... Desde su catre, Recabarren vio el fin. Una embestida y el negro reculo,
perdié pie, amago un hachazo a la cara y se tendi6 en una pufnalada profunda, que
penetro en el vientre. Después vino otra que el pulpero no alcanzé a precisar y Fierro
no se levanté. Inmovil, el negro parecia vigilar su agonia laboriosa. Limpid el facon
ensangrentado en el pasto y volvido a las casas con lentitud, sin mirar para atras.
Cumplida su tarea de justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho era el otro: no tenia
destino sobre la tierra y habia matado a un hombre.



