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EL SITIO DE BERLÍN

Recorríamos  la  avenida  de  los  Campos  Elíseos  con  el  doctor  V…,  preguntando  a  los
muros acribillados por los obuses y a las aceras destruidas por la metralla la historia
del París asediado, cuando, poco antes de llegar a la plaza de la Estrella, el doctor se
detuvo  y  mostrándome  una  de  esas  grandes  casas  tan  pomposamente  agrupadas
alrededor del Arco del Triunfo, me dijo:

-¿Ves esas cuatro ventanas cerradas allá arriba, en aquel balcón? En los primeros días
de agosto,  de aquel  terrible mes de agosto del  año pasado,  tan lleno de tormentas y
desastres, fui llamado de ahí para asistir una apoplejía fulminante. Allí vivía el coronel
Jouve, un coracero del Primer Imperio,  viejo pletórico de gloria y patriotismo, que al
comienzo de la guerra se había ido a vivir a los Campos Elíseos, a un apartamento con
balcón… ¿Adivinas para qué? Para presenciar la entrada triunfal de nuestras tropas…
¡Pobre viejo! Recibió la noticia de Wissembourg cuando se levantaba de la mesa. Cayó
fulminado al leer el nombre de Napoleón al pie del boletín de derrota.

Encontré  al  ex  coracero  tendido  cuan  largo  era  sobre  la  alfombra  de  la  habitación;
tenía la cara ensangrentada e inerte, como si hubiera recibido un mazazo en la cabeza.
De  pie,  debía  de  ser  muy  alto;  acostado,  era  enorme.  De  hermosos  rasgos;  dientes
magníficos; cabellos blancos y crespos; ochenta años que aparentaban sesenta… Junto
a él,  de rodillas y llorando, estaba su nieta. Se le parecía tanto, que al  verlos juntos,
hubiérase  dicho  que  eran  dos  estupendas  medallas  griegas  acuñadas  en  el  mismo
molde;  una,  antigua,  terrosa,  un  poco  desgastada  en  sus  contornos,  y  la  otra,
resplandeciente y clara, en el apogeo del esplendor y la tersura del molde nuevo.

El dolor de la niña me conmovió. Hija y nieta de soldado, tenía a su padre en el Estado
Mayor de Mac-Mahon, y la imagen de ese gran anciano tendido ante ella evocaba en
su ánimo otra imagen no menos terrible. La tranquilicé lo mejor que pude; pero en el
fondo,  yo  no  conservaba  ninguna  esperanza.  Teníamos  que  habérnosla  con  una
hemiplejía  total,  y  a  los  ochenta  años  no  se  vuelve  de  una  cosa  así.  En  efecto,  el
enfermo permaneció en el mismo estado de inmovilidad y estupor durante tres días…
En  este  tiempo,  las  noticias  de  Richshoffen  llegaron  a  París.  Recordarás  de  qué
extraña manera. Hasta la noche, todos creíamos en una gran victoria.

“Veinte mil prusianos muertos; el príncipe real prisionero No sé por qué milagro, por
qué corriente magnética, un eco del júbilo nacional fue al encuentro de nuestro pobre
sordomudo  en  los  limbos  de  su  parálisis;  pero  lo  cierto  es  que  esa  noche,  al
aproximarme a su lecho, ya no hallé al mismo hombre. Su vista estaba despejada; su
lengua, menos dificultosa. Se esforzó por sonreírme y tartamudeó dos veces:



-Sí, coronel, ¡una gran victoria!…

Y  a  medida  que  yo  le  daba  detalles  sobre  el  hermoso  triunfo  de  MacMahon,  veía
distenderse sus facciones, iluminarse su rostro…

Cuando salí, la joven me esperaba, pálida, frente a la puerta. Sollozaba.

-¡Pero si se ha salvado! -le dije, cogiéndole las manos.

La desventurada niña apenas tuvo valor para responderme. Se acababa de divulgar la
verdad  sobre  Richshoffen,  la  fuga  de  MacMahon  y  la  derrota  del  ejército…  Nos
miramos  consternados.  Ella  se  desesperaba  al  pensar  en  su  padre;  yo  temblaba  al
pensar en el viejo… De seguro, no resistiría este nuevo golpe… Y, sin embargo, ¿qué
hacer?  ¡Dejarle  la  alegría,  las  ilusiones que le  habían hecho revivir!… Pero entonces
habría que mentirle.

-¡Pues  bien,  mentiré!  -me  dijo  la  heroica  muchacha,  enjugándose  rápidamente  las
lágrimas y entrando, radiante, en la habitación del abuelo.

Se había impuesto una ruda tarea. En los primeros días no se consiguió nada. El pobre
hombre tenía el cerebro débil y se dejaba engañar como un niño. Pero al ir recobrando
la salud, sus ideas se fueron haciendo más precisas. Había que tenerlo al corriente del
movimiento de los ejércitos, leerle los boletines militares. Realmente daba pena, ver a
la  bella  chiquilla  inclinada  día  y  noche  sobre  un  mapa  de  Alemania,  clavando  sus
banderitas, esforzándose en combinar toda una batalla gloriosa: Bazaine sobre Berlín,
Froissart en Baviera, MacMahon sobre el Báltico. Para ello, me pedía consejo, y yo la
ayudaba  cuanto  podía,  aunque  era  el  abuelo  quien  mejor  nos  secundaba  en  la
imaginaria  invasión.  ¡Había  conquistado  tantas  veces  Alemania  bajo  el  Primer
Imperio!6 Sabía todos los movimientos de avance: “Ahora van a ir ahí… Esto es lo que
van a hacer , y lo ponía muy orgulloso ver que sus previsiones se cumplían siempre.

Por desgracia, aunque capturábamos ciudades y ganábamos batallas, nunca íbamos lo
suficientemente aprisa para él. ¡El anciano era insaciable!… Cada día, al llegar yo, me
enteraba de un nuevo hecho de armas.

-Doctor: hemos tomado Maguncia -me decía la joven, saliendo a mi encuentro con una
triste sonrisa; y a través de la puerta yo oía una voz jubilosa que me gritaba:

-¡La cosa marcha, la cosa marcha!… En ocho días estaremos en Berlín.

Entonces, los prusianos no estaban a más de ocho días de París… Nos preguntábamos
si no sería mejor trasladarlo a provincias; pero una vez fuera, la situación de Francia
lo  pondría  al  corriente  de  la  verdad,  y  yo  lo  encontraba demasiado débil,  demasiado
entorpecido por su gran quebranto, para permitir que la conociese. Decidimos, pues,



que se quedara.

El  primer  día  del  cerco,  yo  subía  a  su  casa  -lo  recuerdo-  muy  conmovido,  con  esa
angustia que a todos nos producían las puertas cerradas de París,  la batalla bajo los
muros, nuestros aledaños convertidos en fronteras. Encontré al buen hombre sentado
en su cama, contento y altivo:

-¡Bueno -me dijo-, ya ha comenzado el sitio!

Le miré estupefacto:

-¡Cómo, coronel! ¿Usted sabe?…

Su nieta se volvió hacia mí:

-¡Oh, sí doctor!… Es la gran noticia… Ha comenzado el sitio de Berlín.

Decía  esto  con  un  tono  tan  natural  y  tranquilo…  ¿Cómo  habría  podido  él  sospechar
nada?

No podía oír el cañón de los fuertes. No podía ver a ese desgraciado París, siniestro y
trastornado.  Sólo  divisaba  desde  su  lecho  una  cara  del  Arco  del  Triunfo,  y  en  su
habitación, a su alrededor, hábilmente dispuesto para mantener sus ilusiones, todo un
baratillo  del  Primer  Imperio.  Retratos  de  mariscales,  grabados  de  batallas,  el  rey  de
Roma  vestido  de  niño;  luego,  consolas  adornadas  con  los  cobres  de  los  trofeos,
cargados de reliquias imperiales, medallas, bronces, un peñasco de Santa Elena bajo
una campana de cristal, miniaturas representando la misma dama rizada, en traje de
baile,  vestida  de  amarillo,  con  mangas  abullonadas  y  los  ojos  claros;  y  todo  ello:  las
consolas,  el  rey de Roma, los mariscales,  las damas con el  talle ajustado y la cintura
alta,  toda  la  tiesa  rigidez  que  estaba  de  moda  en  1806…  ¡Buen  coronel!  Era  esa
atmósfera de victoria y conquistas, mucho más que cuanto pudiéramos decirle, lo que
tan cándidamente le hacía creer en el sitio de Berlín.

A partir de entonces, nuestras ocupaciones militares se simplificaron. Ocupado Berlín,
el resto era cuestión de paciencia. En ocasiones, cuando el viejo se aburría demasiado,
se le leía una carta de su hijo, por supuesto imaginaria, ya que nada entraba en París,
y  después  de  Sedán,  el  ayudante  de  campo  de  MacMahon  había  sido  enviado  a  una
fortaleza alemana.  Te podrás imaginar la desesperación de esa pobre niña,  sin tener
noticias de su padre, sabiéndolo prisionero, privado de todo, quizá enfermo, y obligada
a  hacerle  hablar  en  unas  cartas  alegres,  un  poco  breves,  tal  como  las  escribiría  un
soldado  en  campaña,  que  avanzase  sin  descanso  en  el  país  conquistado.  A  veces,
cuando las fuerzas la abandonaban, pasaban semanas sin que hubiera noticias. Pero el
viejo  se  inquietaba,  no  dormía.  Entonces  llegaba  repentinamente  una  carta  de
Alemania y ella se acercaba dichosa al lecho para leérsela, conteniendo las lágrimas.



El  coronel  escuchaba  religiosamente,  sonreía  con  gesto  de  suficiencia  y  aprobación,
criticaba,  nos  explicaba  los  pasajes  medio  engorrosos.  Sin  embargo,  donde  se
mostraba  formidable  era  en  las  respuestas  que  le  mandaba  a  su  hijo:  “No  olvides
nunca que eres francés”, le decía… “Sé generoso con esas pobres gentes. No les hagas
demasiado  dura  la  invasión”… Y  hacía  recomendaciones  de  nunca  acabar,  adorables
prédicas sobre el respeto a la propiedad, la cortesía debida a las damas, un verdadero
código  de  honor  militar  para  uso  de  conquistadores.  También  se  mezclaban  en  ellas
algunas  consideraciones  generales  sobre  política  y  las  condiciones  de  paz  que  se
impondrían a los vencidos. A este respecto debo agregar que no era exigente:

-La  indemnización  de  guerra  y  nada  más…  ¿Con  qué  fin  apoderarse  de  las
provincias?… ¿Qué podemos hacer de Francia con Alemania?…

Dictaba  esto  con  voz  firme.  Y  se  captaba  tanto  candor  en  sus  palabras,  una  fe
patriótica tan hermosa, que era imposible no emocionarse al escucharlo.

Durante  ese  tiempo,  el  sitio  continuaba  progresando…  No  el  de  Berlín,  ¡ay!  Era  la
época  del  frío,  de  los  bombardeos,  de  las  epidemias  y  del  hambre.  Pero  gracias  a
nuestros  cuidados,  a  nuestros  esfuerzos,  a  la  inagotable  ternura  que  se  multiplicaba
alrededor  de  él,  la  serenidad  del  anciano  no  se  alteró  un  solo  instante.  Hasta  el  fin
pude  procurarle  pan  blanco,  carne  fresca.  Sólo  los  había  para  él,  claro  está,  y  no
puedes  imaginar  nada  más  conmovedor  que  esos  almuerzos  de  abuelo  tan
inocentemente egoísta: el viejo en su cama, lozano y sonriente, con la servilleta en el
mentón; junto a él, su nieta, un poco pálida a causa de las privaciones, guiándole las
manos,  dándole  de  beber,  ayudándolo  a  comer  esas  buenas  cosas  prohibidas.
Entonces, animado por la comida, en el bienestar de su habitación caldeada, mientras
fuera el cierzo invernal y la nieve se arremolinaban contra las ventanas, el excoracero
recordaba  sus  campañas  en  el  norte  y  nos  relataba  por  centésima  vez  la  siniestra
retirada de Rusia,  en la que únicamente había para comer galleta congelada y carne
de caballo.

-¿Comprendes, hija? ¡Comíamos caballo!

La  muchacha  comprendía  perfectamente.  Desde  hacía  dos  meses  ella  no  comía  otra
cosa.  Día  a  día,  sin  embargo,  a  medida que la  convalecencia  se aproximaba,  nuestra
tarea  junto  al  enfermo  se  tornaba  más  difícil.  El  entorpecimiento  de  todos  sus
sentidos,  de  todos  sus  miembros,  que  tan  bien  nos  había  servido  hasta  entonces,
comenzaba a disiparse. Dos o tres veces, las terribles andanadas de la puerta Maillot
lo  habían hecho saltar,  atento el  oído como un perro de caza;  nos vimos obligados a
inventar una última victoria de Bazaine sobre Berlín, y que ésas eran salvas disparadas
en  su  honor  en  los  Inválidos.  Otro  día  que  habíamos  arrastrado  su  lecho  junto  a  la
ventana -creo que era el jueves de Buzenval-, divisó a los guardias nacionales que se
amontonaban en la avenida de la Grande-Armée.



-¿Qué tropas son esas? -preguntó el buen hombre, y lo oímos gruñir entre dientes-:  ¡
Pésimo uniforme! ¡ Pésimo uniforme!

Fue  sólo  eso;  pero  comprendimos  que  en  adelante  había  que  adoptar  muchas
precauciones. Desgraciadamente, no tomamos las suficientes.

Una tarde, cuando yo llegaba, la niña acudió a recibirme completamente turbada:

-Mañana van a entrar -me dijo.

¿Estaba abierta la habitación del abuelo? El hecho es que meditando en ello después,
he recordado que esa tarde tenía una fisonomía extraordinaria.  Es probable que nos
oyera.  Sin  embargo,  hablamos  de  los  prusianos,  y  el  buen  hombre  pensaba  en  los
franceses,  en  esa  entrada  triunfal  que  hacía  tanto  tiempo  esperaba:  MacMahon
bajando por la avenida entre flores y músicas, su hijo al lado del mariscal, y él, el viejo,
en  el  balcón,  luciendo  su  uniforme  de  gala  como  en  L&uuml;tzen,  saludando  las
banderas acribilladas y las águilas ennegrecidas de pólvora…

¡Pobre padre Jouve! Sin duda había imaginado que queríamos impedir que asistiera al
desfile  de  nuestras  tropas,  para  evitarle  alguna  emoción  demasiado  fuerte.  De  este
modo se cuidó mucho de hablar con nadie; pero al día siguiente, justamente a la hora
en que los batallones prusianos se aventuraban tímidamente por la extensa vía que de
la puerta Maillot conduce a las Tullerías, la ventana de arriba se abrió suavemente y el
coronel  apareció  en  el  balcón  con  su  casco,  su  enorme  sable,  todos  sus  viejos  y
gloriosos  arreos  de  coracero  de  Milhaud.  Todavía  me  pregunto  qué  esfuerzo  de
voluntad, qué empuje de vida le habían hecho ponerse en pie y ataviarse de tal forma.
Lo  cierto  era  que  estaba  ahí,  quieto  tras  la  baranda,  asombrado  de  encontrar  las
avenidas tan anchas, tan mudas, las persianas de las casas cerradas herméticamente…
Un París siniestro como un lazareto; banderas por doquier, pero de aspecto singular; y
nadie para marchar delante de nuestros soldados.

Por un momento pudo creer que se había engañado…

¡Pero no! Allá, detrás del Arco de Triunfo, había un zumbido confuso, una línea oscura
que  avanzaba  en  el  naciente  día…  Luego,  poco  a  poco,  brillaron  las  agujas  de  los
cascos,  los  tamborcillos  de  Jena  se  pusieron  a  tocar  y  bajo  el  arco  de  la  Estrella,
acompasada por el paso pesado de las divisiones, por el choque de los sables, estalló la
Marcha Triunfal de Schubert…

Y, entonces, en el sombrío silencio de la plaza, estalló un grito, un grito terrible:

-¡A las armas!… ¡A las armas!… ¡Los prusianos!

Y  los  cuatro  ulanos  que  marchaban  en  vanguardia  pudieron  ver,  allá  arriba,  en  el



balcón, a un imponente anciano que vacilaba moviendo los brazos y caía rígido. Esta
vez estaba bien muerto el coronel Jouve.


