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Recorriamos la avenida de los Campos Eliseos con el doctor V..., preguntando a los
muros acribillados por los obuses y a las aceras destruidas por la metralla la historia
del Paris asediado, cuando, poco antes de llegar a la plaza de la Estrella, el doctor se
detuvo y mostrandome una de esas grandes casas tan pomposamente agrupadas
alrededor del Arco del Triunfo, me dijo:

-¢Ves esas cuatro ventanas cerradas alla arriba, en aquel balcon? En los primeros dias
de agosto, de aquel terrible mes de agosto del ano pasado, tan lleno de tormentas y
desastres, fui llamado de ahi para asistir una apoplejia fulminante. Alli vivia el coronel
Jouve, un coracero del Primer Imperio, viejo pletorico de gloria y patriotismo, que al
comienzo de la guerra se habia ido a vivir a los Campos Eliseos, a un apartamento con
balcén... ¢Adivinas para qué? Para presenciar la entrada triunfal de nuestras tropas...
iPobre viejo! Recibié la noticia de Wissembourg cuando se levantaba de la mesa. Cay6d
fulminado al leer el nombre de Napoleo6n al pie del boletin de derrota.

Encontré al ex coracero tendido cuan largo era sobre la alfombra de la habitacion;
tenia la cara ensangrentada e inerte, como si hubiera recibido un mazazo en la cabeza.
De pie, debia de ser muy alto; acostado, era enorme. De hermosos rasgos; dientes
magnificos; cabellos blancos y crespos; ochenta afios que aparentaban sesenta... Junto
a él, de rodillas y llorando, estaba su nieta. Se le parecia tanto, que al verlos juntos,
hubiérase dicho que eran dos estupendas medallas griegas acufadas en el mismo
molde; una, antigua, terrosa, un poco desgastada en sus contornos, y la otra,
resplandeciente y clara, en el apogeo del esplendor y la tersura del molde nuevo.

El dolor de la nina me conmovié. Hija y nieta de soldado, tenia a su padre en el Estado
Mayor de Mac-Mahon, y la imagen de ese gran anciano tendido ante ella evocaba en
su animo otra imagen no menos terrible. La tranquilicé lo mejor que pude; pero en el
fondo, yo no conservaba ninguna esperanza. Teniamos que habérnosla con una
hemiplejia total, y a los ochenta afios no se vuelve de una cosa asi. En efecto, el
enfermo permanecié en el mismo estado de inmovilidad y estupor durante tres dias...
En este tiempo, las noticias de Richshoffen llegaron a Paris. Recordardas de qué
extrana manera. Hasta la noche, todos creiamos en una gran victoria.

“Veinte mil prusianos muertos; el principe real prisionero No sé por qué milagro, por
qué corriente magnética, un eco del jubilo nacional fue al encuentro de nuestro pobre
sordomudo en los limbos de su paralisis; pero lo cierto es que esa noche, al
aproximarme a su lecho, ya no hallé al mismo hombre. Su vista estaba despejada; su
lengua, menos dificultosa. Se esforz6 por sonreirme y tartamudedé dos veces:



-Si, coronel, juna gran victoria!...

Y a medida que yo le daba detalles sobre el hermoso triunfo de MacMahon, veia
distenderse sus facciones, iluminarse su rostro...

Cuando sali, la joven me esperaba, pdlida, frente a la puerta. Sollozaba.
-iPero si se ha salvado! -le dije, cogiéndole las manos.

La desventurada nifa apenas tuvo valor para responderme. Se acababa de divulgar la
verdad sobre Richshoffen, la fuga de MacMahon y la derrota del ejército... Nos
miramos consternados. Ella se desesperaba al pensar en su padre; yo temblaba al
pensar en el viejo... De seguro, no resistiria este nuevo golpe... Y, sin embargo, qué
hacer? iDejarle la alegria, las ilusiones que le habian hecho revivir!... Pero entonces
habria que mentirle.

-iPues bien, mentiré! -me dijo la heroica muchacha, enjugandose rapidamente las
lagrimas y entrando, radiante, en la habitacién del abuelo.

Se habia impuesto una ruda tarea. En los primeros dias no se consigui6 nada. El pobre
hombre tenia el cerebro débil y se dejaba engafnar como un nifio. Pero al ir recobrando
la salud, sus ideas se fueron haciendo maés precisas. Habia que tenerlo al corriente del
movimiento de los ejércitos, leerle los boletines militares. Realmente daba pena, ver a
la bella chiquilla inclinada dia y noche sobre un mapa de Alemania, clavando sus
banderitas, esforzandose en combinar toda una batalla gloriosa: Bazaine sobre Berlin,
Froissart en Baviera, MacMahon sobre el Baltico. Para ello, me pedia consejo, y yo la
ayudaba cuanto podia, aunque era el abuelo quien mejor nos secundaba en la
imaginaria invasion. jHabia conquistado tantas veces Alemania bajo el Primer
Imperio!6 Sabia todos los movimientos de avance: “Ahora van a ir ahi... Esto es lo que
van a hacer, y lo ponia muy orgulloso ver que sus previsiones se cumplian siempre.

Por desgracia, aunque capturdbamos ciudades y ganadbamos batallas, nunca ibamos lo
suficientemente aprisa para él. jEl anciano era insaciable!... Cada dia, al llegar yo, me
enteraba de un nuevo hecho de armas.

-Doctor: hemos tomado Maguncia -me decia la joven, saliendo a mi encuentro con una
triste sonrisa; y a través de la puerta yo oia una voz jubilosa que me gritaba:

-iLa cosa marcha, la cosa marcha!... En ocho dias estaremos en Berlin.

Entonces, los prusianos no estaban a méas de ocho dias de Paris... Nos preguntabamos
si no seria mejor trasladarlo a provincias; pero una vez fuera, la situacién de Francia
lo pondria al corriente de la verdad, y yo lo encontraba demasiado débil, demasiado
entorpecido por su gran quebranto, para permitir que la conociese. Decidimos, pues,



que se quedara.

El primer dia del cerco, yo subia a su casa -lo recuerdo- muy conmovido, con esa
angustia que a todos nos producian las puertas cerradas de Paris, la batalla bajo los
muros, nuestros aledanos convertidos en fronteras. Encontré al buen hombre sentado
en su cama, contento y altivo:

-iBueno -me dijo-, ya ha comenzado el sitio!

Le miré estupefacto:

-iCémo, coronel! ;Usted sabe?...

Su nieta se volvié hacia mi:

-iOh, si doctor!... Es la gran noticia... Ha comenzado el sitio de Berlin.

Decia esto con un tono tan natural y tranquilo... ¢Cémo habria podido él sospechar
nada?

No podia oir el canén de los fuertes. No podia ver a ese desgraciado Paris, siniestro y
trastornado. Soélo divisaba desde su lecho una cara del Arco del Triunfo, y en su
habitacién, a su alrededor, hdbilmente dispuesto para mantener sus ilusiones, todo un
baratillo del Primer Imperio. Retratos de mariscales, grabados de batallas, el rey de
Roma vestido de nifio; luego, consolas adornadas con los cobres de los trofeos,
cargados de reliquias imperiales, medallas, bronces, un penasco de Santa Elena bajo
una campana de cristal, miniaturas representando la misma dama rizada, en traje de
baile, vestida de amarillo, con mangas abullonadas y los ojos claros; y todo ello: las
consolas, el rey de Roma, los mariscales, las damas con el talle ajustado y la cintura
alta, toda la tiesa rigidez que estaba de moda en 1806... {Buen coronel! Era esa
atmésfera de victoria y conquistas, mucho mas que cuanto pudiéramos decirle, lo que
tan candidamente le hacia creer en el sitio de Berlin.

A partir de entonces, nuestras ocupaciones militares se simplificaron. Ocupado Berlin,
el resto era cuestién de paciencia. En ocasiones, cuando el viejo se aburria demasiado,
se le leia una carta de su hijo, por supuesto imaginaria, ya que nada entraba en Paris,
y después de Sedan, el ayudante de campo de MacMahon habia sido enviado a una
fortaleza alemana. Te podras imaginar la desesperacion de esa pobre nifia, sin tener
noticias de su padre, sabiéndolo prisionero, privado de todo, quizd enfermo, y obligada
a hacerle hablar en unas cartas alegres, un poco breves, tal como las escribiria un
soldado en campafia, que avanzase sin descanso en el pais conquistado. A veces,
cuando las fuerzas la abandonaban, pasaban semanas sin que hubiera noticias. Pero el
viejo se inquietaba, no dormia. Entonces llegaba repentinamente una carta de
Alemania y ella se acercaba dichosa al lecho para leérsela, conteniendo las lagrimas.



El coronel escuchaba religiosamente, sonreia con gesto de suficiencia y aprobacion,
criticaba, nos explicaba los pasajes medio engorrosos. Sin embargo, donde se
mostraba formidable era en las respuestas que le mandaba a su hijo: “No olvides
nunca que eres francés”, le decia... “Sé generoso con esas pobres gentes. No les hagas
demasiado dura la invasién”... Y hacia recomendaciones de nunca acabar, adorables
prédicas sobre el respeto a la propiedad, la cortesia debida a las damas, un verdadero
codigo de honor militar para uso de conquistadores. También se mezclaban en ellas
algunas consideraciones generales sobre politica y las condiciones de paz que se
impondrian a los vencidos. A este respecto debo agregar que no era exigente:

-La indemnizacién de guerra y nada mas... (Con qué fin apoderarse de las
provincias?... (Qué podemos hacer de Francia con Alemania?...

Dictaba esto con voz firme. Y se captaba tanto candor en sus palabras, una fe
patridtica tan hermosa, que era imposible no emocionarse al escucharlo.

Durante ese tiempo, el sitio continuaba progresando... No el de Berlin, jay! Era la
época del frio, de los bombardeos, de las epidemias y del hambre. Pero gracias a
nuestros cuidados, a nuestros esfuerzos, a la inagotable ternura que se multiplicaba
alrededor de él, la serenidad del anciano no se alteré un solo instante. Hasta el fin
pude procurarle pan blanco, carne fresca. Sélo los habia para él, claro estd, y no
puedes imaginar nada mas conmovedor que esos almuerzos de abuelo tan
inocentemente egoista: el viejo en su cama, lozano y sonriente, con la servilleta en el
menton; junto a él, su nieta, un poco palida a causa de las privaciones, guidndole las
manos, dandole de beber, ayudandolo a comer esas buenas cosas prohibidas.
Entonces, animado por la comida, en el bienestar de su habitacién caldeada, mientras
fuera el cierzo invernal y la nieve se arremolinaban contra las ventanas, el excoracero
recordaba sus campanas en el norte y nos relataba por centésima vez la siniestra
retirada de Rusia, en la que Unicamente habia para comer galleta congelada y carne
de caballo.

-¢Comprendes, hija? jComiamos caballo!

La muchacha comprendia perfectamente. Desde hacia dos meses ella no comia otra
cosa. Dia a dia, sin embargo, a medida que la convalecencia se aproximaba, nuestra
tarea junto al enfermo se tornaba mas dificil. El entorpecimiento de todos sus
sentidos, de todos sus miembros, que tan bien nos habia servido hasta entonces,
comenzaba a disiparse. Dos o tres veces, las terribles andanadas de la puerta Maillot
lo habian hecho saltar, atento el oido como un perro de caza; nos vimos obligados a
inventar una ultima victoria de Bazaine sobre Berlin, y que ésas eran salvas disparadas
en su honor en los Invdalidos. Otro dia que habiamos arrastrado su lecho junto a la
ventana -creo que era el jueves de Buzenval-, divisé a los guardias nacionales que se
amontonaban en la avenida de la Grande-Armée.



-¢Qué tropas son esas? -pregunté el buen hombre, y lo oimos gruiir entre dientes-: |
Pésimo uniforme! | Pésimo uniforme!

Fue sélo eso; pero comprendimos que en adelante habia que adoptar muchas
precauciones. Desgraciadamente, no tomamos las suficientes.

Una tarde, cuando yo llegaba, la nifia acudio a recibirme completamente turbada:
-Manana van a entrar -me dijo.

¢Estaba abierta la habitacion del abuelo? El hecho es que meditando en ello después,
he recordado que esa tarde tenia una fisonomia extraordinaria. Es probable que nos
oyera. Sin embargo, hablamos de los prusianos, y el buen hombre pensaba en los
franceses, en esa entrada triunfal que hacia tanto tiempo esperaba: MacMahon
bajando por la avenida entre flores y musicas, su hijo al lado del mariscal, y él, el viejo,
en el balcén, luciendo su uniforme de gala como en L&uuml;tzen, saludando las
banderas acribilladas y las aguilas ennegrecidas de pdlvora...

iPobre padre Jouve! Sin duda habia imaginado que queriamos impedir que asistiera al
desfile de nuestras tropas, para evitarle alguna emocién demasiado fuerte. De este
modo se cuidé mucho de hablar con nadie; pero al dia siguiente, justamente a la hora
en que los batallones prusianos se aventuraban timidamente por la extensa via que de
la puerta Maillot conduce a las Tullerias, la ventana de arriba se abrid suavemente y el
coronel aparecido en el balcén con su casco, su enorme sable, todos sus viejos y
gloriosos arreos de coracero de Milhaud. Todavia me pregunto qué esfuerzo de
voluntad, qué empuje de vida le habian hecho ponerse en pie y ataviarse de tal forma.
Lo cierto era que estaba ahi, quieto tras la baranda, asombrado de encontrar las
avenidas tan anchas, tan mudas, las persianas de las casas cerradas herméticamente...
Un Paris siniestro como un lazareto; banderas por doquier, pero de aspecto singular; y
nadie para marchar delante de nuestros soldados.

Por un momento pudo creer que se habia enganado...

iPero no! Alla, detras del Arco de Triunfo, habia un zumbido confuso, una linea oscura
gque avanzaba en el naciente dia... Luego, poco a poco, brillaron las agujas de los
cascos, los tamborcillos de Jena se pusieron a tocar y bajo el arco de la Estrella,
acompasada por el paso pesado de las divisiones, por el choque de los sables, estalld la
Marcha Triunfal de Schubert...

Y, entonces, en el sombrio silencio de la plaza, estallé un grito, un grito terrible:

-iA las armasl!... jA las armas!... {Los prusianos!

Y los cuatro ulanos que marchaban en vanguardia pudieron ver, alla arriba, en el



balcén, a un imponente anciano que vacilaba moviendo los brazos y caia rigido. Esta
vez estaba bien muerto el coronel Jouve.



