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No, una tarde así jamás volvería a repetirse. No podría hacerlo por la sencilla razón de
que solo una vez en la vida tiene uno nueve años, deshoja zanahorias con su cuchillo
nuevo de Mora, contempla un aguanieve a mediados de octubre y tiene una tía, una tía
de madre mejor dicho, que llega de América a las siete y media. Así que estamos en el
cobertizo  de  la  cuadra  deshojando  hermosas  zanahorias  terrosas.  Si  uno  lo  desea,
puede imaginarse fácilmente la mar de cosas, por ejemplo, que no son zanahorias las
que pierden sus hojas sino algo completamente distinto, compañeros de clase que no
nos gustan o alimañas. Casi nunca hablamos, solo deshojamos, las hojas verdes caen a
nuestros pies y las zanahorias despojadas desaparecen en la canasta describiendo un
amplio arco.

Qué bien huelen las zanahorias recién cosechadas. Las hojas están empapadas y uno
se  limpia  con  ellas  cuando  se  ensucia  demasiado.  Es  lo  que  hace  Alvar  con  Sigrid
cuando ella se descuida, se encarama al balde puesto boca abajo, la coge del cuello y
le restriega la cara con hojas húmedas hasta que ella se pone a gritar o reír. Pero el
abuelo se enfurruña y  se dirige a madre,  que está sentada a mi  lado en la  banqueta
que usa Alvar cuando calza los caballos:

—¡Vigila al hermano pequeño, no vaya a ser que nos dé un disgusto con la criada!

A  Sigrid  se  le  suben  los  colores  a  la  cara  y  madre  no  responde.  Rara  es  la  vez  que
responde a los dichos del abuelo. Tal vez por ser tan viejo. Soy yo quien le responde. Si
me echa la bronca, madre me consuela. Alvar vuelve a sentarse en el balde.

—Siga usted ahí,  en  la  segadora,  y  ocúpese  de  sus  asuntos,  que yo  me ocupo de  los
míos —dice Alvar al abuelo.

Entonces apenas me atrevo a mirarlo, porque a veces el abuelo se acalora tanto que la
cara se le pone roja y vuelca su silla y las de los demás, y descuelga su camisa azul del
perchero y la arroja al suelo y la pisotea. En cualquier caso me atrevo a mirar un poco.
Pero  no  hay  nada  especial  que  ver.  Excepto  que  el  abuelo  sigue  sentado  en  la
segadora. Usted tendrá que sentarse en un cubo como los demás, le dijo Alvar cuando
fuimos a pelar las zanahorias, pero entonces el abuelo dijo que si no podía sentarse en
la segadora tendríamos que seguir sin él. Conque madre y Alvar le ayudaron a subirse
a la segadora. Sigrid se rió tanto que tuvo que entrar en la cuadra y cerrar la puerta a
su espalda. Madre se enfadó, no le gusta que Sigrid se ría del abuelo, y se dirigió a él
echándole  en  cara  que  tuviera  que  ir  por  ahí  con  sus  malditas  manías,  siendo  el
sempiterno  hazmerreír  de  la  gente.  Pero  entonces  el  abuelo  replicó  que,  si  no  podía
sentarse en la segadora, la faena no le interesaba y sanseacabó.



Y ahí  sigue.  Alvar  le  ha llenado la  pala  de zanahorias  y  le  ha puesto un balde abajo,
donde  pueda  echar  las  zanahorias  peladas.  Pero  el  abuelo  casi  nunca  atina.  Casi
siempre caen fuera.  Es lo que le pasa cuando come. Entonces siempre hay que oír a
madre decir: No podría usted dejar de echarse la comida encima, capaz que tenga que
comprarle  un  babero  como  a  una  criatura  de  teta.  En  esas  ocasiones  resulta  difícil
contener  la  risa,  pero  si  uno  ríe  tiene  que levantarse  de  la  mesa.  Conque no  resulta
sencillo. Lo peor es cuando tenemos cuajada, porque la cuajada se le pega a la barba y
quitársela resulta prácticamente imposible. Como si fuera cemento, dice madre.

Pero entonces el abuelo ríe y le replica a madre que ella debiera agradecerle al menos
que tuviera un padre. No todos los hijos lo tienen, dice, y me señala a mí haciendo una
mueca. Entonces madre da un respingo y vuelca la silla y corre a su alcoba y echa el
pestillo y en esas ocasiones resulta imposible hacer nada por ella.

Da  gusto  sentarse  bajo  el  cobertizo  de  la  cuadra.  Crecen  y  crecen  los  montones  de
hojas.  La  lluvia  repica  contra  la  techumbre  de  aglomerado  y  Sigrid  dice  que  resulta
muy acogedor.  Sí,  debería  tener  una casa  para  mí  sola,  dice  madre,  entonces  sí  que
sería acogedora. El gato corretea en lo alto del henil. De repente se lanza hacia abajo,
se mete entre la paja bajo la segadora y se tumba. Una vez maté un minino. No creo
que le hiciese daño porque fue muy rápido. En la cuadra los caballos mordisquean el
pesebre.

—Tú, Alvar, ve a apaciguar los caballos, ahora están hambrientos —dice el abuelo.

—Ah, esas bestias —dice Alvar—, se han pasado toda la semana en la cuadra. Además
son sus caballos, así que vaya usted y póngales forraje.

Entonces Sigrid mira al abuelo con la boca abierta, por ver si se acalora y empieza a
gritar  de  nuevo.  También  lo  mira  madre.  Pero  esta  vez  no  hay  ningún  peligro.  El
abuelo sigue deshojando zanahorias en la segadora. Ya hace rato que Alvar ha dejado
de deshojar y yo hago lo propio y me pongo a mirar lo que hace. Y tampoco deshoja
Sigrid, sino que se queda mirando a Alvar. Pero madre sigue deshojando, el cuchillo va
y viene como un rayo del montón de zanahorias que tiene en el regazo. Tiene que estar
muy  enfadada,  así  es  cuando  mejor  trabaja,  y  no  dice  una  palabra.  Madre  está  casi
siempre enfadada y pendiente de todos nosotros a la vez. Si no existiéramos, dice, no
iba  a  estar  pencando  en  la  granja,  sino  que  entonces  tendría  un  buen  empleo  en
cualquier  comercio  de  la  ciudad.  Por  el  día  siempre  se  enfada  conmigo,  pero  por  la
noche,  cuando  cree  que  duermo,  suele  tenderse  a  mi  lado  y  me  enreda  los  cabellos
entre sus dedos. Tengo miedo a que me salgan rizos.

Alvar  tiene  una  zanahoria  en  la  mano.  Bien  hermosa  es,  la  ha  deshojado  y  la  ha
limpiado de tierra. Ahora graba algo en ella con la punta del cuchillo y se lo enseña a
Sigrid,  que empieza a reír.  Quiero ir  a  verlo pero madre me tira de los pantalones y



dice que no me meta en lo que ésos se traen entre manos. Pero Alvar me lo cuenta de
todas maneras porque Alvar se porta bien conmigo, Sigrid solo me pellizca y me hace
rabiar. Incluso puedo ver la zanahoria. Ha grabado su nombre y el de Sigrid y también
la fecha. ALVAR BERG SIGRID JANSSON 18/10 1937. Le pido que también grabe mi
nombre y coge la zanahoria y lo hace. ARNE BERG, pone. Y luego la echa a la canasta.
Pero me parece que a Sigrid no le gusta que mi nombre figure en la zanahoria, porque
me mira con disgusto. Pero Alvar le hace cosquillas con las hojas bajo barbilla.

—Imagínate  —dice  Alvar—,  que  bajamos  a  la  bodega  después  de  que  hayan  pasado
todo el  otoño y el  invierno y vamos a recoger zanahorias para las bestias y entonces
nos encontramos con ésta y salimos a la nieve y nos la comemos.

Pues no, nada de eso, no tendría mucha gracia que mi nombre apareciera grabado en
la zanahoria. Pero mi nombre aparece grabado en muchos otros sitios: en el establo,
en  los  heniles,  en  la  cuadra  y  aquí,  en  el  cobertizo.  Por  cierto,  en  las  paredes  del
cobertizo  están  grabados  los  nombres  de  todos.  También  los  del  abuelo  y  la  abuela,
pero su inscripción es tan vieja que apenas puede deletrearse. Gustav y Augusta Berg
10/8 1897.  Madre aparece por  primera vez  en 1914 y  Alvar  en 1918.  Y  luego yo,  en
1933  por  vez  primera,  y  Sigrid  en  1936.  También  ponía  Palestina  en  una  viga  de  la
cuadra. Fue el año pasado, poco antes de que muriera la abuela. Un vagabundo había
pernoctado  en  la  cuadra  pero  se  había  marchado  antes  de  que  nadie  despertara.  La
abuela  salió  a  recoger  los  huevos,  como  solía  hacer  todas  las  mañanas,  mientras
nosotros tomábamos el café. Y de pronto llega precipitadamente, con el corazón en un
puño,  y  grita:  ¿Podéis  imaginar  quién  ha  dormido  esta  noche  bajo  el  techo  de  la
cuadra?  Pues  bien,  Jesús,  Nuestro  Señor  Jesucristo.  Pero  aquella  noche  llegó  otro
vagabundo y yo estuve con él en la cuadra y le mostré dónde estaban las mantas de los
caballos  para  que  no  tuviera  que  pasar  frío.  Quiso  darme  la  mano  en  gesto  de
agradecimiento, pero yo tenía tanto miedo de que tuviera piojos que me aparté de él.
Entonces pudo ver Palestina en la viga y dijo:  Por todos los demonios,  si  esa loca de
Palestina ha pasado aquí la noche, vete tú a saber si las mantas no estarán plagadas
de piojos. De modo que no fue Jesús en ningún caso, sino uno de tantos vagabundos. Y
para  colmo  tenía  piojos.  Y  cuando  por  la  noche  le  contamos  la  verdad,  la  abuela  se
puso a llorar y a decir que yo era demasiado pequeño para entender nada. Pero madre
me  defendió  y  dijo  que  no  era  eso,  que  si  un  vagabundo  llegaba  y  decía  llamarse
Palestina o Jerusalén o Tierra Santa, no tenía por qué ser necesariamente Cristo ni el
apóstol San Pablo.

Mis zanahorias ya están casi deshojadas, así que me lo tomo con calma. También las
de  madre,  y  también  las  de  Alvar  y  Sigrid.  Solo  al  abuelo  le  quedan muchas.  Madre
está  junto  a  la  segadora  y  quiere  echarle  una  mano,  pero  entonces  el  abuelo  se
enfurece  de  verdad  y  le  dice  que  deje  en  paz  sus  zanahorias.  Él  mismo  las  va  a
deshojar y punto.

—Va  a  seguir  usted  deshojando  zanahorias  ahora  que  viene  su  hermana  —dice



madre—,  y  se  hace  con  un  manojo  de  modo  que  el  abuelo  le  suelta  una  cuchillada.
Madre lleva una de las camisas de Alvar y le hace un siete en la manga. Ella se pone
en pie y mira al abuelo como si se tratara de un loco.

—Ándese con cuidado, padre —dice—, no vaya a cometer una locura de la que tenga
que arrepentirse hasta el día que se muera.

El  abuelo  se  calma  un  rato.  Reina  un  gran  silencio.  Solo  la  lluvia  repica  en  la
techumbre y los cuchillos cortan hojas. Al final no puedo contenerme más.

—Alvar —digo—, cuenta cómo es el Atlántico.

—En  el  Atlántico  —dice  Alvar  pensativo—,  en  el  Atlántico  las  olas  son  tan  grandes
como casas.

—Qué  tipo  de  casas  —pregunto—.  Estas  rojas  que  tenemos  nosotros  o  las  amarillas
como la villa del maestro.

Porque pienso  que  cuando las  olas  son  tan  grandes  como casas,  también  tienen que
parecerlo.  Todo  el  Atlántico  es  una  sola  aldea  con  olas  como  casas  de  una  y  dos
plantas. Y la tía de madre viene cabalgando sobre sus olas. Bueno, en realidad ya no
cabalga  más,  porque  recibimos  carta  el  primer  día  que  desembarcó  y  durante  los
cuatro días siguientes el abuelo salió al zaguán, diez veces a la hora por lo menos, y
miró al camino para ver si ella llegaba, pero tía Maja no acababa de llegar. Pero un día
llegó otra carta y en ella decía que debíamos esperarla para dentro de una semana. Su
cuñado la  traería  en coche.  Y  madre leyó la  carta  en voz  alta  después de la  comida,
cuando el  abuelo se metió en su cuarto para tumbarse un rato,  y cuando terminó de
leerla se enfadó tanto que la rompió en pedazos y gritó que claro, que siendo nosotros
los parientes más pobres teníamos que esperar al final. Pero maldita la mano que ella
iba a echar en asear y arreglar la casa para recibir a esa arpía.

Así  que nada se ha hecho para que la casa quede aseada a la llegada de tía Maja.  Y
aun  así  es  de  lo  único  que  hemos  hablado  desde  que  recibimos  la  primera  carta  en
primavera, en la cual decía que nos visitaría en otoño. Pensábamos que iba a ser una
verdadera fiesta, la gente del pueblo se iba a quedar boquiabierta. Y todo se convierte
en agua de borrajas. Tendría que tener valor para cortarme el dedo pulgar y echarlo
entre  las  zanahorias  para  que  en  primavera,  cuando  Sigrid  y  Alvar  lo  encontraran,
dijesen recuerdas cuándo Arne se cortó el dedo. Fue el mismo día que tía Maja llegó
de América.

—Dentro de tres horas llega su hermana —dice madre al abuelo, y parece enfadada— y
ahí sigue usted, en la segadora, y parece que no le importe lo uno ni lo otro. A una le
parece que cuando ustedes no se han visto desde hace veinte años lo menos que podía
hacer era afeitarse.



—Si  no  puedo  sentarme  en  la  segadora,  acabáramos  —dice  el  abuelo—.  Lo  uno  y  lo
otro. Si uno tiene una hermana tan refinada que no puede visitar a su hermano en otra
cosa que no sea en coche y no aguanta que su hermano se siente en la segadora, que
le den por saco. Lo uno y lo otro.

Sigrid  se  echa  a  reír  y  tiene  que  meterse  de  nuevo  en  la  cuadra.  El  abuelo  está  tan
indignado que se le cae el cuchillo y entonces coge madre todas las zanahorias y las
deshoja en un suspiro. Yo meto mi cuchillo en la funda y salgo fuera. Miro el camino
para  ver  si  llega  el  coche  pero  todavía  es  muy  pronto.  Voy  a  la  cerca  y  grabo  mi
nombre y la fecha en un puntal. Nunca olvidaré el día en que deshojamos zanahorias
mientras llovía, la lluvia se convertía en aguanieve y la tía llegaba de América.

Me  siento  en  el  escaño  de  la  cocina  a  mirar  el  mapa  del  Atlántico,  aunque  no  haya
mucho que ver. No se distingue una sola ola. Cualquiera sabe si Alvar solo miente. Lo
que sí se oye es una gran bronca en el patio y cuando me pongo a mirar por la ventana
veo  venir  a  madre  y  a  Alvar  con  el  abuelo  en  medio.  Él  se  resiste,  pero  de  nada  le
sirve.  Trasponen  la  verja  y  suben  al  zaguán,  en  el  umbral  de  la  puerta  se  resiste  y
patalea. También lo meten dentro de la cocina y allí lo sueltan.

—Ahora va usted a bañarse —dice madre—, pero ya mismo.

Alvar  se  queda  junto  a  la  puerta  para  que  el  abuelo  no  se  escabulla.  Madre  llena  el
barreño con agua de la cisterna.  Alvar va y le quita la camisa al  abuelo.  Debajo solo
lleva una camiseta de lana que sale con las mismas,  la  bronca le  ha hecho sudar.  El
abuelo  en  cueros  parece  completamente  amarillo  y  flaco.  Se  resiste,  pero  aun  así  lo
meten en el barreño.

—Arne,  ven  aquí  —grita  madre,  y  parece  enfadada,  va  a  ser  mejor  obedecerla—,
enjabónale la espalda.

Y  hay que obedecer  y  hacerlo  aunque no resulte  grato,  el  abuelo  no huele  muy bien
que digamos. Le enjabono la espalda hasta que la cubro de espuma. Madre la refriega
luego con un paño. Alvar solo ayuda a sujetarle. Sigrid está riendo en el escaño. Madre
coge luego el jabón y le refriega el cuello, la cara y las orejas, y él resopla y se sorbe
los mocos, pero no se libra. Al final Alvar le hunde la cabeza en el barreño y él empieza
a toser como si se estuviera ahogando.

—Venga, padre, ahora solo tiene que afeitarse —dice Alvar, y le seca con una toalla.

Madre  viene  con  una  camiseta  limpia  y  se  la  mete  por  la  cabeza.  Alvar  lo  lleva  a  la
mesa y lo sienta en una silla. Baja el espejo de la cómoda, saca la cuchilla de afeitar de
un cajón y la repasa, coge un vaso de agua caliente y lo coloca en la mesa, le pone una
toalla alrededor del cuello para proteger la camiseta nueva.



—Y haga el favor de no escupir en el suelo mientras esté ella aquí —le dice madre, y
espanta una polilla.

Alvar enjabona al abuelo, coge la cuchilla y empieza a afeitarlo.

—Estese quieto —grita—, si no lo hace va a tener que afeitarse usted mismo.

El  abuelo  se  mira  finalmente  en  el  espejo  y  debe  de  pensar  que  se  ve  lamentable,
puesto que empieza a hacer pucheros.

—No la he visto en veinte años —dice de golpe, y gesticula de forma que Alvar le hace
un corte en la mejilla.

—Le dije que se estuviera quieto —le grita.

—Veinte  años  —prosigue el  abuelo—.  Entonces  tenía  yo  cincuenta  y  tres  y  ella  tenía
treinta y tres. La abuela y yo la acompañamos a la estación. Le dimos un ramillete de
lilas y una docena de huevos. Y llorar,  lloramos los tres hasta que estuvo a punto de
perder el tren.

No puedo quedarme y seguir mirando al abuelo, así que salgo fuera, doy un paseo por
la  orilla  del  río,  tiro  piedras  a  las  ranas,  espanto  a  un  pescador  furtivo  que  tiene  la
barca en nuestro juncar. Es tanta la oscuridad que no le veo la cara y además vuelve la
cabeza  mientras  rema.  Al  cabo  de  un  rato  me  entran  ganas  de  cortar,  de  modo  que
desenvaino el  cuchillo  y  corro hasta el  cobertizo de la  cuadra.  Cuando desatranco la
puerta Sigrid está tendida de espaldas entre las hojas de las zanahorias y Alvar encima
de ella, a horcajadas, y le muerde la mano. Alvar se incorpora de un salto y me insulta,
así que vuelvo a atrancar la puerta y salgo corriendo.

Pero no corro a casa. Siento algo tan raro que tengo que quedarme a solas con ello.
Por  eso  corro  hasta  la  fresquera  del  establo,  donde  solemos  hacer  la  matanza,  y  me
siento en la cantarera con la cabeza entre las manos. Me empeño en eludir la imagen
de  Alvar  y  Sigrid,  pero  presiento  que  para  conseguirlo  tengo  que  hacer  algo  muy
arriesgado  y  atrevido,  de  modo  que  todo  lo  demás  resulte  insignificante.  Entro
furtivamente  en  el  gallinero,  espanto  una  gallina  que  está  poniendo  huevos  y  busco
bajo la  paja.  El  hijo  del  vecino me dio  un cigarrillo  y  lo  tengo allí  escondido,  junto a
una  caja  de  cerillas.  Pero  me  pongo  tan  nervioso  cuando  voy  a  encenderlo  que  la
cerilla, prendida, se me cae al suelo y empieza a arder un poco entre las granzas del
gallinero.  Vierto  un  cuenco  de  leche  encima  y  apago  el  fuego,  pero  sigue  oliendo  a
humo.

Vuelvo al establo y me siento en la cantarera. Aquí estoy totalmente a oscuras, la poca
luz  que  entra  a  través  de  las  rendijas  hace  que  la  trilladora,  con  sus  ruedas  y



correajes, parezca un desaforado monstruo fantasmal, amparado en la oscuridad de su
escondrijo.  La  lluvia  repica  levemente  contra  el  techo.  Las  vacas  tascan  dentro  del
establo, suenan casi como la lluvia. Entonces entra Sigrid con las cántaras de la leche
y un candil. Cuando me ve deja las cántaras y el candil en el suelo y dirige sus pasos
hacia mí. Y la luz que brota del suelo proyecta sobre su rostro sombras tan horrendas
que me entra un miedo terrible y grito. Ella me atenaza el brazo y me pellizca, fuerte y
mucho.

—Si vas con el cuento a Tora o al abuelo, te voy a retorcer el pescuezo hasta que no
puedas decir ni pío —dice, y entonces me suelta, recoge las cántaras y el candil y se
adentra  en  el  establo,  donde  las  vacas  apenas  se  incorporan,  mugiendo  ruidosas  y
haciendo chirriar sus cadenas como si fueran grilletes de reos.

Cuando vuelvo a entrar en casa, el abuelo sigue en el sofá, totalmente ausente. Madre
tuvo que ponerle por fin su mejor traje, la última vez que lo llevó fue el año pasado, en
el entierro de la abuela, y su rostro parece tan pálido como si se hubiera desangrado
del  todo,  entre  las  negras  prendas  de  luto.  En la  mejilla  luce  un  rasguño rojo,  como
una boca afilada, pero todo lo demás es blanco. También está cansado, no parece que
se entere de lo que ocurre a nuestro alrededor. Me pregunto si acaso sabe que en este
día, dentro de media hora o así, viene su única hermana, a la cual no ha visto en veinte
años.

Madre está peinándose frente al espejo de la cómoda. Se ha puesto su mejor vestido y
ha buscado el reloj de pulsera, que está roto y que fue un regalo de padre, y se lo ha
puesto. Voy y pongo la radio en medio del avance meteorológico del tiempo: Este de
Svealand y costa sur de Norrland: lluvia diurna. Frío para la época del año. Aguanieve
en el norte de la comarca.

—¿Qué dicen, qué tiempo va a hacer? —dice el abuelo.

—Aguanieve —respondo.

Entra Alvar, agarra el calzador, se quita las botas entre jadeos, se pone las alpargatas.
Miro  el  termómetro  fuera  de  la  ventana,  el  que  compré  al  abuelo  cuando  cumplió
setenta  años.  Él  siempre  había  deseado  tener  un  termómetro  en  la  ventana,  pero
cuando lo tuvo veía tan mal que nunca pudo descifrarlo. Compraste uno con números
demasiado  pequeños,  decía,  una  mierda  de  numeritos.  La  temperatura  es  de  tres
grados. Cada vez hace más viento, bufa en el seto de las lilas, la lluvia repica contra la
ventana. Un candil viene flotando por el patio desde el establo. Es Sigrid de vuelta con
las  cántaras  de leche.  Tengo un buen moretón en el  brazo.  Bajo  la  persiana para no
tener que pensar en ella.

Todos  seguimos  a  la  espera  mientras  el  reloj  suena,  todos  excepto  Sigrid.  Ella  está
desnatando.  Tuc-tuc,  suena  la  desnatadora.  Alvar  suele  ayudarla,  pero  hoy  no.  Está



sentado a la mesa y me mira extrañado. Quizá quiera también pellizcarme.

—¿Has  oído  qué  tiempo  va  a  hacer?  —dice  Alvar,  y  pone  las  manos,  grandes  como
mazos, sobre la mesa.

—Aguanieve —respondo por segunda vez.

Y parece raro, muy raro. Nada parece habitual. Pero encaja muy bien en todo lo raro
que  está  pasando:  el  abuelo  sentado  en  lo  alto  de  la  segadora,  madre  y  Alvar
arrastrándolo por medio del patio, el pescador furtivo que huye de mí, Sigrid tumbada
de espaldas entre las hojas de las zanahorias y Alvar encima de ella, Sigrid que me da
un pellizco, el incendio que casi armo en el gallinero, el abuelo, mudo y pálido, en el
sofá.

Madre está sentada al lado de Alvar. Ella cruza las manos sobre la mesa al lado de las
de él,  se las mira y suspira.  También suspira la desnatadora,  tuc-tuc-tuc.  De repente
empieza  a  mirarme  para  ver  si  necesito  lavarme.  Frunce  el  ceño,  qué  madre  tan
guapa. Se inclina sobre la mesa.

—¿Quién te ha pellizcado tan fuerte en el brazo? —dice.

La  desnatadora  aminora  la  marcha.  Alvar  me  clava  la  mirada.  Me  entra  un  miedo
espantoso. A nada le temo tanto como a que me peguen. Desvío la mirada, miro hacia
atrás,  veo  al  abuelo  sentado  en  el  sofá,  aún  tan  pálido,  mirando  al  frente  con  ojos
quietos, impasibles.

—El abuelo —digo en voz baja, y miro a madre a los ojos.

Madre  se  muerde  el  labio.  Alvar  tose.  La  desnatadora  aumenta  la  velocidad,  ahora
canta sus suspiros.  Miro al  abuelo pero no noto nada.  Seguro que no me ha oído.  El
tiempo pasa. El reloj vuelve a sonar. La desnatadora sigue suspirando y no oímos nada
cuando llaman a la puerta.

—¿No han llamado a la puerta? —pregunta madre.

—Padre —añade—, ya está aquí. ¿Es que no va a salir a recibirla?

Y todos nos quedamos mirando al  abuelo,  pero él  no se mueve del  sofá,  solo mira al
frente,  al  vacío,  tampoco  a  ninguno  de  nosotros  nos  da  por  ir  y  abrir  la  puerta.
Entreabro  la  persiana  y  miro  afuera.  Un  coche  sale  por  la  verja  y  se  dirige  hacia  el
pueblo. Después oímos pasos en el zaguán, pasos que se encaminan despacio hacia la
puerta de la cocina. Llaman de nuevo a la puerta.

—Padre —dice madre casi gimoteando—, ahora tiene que…



Entonces  se  abre  la  puerta.  La  tía  de  América  aparece  en  el  umbral,  una  mujer
desconocida  con  trazos  de  maquillaje  muy  marcados  en  la  cara,  ojos  cansados  y  la
boca cerrada, como si no le quedasen dientes.

—Buenas tardes —dice ella en un dialecto raro, y parpadea ante la luz.

La tía entra en la cocina. La desnatadora se detiene por pura sorpresa. Y ahora todos
miramos al abuelo. Queremos verle correr y echarse al cuello de la mujer desconocida
y decirle hermana mía, ninguno de nosotros la conoce por ser demasiado jóvenes. Pero
el  abuelo  sigue sentado.  De repente la  tía  de América lo  ve,  da un respingo como si
algo le hubiera asustado y se planta delante de él con las manos abiertas, extendidas.

—Gustav,  ¿eres  tú?  —dice  en  voz  baja,  y  ninguno  de  nosotros  entiende  que  deba
hacerle una pregunta tan obvia.

Pero  el  abuelo  no  responde,  no  mueve  una  pestaña,  como  si  aún  no  hubiera  notado
nada. Entonces la tía de América se arrodilla ante él, ¡cuidado al arrodillarse con sus
finas prendas en el suelo! Rodea el cuello del abuelo con sus brazos y trata de arrimar
su cabeza a la suya. Pero no puede.

—Gustav —susurra—, soy yo. Yo, Maja. Seguro que te acuerdas de Maja.

Entonces, sin apenas mirarla, dice el abuelo:

—Apáñatelas como puedas. Mañana va a caer aguanieve.

Entonces la tía de América suelta el cuello del abuelo, se levanta, saca un largo collar
por  encima  del  abrigo  y  lo  toquetea  desesperadamente  mientras  las  lágrimas  le
recorren toda la cara. Se parece a una de esas muñecas de cuerda.

Al final se da la vuelta y se dirige a la puerta:

—Perdonadme un momento —dice antes de que la ahoguen los sollozos.

Cojo el candil de la cuadra y corro tras ella. Pienso que debo alumbrarla para que no
vaya a caer al río. Ella ya está en el patio bajo el aguanieve, y llora. Cuando llego con
el candil ella me toma del brazo y tira de mí. Habla un poco raro y no le entiendo todo.

—Eres  tú  el  chico  sin  padre  —dice  entre  otras  cosas,  y  me  mira  detenidamente  a  la
cara.

Durante un instante cierro los ojos y aprieto los dientes. Bien puedo entender que en
la escuela sepan que no tengo padre,  pero que lo  sepan en toda la  inconmensurable



América me parece tan horrible que no comprendo cómo podría sobrellevarlo. En fin.
Nos  ponemos  a  caminar  y  al  cabo  estamos  ante  la  puerta  de  la  cuadra.  Y  ya  que
llegamos  allí,  abro  la  puerta  y  entramos.  Dentro  hace  calor  y  se  está  bien,  huele  a
cuadra,  a  heno  y  zanahorias.  Cuelgo  el  candil  del  cerrojo  de  la  puerta  y  la  tía  de
América, cosa rara sin duda, avanza pisando las hojas de las zanahorias, se adentra en
la  cuadra  y  se  encarama  a  lo  alto  de  la  segadora,  en  el  sitio  exacto  donde  se  había
sentado el abuelo.

—Esta antigualla sigue aquí —dice, y la acaricia.

Trepo a lo alto de la segadora y me siento a su lado. Luego empieza de nuevo a llorar.
Me coge la mano y mientras la acaricia llora todo el  tiempo en americano y me dice
palabras incomprensibles en sueco. Las hojas de las zanahorias están a nuestros pies,
verdes y relucientes, y las zanahorias rojas brillan en sus cestos.

—Hemos estado deshojando zanahorias todo el rato —le digo por decir algo—, hemos
pasado todo el día deshojando zanahorias. Pero ya hemos acabado la faena.

La tía de América me abraza y no me hace el daño que me hace madre al abrazarme.
La siento cálida y acogedora.

—Pobre muchachito, sin padre —dice. Y cuando pienso que toda América, al otro lado
del Atlántico, sabe que Arne Berg de Mjuksund, en Suecia, nunca ha visto a su padre,
no  lo  puedo  remediar  y  de  repente  no  dejo  de  ver  el  verdor  de  las  hojas  de  las
zanahorias. Las lágrimas caen lentamente de la segadora al suelo.

—Cuando  la  abuela  vivía  lo  pasaba  mejor  —le  digo—,  entonces,  al  menos,  tenía  dos
madres. Pero murió el año pasado. Salía todas las mañanas a recoger los huevos y un
día  de  abril  no  volvió.  Estábamos  tomando  el  café  y  salimos  a  buscarla,  y  aquí  la
encontramos, de rodillas, junto a la segadora.

—Pur  litel  boi  —dijo  la  tía  de  América.  A  saber  qué  significaba,  y  me  estrechó
fuertemente entre sus brazos.

—Pero  si  la  tía  quiere  dormir  aquí  —le  digo—,  no  tenga  ningún  miedo  porque  en  la
pared ponga Palestina. No es Jesús quien ha estado aquí. ¿Quiere que grabe el nombre
de la tía en la pared?

—Ahora no —dice ella—, pero pronto.

Pasa su mano pequeña y suave por mi rostro.

—Estás llorando —dice.



—No, es solo un poco de aguanieve —digo, y enjugo mis lágrimas una y otra vez hasta
que vuelven a brillar las hojas verdes y recién cortadas a la luz del candil.


