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No, una tarde asi jamas volveria a repetirse. No podria hacerlo por la sencilla razén de
que solo una vez en la vida tiene uno nueve anos, deshoja zanahorias con su cuchillo
nuevo de Mora, contempla un aguanieve a mediados de octubre y tiene una tia, una tia
de madre mejor dicho, que llega de América a las siete y media. Asi que estamos en el
cobertizo de la cuadra deshojando hermosas zanahorias terrosas. Si uno lo desea,
puede imaginarse facilmente la mar de cosas, por ejemplo, que no son zanahorias las
que pierden sus hojas sino algo completamente distinto, companeros de clase que no
nos gustan o alimanas. Casi nunca hablamos, solo deshojamos, las hojas verdes caen a
nuestros pies y las zanahorias despojadas desaparecen en la canasta describiendo un
amplio arco.

Qué bien huelen las zanahorias recién cosechadas. Las hojas estdn empapadas y uno
se limpia con ellas cuando se ensucia demasiado. Es lo que hace Alvar con Sigrid
cuando ella se descuida, se encarama al balde puesto boca abajo, la coge del cuello y
le restriega la cara con hojas humedas hasta que ella se pone a gritar o reir. Pero el
abuelo se enfurrufia y se dirige a madre, que estd sentada a mi lado en la banqueta
que usa Alvar cuando calza los caballos:

—ijVigila al hermano pequeiio, no vaya a ser que nos dé un disgusto con la criada!

A Sigrid se le suben los colores a la cara y madre no responde. Rara es la vez que
responde a los dichos del abuelo. Tal vez por ser tan viejo. Soy yo quien le responde. Si
me echa la bronca, madre me consuela. Alvar vuelve a sentarse en el balde.

—Siga usted ahi, en la segadora, y ocupese de sus asuntos, que yo me ocupo de los
mios —dice Alvar al abuelo.

Entonces apenas me atrevo a mirarlo, porque a veces el abuelo se acalora tanto que la
cara se le pone roja y vuelca su silla y las de los demas, y descuelga su camisa azul del
perchero y la arroja al suelo y la pisotea. En cualquier caso me atrevo a mirar un poco.
Pero no hay nada especial que ver. Excepto que el abuelo sigue sentado en la
segadora. Usted tendra que sentarse en un cubo como los demas, le dijo Alvar cuando
fuimos a pelar las zanahorias, pero entonces el abuelo dijo que si no podia sentarse en
la segadora tendriamos que seguir sin él. Conque madre y Alvar le ayudaron a subirse
a la segadora. Sigrid se rié tanto que tuvo que entrar en la cuadra y cerrar la puerta a
su espalda. Madre se enfado, no le gusta que Sigrid se ria del abuelo, y se dirigi6 a él
echandole en cara que tuviera que ir por ahi con sus malditas manias, siendo el
sempiterno hazmerreir de la gente. Pero entonces el abuelo replicé que, si no podia
sentarse en la segadora, la faena no le interesaba y sanseacabd.



Y ahi sigue. Alvar le ha llenado la pala de zanahorias y le ha puesto un balde abajo,
donde pueda echar las zanahorias peladas. Pero el abuelo casi nunca atina. Casi
siempre caen fuera. Es lo que le pasa cuando come. Entonces siempre hay que oir a
madre decir: No podria usted dejar de echarse la comida encima, capaz que tenga que
comprarle un babero como a una criatura de teta. En esas ocasiones resulta dificil
contener la risa, pero si uno rie tiene que levantarse de la mesa. Conque no resulta
sencillo. Lo peor es cuando tenemos cuajada, porque la cuajada se le pega a la barba y
quitarsela resulta practicamente imposible. Como si fuera cemento, dice madre.

Pero entonces el abuelo rie y le replica a madre que ella debiera agradecerle al menos
que tuviera un padre. No todos los hijos lo tienen, dice, y me sefiala a mi haciendo una
mueca. Entonces madre da un respingo y vuelca la silla y corre a su alcoba y echa el
pestillo y en esas ocasiones resulta imposible hacer nada por ella.

Da gusto sentarse bajo el cobertizo de la cuadra. Crecen y crecen los montones de
hojas. La lluvia repica contra la techumbre de aglomerado y Sigrid dice que resulta
muy acogedor. Si, deberia tener una casa para mi sola, dice madre, entonces si que
seria acogedora. El gato corretea en lo alto del henil. De repente se lanza hacia abajo,
se mete entre la paja bajo la segadora y se tumba. Una vez maté un minino. No creo
que le hiciese dafio porque fue muy rdpido. En la cuadra los caballos mordisquean el
pesebre.

—T, Alvar, ve a apaciguar los caballos, ahora estan hambrientos —dice el abuelo.

—Ah, esas bestias —dice Alvar—, se han pasado toda la semana en la cuadra. Ademas
son sus caballos, asi que vaya usted y pongales forraje.

Entonces Sigrid mira al abuelo con la boca abierta, por ver si se acalora y empieza a
gritar de nuevo. También lo mira madre. Pero esta vez no hay ningun peligro. El
abuelo sigue deshojando zanahorias en la segadora. Ya hace rato que Alvar ha dejado
de deshojar y yo hago lo propio y me pongo a mirar lo que hace. Y tampoco deshoja
Sigrid, sino que se queda mirando a Alvar. Pero madre sigue deshojando, el cuchillo va
y viene como un rayo del monton de zanahorias que tiene en el regazo. Tiene que estar
muy enfadada, asi es cuando mejor trabaja, y no dice una palabra. Madre estd casi
siempre enfadada y pendiente de todos nosotros a la vez. Si no existiéramos, dice, no
iba a estar pencando en la granja, sino que entonces tendria un buen empleo en
cualquier comercio de la ciudad. Por el dia siempre se enfada conmigo, pero por la
noche, cuando cree que duermo, suele tenderse a mi lado y me enreda los cabellos
entre sus dedos. Tengo miedo a que me salgan rizos.

Alvar tiene una zanahoria en la mano. Bien hermosa es, la ha deshojado y la ha
limpiado de tierra. Ahora graba algo en ella con la punta del cuchillo y se lo ensena a
Sigrid, que empieza a reir. Quiero ir a verlo pero madre me tira de los pantalones y



dice que no me meta en lo que ésos se traen entre manos. Pero Alvar me lo cuenta de
todas maneras porque Alvar se porta bien conmigo, Sigrid solo me pellizca y me hace
rabiar. Incluso puedo ver la zanahoria. Ha grabado su nombre y el de Sigrid y también
la fecha. ALVAR BERG SIGRID JANSSON 18/10 1937. Le pido que también grabe mi
nombre y coge la zanahoria y 1o hace. ARNE BERG, pone. Y luego la echa a la canasta.
Pero me parece que a Sigrid no le gusta que mi nombre figure en la zanahoria, porque
me mira con disgusto. Pero Alvar le hace cosquillas con las hojas bajo barbilla.

—Imaginate —dice Alvar—, que bajamos a la bodega después de que hayan pasado
todo el otono y el invierno y vamos a recoger zanahorias para las bestias y entonces
nos encontramos con ésta y salimos a la nieve y nos la comemos.

Pues no, nada de eso, no tendria mucha gracia que mi nombre apareciera grabado en
la zanahoria. Pero mi nombre aparece grabado en muchos otros sitios: en el establo,
en los heniles, en la cuadra y aqui, en el cobertizo. Por cierto, en las paredes del
cobertizo estan grabados los nombres de todos. También los del abuelo y la abuela,
pero su inscripcion es tan vieja que apenas puede deletrearse. Gustav y Augusta Berg
10/8 1897. Madre aparece por primera vez en 1914 y Alvar en 1918. Y luego yo, en
1933 por vez primera, y Sigrid en 1936. También ponia Palestina en una viga de la
cuadra. Fue el afio pasado, poco antes de que muriera la abuela. Un vagabundo habia
pernoctado en la cuadra pero se habia marchado antes de que nadie despertara. La
abuela salié a recoger los huevos, como solia hacer todas las mafanas, mientras
nosotros tomabamos el café. Y de pronto llega precipitadamente, con el corazén en un
puio, y grita: ¢Podéis imaginar quién ha dormido esta noche bajo el techo de la
cuadra? Pues bien, Jesus, Nuestro Senor Jesucristo. Pero aquella noche llegé otro
vagabundo y yo estuve con él en la cuadra y le mostré dénde estaban las mantas de los
caballos para que no tuviera que pasar frio. Quiso darme la mano en gesto de
agradecimiento, pero yo tenia tanto miedo de que tuviera piojos que me aparté de él.
Entonces pudo ver Palestina en la viga y dijo: Por todos los demonios, si esa loca de
Palestina ha pasado aqui la noche, vete ti a saber si las mantas no estaran plagadas
de piojos. De modo que no fue Jestus en ningun caso, sino uno de tantos vagabundos. Y
para colmo tenia piojos. Y cuando por la noche le contamos la verdad, la abuela se
puso a llorar y a decir que yo era demasiado pequeno para entender nada. Pero madre
me defendidé y dijo que no era eso, que si un vagabundo llegaba y decia llamarse
Palestina o Jerusalén o Tierra Santa, no tenia por qué ser necesariamente Cristo ni el
apostol San Pablo.

Mis zanahorias ya estan casi deshojadas, asi que me lo tomo con calma. También las
de madre, y también las de Alvar y Sigrid. Solo al abuelo le quedan muchas. Madre
estd junto a la segadora y quiere echarle una mano, pero entonces el abuelo se
enfurece de verdad y le dice que deje en paz sus zanahorias. El mismo las va a
deshojar y punto.

—Va a seguir usted deshojando zanahorias ahora que viene su hermana —dice



madre—, y se hace con un manojo de modo que el abuelo le suelta una cuchillada.
Madre lleva una de las camisas de Alvar y le hace un siete en la manga. Ella se pone
en pie y mira al abuelo como si se tratara de un loco.

—Andese con cuidado, padre —dice—, no vaya a cometer una locura de la que tenga
que arrepentirse hasta el dia que se muera.

El abuelo se calma un rato. Reina un gran silencio. Solo la lluvia repica en la
techumbre y los cuchillos cortan hojas. Al final no puedo contenerme mas.

—Alvar —digo—, cuenta cémo es el Atlantico.

—En el Atlantico —dice Alvar pensativo—, en el Atldntico las olas son tan grandes
como casas.

—Qué tipo de casas —pregunto—. Estas rojas que tenemos nosotros o las amarillas
como la villa del maestro.

Porque pienso que cuando las olas son tan grandes como casas, también tienen que
parecerlo. Todo el Atlantico es una sola aldea con olas como casas de una y dos
plantas. Y la tia de madre viene cabalgando sobre sus olas. Bueno, en realidad ya no
cabalga mas, porque recibimos carta el primer dia que desembarco y durante los
cuatro dias siguientes el abuelo salié al zaguan, diez veces a la hora por lo menos, y
miré al camino para ver si ella llegaba, pero tia Maja no acababa de llegar. Pero un dia
lleg6 otra carta y en ella decia que debiamos esperarla para dentro de una semana. Su
cuifiado la traeria en coche. Y madre leyd la carta en voz alta después de la comida,
cuando el abuelo se metid en su cuarto para tumbarse un rato, y cuando terminé de
leerla se enfado tanto que la rompid en pedazos y grité que claro, que siendo nosotros
los parientes mas pobres teniamos que esperar al final. Pero maldita la mano que ella
iba a echar en asear y arreglar la casa para recibir a esa arpia.

Asi que nada se ha hecho para que la casa quede aseada a la llegada de tia Maja. Y
aun asi es de lo Unico que hemos hablado desde que recibimos la primera carta en
primavera, en la cual decia que nos visitaria en otofio. Pensdbamos que iba a ser una
verdadera fiesta, la gente del pueblo se iba a quedar boquiabierta. Y todo se convierte
en agua de borrajas. Tendria que tener valor para cortarme el dedo pulgar y echarlo
entre las zanahorias para que en primavera, cuando Sigrid y Alvar lo encontraran,
dijesen recuerdas cuando Arne se cortd el dedo. Fue el mismo dia que tia Maja llegé
de América.

—Dentro de tres horas llega su hermana —dice madre al abuelo, y parece enfadada— y
ahi sigue usted, en la segadora, y parece que no le importe lo uno ni lo otro. A una le
parece que cuando ustedes no se han visto desde hace veinte afos lo menos que podia
hacer era afeitarse.



—Si no puedo sentarme en la segadora, acabaramos —dice el abuelo—. Lo uno y lo
otro. Si uno tiene una hermana tan refinada que no puede visitar a su hermano en otra
cosa que no sea en coche y no aguanta que su hermano se siente en la segadora, que
le den por saco. Lo uno y lo otro.

Sigrid se echa a reir y tiene que meterse de nuevo en la cuadra. El abuelo estd tan
indignado que se le cae el cuchillo y entonces coge madre todas las zanahorias y las
deshoja en un suspiro. Yo meto mi cuchillo en la funda y salgo fuera. Miro el camino
para ver si llega el coche pero todavia es muy pronto. Voy a la cerca y grabo mi
nombre y la fecha en un puntal. Nunca olvidaré el dia en que deshojamos zanahorias
mientras llovia, la lluvia se convertia en aguanieve y la tia llegaba de América.

Me siento en el escafio de la cocina a mirar el mapa del Atlantico, aunque no haya
mucho que ver. No se distingue una sola ola. Cualquiera sabe si Alvar solo miente. Lo
que si se oye es una gran bronca en el patio y cuando me pongo a mirar por la ventana
veo venir a madre y a Alvar con el abuelo en medio. El se resiste, pero de nada le
sirve. Trasponen la verja y suben al zaguan, en el umbral de la puerta se resiste y
patalea. También lo meten dentro de la cocina y alli lo sueltan.

—Ahora va usted a banarse —dice madre—, pero ya mismo.

Alvar se queda junto a la puerta para que el abuelo no se escabulla. Madre llena el
barreno con agua de la cisterna. Alvar va y le quita la camisa al abuelo. Debajo solo
lleva una camiseta de lana que sale con las mismas, la bronca le ha hecho sudar. El
abuelo en cueros parece completamente amarillo y flaco. Se resiste, pero aun asi lo
meten en el barrefo.

—Arne, ven aqui —grita madre, y parece enfadada, va a ser mejor obedecerla—,
enjabdnale la espalda.

Y hay que obedecer y hacerlo aunque no resulte grato, el abuelo no huele muy bien
que digamos. Le enjabono la espalda hasta que la cubro de espuma. Madre la refriega
luego con un pafno. Alvar solo ayuda a sujetarle. Sigrid esta riendo en el escano. Madre
coge luego el jabodn y le refriega el cuello, la cara y las orejas, y él resopla y se sorbe
los mocos, pero no se libra. Al final Alvar le hunde la cabeza en el barrefio y él empieza
a toser como si se estuviera ahogando.

—Venga, padre, ahora solo tiene que afeitarse —dice Alvar, y le seca con una toalla.

Madre viene con una camiseta limpia y se la mete por la cabeza. Alvar lo lleva a la
mesa y lo sienta en una silla. Baja el espejo de la comoda, saca la cuchilla de afeitar de
un cajon y la repasa, coge un vaso de agua caliente y lo coloca en la mesa, le pone una
toalla alrededor del cuello para proteger la camiseta nueva.



—Y haga el favor de no escupir en el suelo mientras esté ella aqui —le dice madre, y
espanta una polilla.

Alvar enjabona al abuelo, coge la cuchilla y empieza a afeitarlo.
—Estese quieto —grita—, si no lo hace va a tener que afeitarse usted mismo.

El abuelo se mira finalmente en el espejo y debe de pensar que se ve lamentable,
puesto que empieza a hacer pucheros.

—No la he visto en veinte afios —dice de golpe, y gesticula de forma que Alvar le hace
un corte en la mejilla.

—Le dije que se estuviera quieto —le grita.

—Veinte afios —prosigue el abuelo—. Entonces tenia yo cincuenta y tres y ella tenia
treinta y tres. La abuela y yo la acompanamos a la estacion. Le dimos un ramillete de
lilas y una docena de huevos. Y llorar, lloramos los tres hasta que estuvo a punto de
perder el tren.

No puedo quedarme y seguir mirando al abuelo, asi que salgo fuera, doy un paseo por
la orilla del rio, tiro piedras a las ranas, espanto a un pescador furtivo que tiene la
barca en nuestro juncar. Es tanta la oscuridad que no le veo la cara y ademas vuelve la
cabeza mientras rema. Al cabo de un rato me entran ganas de cortar, de modo que
desenvaino el cuchillo y corro hasta el cobertizo de la cuadra. Cuando desatranco la
puerta Sigrid estd tendida de espaldas entre las hojas de las zanahorias y Alvar encima
de ella, a horcajadas, y le muerde la mano. Alvar se incorpora de un salto y me insulta,
asi que vuelvo a atrancar la puerta y salgo corriendo.

Pero no corro a casa. Siento algo tan raro que tengo que quedarme a solas con ello.
Por eso corro hasta la fresquera del establo, donde solemos hacer la matanza, y me
siento en la cantarera con la cabeza entre las manos. Me empeno en eludir la imagen
de Alvar y Sigrid, pero presiento que para conseguirlo tengo que hacer algo muy
arriesgado y atrevido, de modo que todo lo demas resulte insignificante. Entro
furtivamente en el gallinero, espanto una gallina que esta poniendo huevos y busco
bajo la paja. El hijo del vecino me dio un cigarrillo y lo tengo alli escondido, junto a
una caja de cerillas. Pero me pongo tan nervioso cuando voy a encenderlo que la
cerilla, prendida, se me cae al suelo y empieza a arder un poco entre las granzas del
gallinero. Vierto un cuenco de leche encima y apago el fuego, pero sigue oliendo a
humo.

Vuelvo al establo y me siento en la cantarera. Aqui estoy totalmente a oscuras, la poca
luz que entra a través de las rendijas hace que la trilladora, con sus ruedas y



correajes, parezca un desaforado monstruo fantasmal, amparado en la oscuridad de su
escondrijo. La lluvia repica levemente contra el techo. Las vacas tascan dentro del
establo, suenan casi como la lluvia. Entonces entra Sigrid con las cantaras de la leche
y un candil. Cuando me ve deja las cantaras y el candil en el suelo y dirige sus pasos
hacia mi. Y la luz que brota del suelo proyecta sobre su rostro sombras tan horrendas
que me entra un miedo terrible y grito. Ella me atenaza el brazo y me pellizca, fuerte y
mucho.

—Si vas con el cuento a Tora o al abuelo, te voy a retorcer el pescuezo hasta que no
puedas decir ni pio —dice, y entonces me suelta, recoge las cantaras y el candil y se
adentra en el establo, donde las vacas apenas se incorporan, mugiendo ruidosas y
haciendo chirriar sus cadenas como si fueran grilletes de reos.

Cuando vuelvo a entrar en casa, el abuelo sigue en el sofa, totalmente ausente. Madre
tuvo que ponerle por fin su mejor traje, la Gltima vez que lo llevo fue el afio pasado, en
el entierro de la abuela, y su rostro parece tan palido como si se hubiera desangrado
del todo, entre las negras prendas de luto. En la mejilla luce un rasguno rojo, como
una boca afilada, pero todo lo demas es blanco. También esta cansado, no parece que
se entere de lo que ocurre a nuestro alrededor. Me pregunto si acaso sabe que en este
dia, dentro de media hora o asi, viene su Unica hermana, a la cual no ha visto en veinte
anos.

Madre esta peinandose frente al espejo de la cdmoda. Se ha puesto su mejor vestido y
ha buscado el reloj de pulsera, que esta roto y que fue un regalo de padre, y se lo ha
puesto. Voy y pongo la radio en medio del avance meteoroldgico del tiempo: Este de
Svealand y costa sur de Norrland: lluvia diurna. Frio para la época del afio. Aguanieve
en el norte de la comarca.

—:Qué dicen, qué tiempo va a hacer? —dice el abuelo.
—Aguanieve —respondo.

Entra Alvar, agarra el calzador, se quita las botas entre jadeos, se pone las alpargatas.
Miro el termometro fuera de la ventana, el que compré al abuelo cuando cumplié
setenta afios. El siempre habia deseado tener un termémetro en la ventana, pero
cuando lo tuvo veia tan mal que nunca pudo descifrarlo. Compraste uno con nimeros
demasiado pequefios, decia, una mierda de numeritos. La temperatura es de tres
grados. Cada vez hace mas viento, bufa en el seto de las lilas, la lluvia repica contra la
ventana. Un candil viene flotando por el patio desde el establo. Es Sigrid de vuelta con
las cantaras de leche. Tengo un buen moreton en el brazo. Bajo la persiana para no
tener que pensar en ella.

Todos seguimos a la espera mientras el reloj suena, todos excepto Sigrid. Ella esta
desnatando. Tuc-tuc, suena la desnatadora. Alvar suele ayudarla, pero hoy no. Esta



sentado a la mesa y me mira extrafiado. Quiza quiera también pellizcarme.

—¢Has oido qué tiempo va a hacer? —dice Alvar, y pone las manos, grandes como
mazos, sobre la mesa.

—Aguanieve —respondo por segunda vez.

Y parece raro, muy raro. Nada parece habitual. Pero encaja muy bien en todo lo raro
que estda pasando: el abuelo sentado en lo alto de la segadora, madre y Alvar
arrastrandolo por medio del patio, el pescador furtivo que huye de mi, Sigrid tumbada
de espaldas entre las hojas de las zanahorias y Alvar encima de ella, Sigrid que me da
un pellizco, el incendio que casi armo en el gallinero, el abuelo, mudo y palido, en el
sofa.

Madre esta sentada al lado de Alvar. Ella cruza las manos sobre la mesa al lado de las
de él, se las mira y suspira. También suspira la desnatadora, tuc-tuc-tuc. De repente
empieza a mirarme para ver si necesito lavarme. Frunce el cefio, qué madre tan
guapa. Se inclina sobre la mesa.

—¢:Quién te ha pellizcado tan fuerte en el brazo? —dice.

La desnatadora aminora la marcha. Alvar me clava la mirada. Me entra un miedo
espantoso. A nada le temo tanto como a que me peguen. Desvio la mirada, miro hacia
atras, veo al abuelo sentado en el sofa, aun tan palido, mirando al frente con ojos
quietos, impasibles.

—El abuelo —digo en voz baja, y miro a madre a los ojos.

Madre se muerde el labio. Alvar tose. La desnatadora aumenta la velocidad, ahora
canta sus suspiros. Miro al abuelo pero no noto nada. Seguro que no me ha oido. El
tiempo pasa. El reloj vuelve a sonar. La desnatadora sigue suspirando y no oimos nada
cuando llaman a la puerta.

—¢No han llamado a la puerta? —pregunta madre.

—Padre —anade—, ya esta aqui. ¢Es que no va a salir a recibirla?

Y todos nos quedamos mirando al abuelo, pero él no se mueve del sofa, solo mira al
frente, al vacio, tampoco a ninguno de nosotros nos da por ir y abrir la puerta.
Entreabro la persiana y miro afuera. Un coche sale por la verja y se dirige hacia el
pueblo. Después oimos pasos en el zaguan, pasos que se encaminan despacio hacia la

puerta de la cocina. Llaman de nuevo a la puerta.

—Padre —dice madre casi gimoteando—, ahora tiene que...



Entonces se abre la puerta. La tia de América aparece en el umbral, una mujer
desconocida con trazos de madquillaje muy marcados en la cara, ojos cansados y la
boca cerrada, como si no le quedasen dientes.

—Buenas tardes —dice ella en un dialecto raro, y parpadea ante la luz.

La tia entra en la cocina. La desnatadora se detiene por pura sorpresa. Y ahora todos
miramos al abuelo. Queremos verle correr y echarse al cuello de la mujer desconocida
y decirle hermana mia, ninguno de nosotros la conoce por ser demasiado jovenes. Pero
el abuelo sigue sentado. De repente la tia de América lo ve, da un respingo como si
algo le hubiera asustado y se planta delante de él con las manos abiertas, extendidas.

—Gustav, ¢eres tu? —dice en voz baja, y ninguno de nosotros entiende que deba
hacerle una pregunta tan obvia.

Pero el abuelo no responde, no mueve una pestafia, como si aun no hubiera notado
nada. Entonces la tia de América se arrodilla ante él, jcuidado al arrodillarse con sus
finas prendas en el suelo! Rodea el cuello del abuelo con sus brazos y trata de arrimar
su cabeza a la suya. Pero no puede.

—Gustav —susurra—, soy yo. Yo, Maja. Seguro que te acuerdas de Maja.

Entonces, sin apenas mirarla, dice el abuelo:

—Apénatelas como puedas. Maflana va a caer aguanieve.

Entonces la tia de América suelta el cuello del abuelo, se levanta, saca un largo collar
por encima del abrigo y lo toquetea desesperadamente mientras las lagrimas le
recorren toda la cara. Se parece a una de esas munecas de cuerda.

Al final se da la vuelta y se dirige a la puerta:

—Perdonadme un momento —dice antes de que la ahoguen los sollozos.

Cojo el candil de la cuadra y corro tras ella. Pienso que debo alumbrarla para que no
vaya a caer al rio. Ella ya esta en el patio bajo el aguanieve, y llora. Cuando llego con

el candil ella me toma del brazo y tira de mi. Habla un poco raro y no le entiendo todo.

—Eres ta el chico sin padre —dice entre otras cosas, y me mira detenidamente a la
cara.

Durante un instante cierro los ojos y aprieto los dientes. Bien puedo entender que en
la escuela sepan que no tengo padre, pero que lo sepan en toda la inconmensurable



América me parece tan horrible que no comprendo cémo podria sobrellevarlo. En fin.
Nos ponemos a caminar y al cabo estamos ante la puerta de la cuadra. Y ya que
llegamos alli, abro la puerta y entramos. Dentro hace calor y se estd bien, huele a
cuadra, a heno y zanahorias. Cuelgo el candil del cerrojo de la puerta y la tia de
América, cosa rara sin duda, avanza pisando las hojas de las zanahorias, se adentra en
la cuadra y se encarama a lo alto de la segadora, en el sitio exacto donde se habia
sentado el abuelo.

—Esta antigualla sigue aqui —dice, y la acaricia.

Trepo a lo alto de la segadora y me siento a su lado. Luego empieza de nuevo a llorar.
Me coge la mano y mientras la acaricia llora todo el tiempo en americano y me dice
palabras incomprensibles en sueco. Las hojas de las zanahorias estan a nuestros pies,
verdes y relucientes, y las zanahorias rojas brillan en sus cestos.

—Hemos estado deshojando zanahorias todo el rato —le digo por decir algo—, hemos
pasado todo el dia deshojando zanahorias. Pero ya hemos acabado la faena.

La tia de América me abraza y no me hace el dafio que me hace madre al abrazarme.
La siento calida y acogedora.

—Pobre muchachito, sin padre —dice. Y cuando pienso que toda América, al otro lado
del Atlantico, sabe que Arne Berg de Mjuksund, en Suecia, nunca ha visto a su padre,
no lo puedo remediar y de repente no dejo de ver el verdor de las hojas de las
zanahorias. Las lagrimas caen lentamente de la segadora al suelo.

—Cuando la abuela vivia lo pasaba mejor —le digo—, entonces, al menos, tenia dos
madres. Pero murié el ano pasado. Salia todas las mafianas a recoger los huevos y un
dia de abril no volvio. Estdbamos tomando el café y salimos a buscarla, y aqui la

encontramos, de rodillas, junto a la segadora.

—Pur litel boi —dijo la tia de América. A saber qué significaba, y me estrecho
fuertemente entre sus brazos.

—Pero si la tia quiere dormir aqui —le digo—, no tenga ningin miedo porque en la
pared ponga Palestina. No es Jesus quien ha estado aqui. ¢(Quiere que grabe el nombre
de la tia en la pared?

—Ahora no —dice ella—, pero pronto.

Pasa su mano pequeila y suave por mi rostro.

—Estéas llorando —dice.



—No, es solo un poco de aguanieve —digo, y enjugo mis lagrimas una y otra vez hasta
que vuelven a brillar las hojas verdes y recién cortadas a la luz del candil.



