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SOBRE EL ÉXODO

Es obvio  que el  éxodo empezó por  razones  políticas.  En el  extranjero  los  periodistas
empezaron a escribir que en el paisito la atmósfera era irrespirable. Y en verdad era
difícil respirar. Los periodistas extranjeros siguieron escribiendo que allí la represión
era  monstruosa.  Y  realmente  era  monstruosa.  Pero  el  hecho  de  que  esas  verdades
fueran recogidas y difundidas por periodistas foráneos dio pie a las autoridades para
una inflamada invocación al orgullo nacional. El error gubernamental fue quizá haber
puesto  la  invocación  en  boca  del  presidente,  ya  que  en  los  últimos  tiempos,  no  bien
asomaba en los receptores de radio y las pantallitas de televisión la voz y/o la imagen
del  primer  mandatario,  la  gente  apagaba  de  apuro  tales  aparatos.  De  modo  que  los
pobladores jamás llegaron a enterarse de la invocación al orgullo nacional que hacía el
gobierno. Y en consecuencia se siguieron yendo.

Primero se fueron todos los sospechosos que andaban sueltos. Después se empezaron
a  ir  los  parientes  y  los  amigos  de  los  sospechosos  [presos  o  sueltos].  Al  principio,
aunque eran muchos los que emigraban, siempre eran más los que iban a despedirlos
a  puertos  y  aeropuertos.  Pero  el  día  en  que  partió  un  barco  con  mil  emigrantes  y
fueron  despedidos  por  solo  24  personas,  el  hecho  insólito  fue  registrado  por  la
indiscreta cámara de un fotógrafo. extranjero, y la publicación de tal testimonio en un
semanario  de  amplia  circulación  internacional  dio  lugar  a  una  nueva  invocación
patriótica  del  presidente,  y  en  consecuencia  al  momentáneo  y  preventivo  apagón  de
los pocos receptores que aún contaban con radioescuchas y de las escasas pantallitas
que aún tenían  televidentes.  Lo  curioso  fue  que el  gobierno  no  pudo verosímilmente
castigar ese nuevo hábito, ya que, a partir de la crisis petrolera, había exhortado a la
población  a  no  escatimar  sacrificios  en  el  ahorro  del  combustible  y  por  tanto  de
energía eléctrica. ¿Y qué mayor sacrificio [decía el pretexto popular] que privarse de
escuchar la esclarecida y esclarecedora voz presidencial? No obstante, debido tal vez
a  esa  circunstancia  fortuita,  el  pueblo  tampoco  esta  vez  llegó  a  enterarse  de  que  su
orgullo patrio había sido invocado por el superior gobierno. Y siguió yéndose.

Cuando los sospechosos que andaban sueltos, más sus amigos y familiares, emigraron
en su casi totalidad, entonces empezaron a irse los que pasaban hambre, que no eran
pocos.  La  última encuesta  Gallup había  registrado que el  porcentaje  de  hambrientos
era de un 72,34%, comprobación importante sobre todo si se considera que el 27,66%
restante  estaba  en  su  mayor  parte  integrado  por  militares,  latifundistas,  banqueros,
diplomáticos,  cuerpos  de  paz,  mormones  y  agentes  de  la  CIA.  El  de  los  hambrientos
que  se  iban  representó  un  contingente  tanto  o  más  importante  que  el  de  los
sospechosos  y  «sospechosos  de  sospecha».  Sin  embargo,  el  gobierno  no  se  dio  por
enterado  y  como  contrapropaganda  empezó  a  difundir,  por  los  canales  y  emisoras
oficiales, un tratamiento de comidas para adelgazar.



Cierto  día  circuló  el  rumor  de  que  en  Australia  había  gran  demanda  de  obreros
especializados.  Inmediatamente  se  embarcaron  rumbo  a  Oceanía  unos  treinta  mil
obreros,  cada  uno  con  su  mujer,  sus  hijos  y  su  especialización.  Es  sabido  que,  en
cualquier  lugar  del  mundo,  los  grandes  industriales  captan  rápidamente  las
situaciones  claves.  Los  del  paisito  también  las  captaron,  y  al  comprender  que  sus
fábricas no podían seguir produciendo sin la mano de obra especializada, desmontaron
urgentemente  sus  planes  y  plantas  industriales  y  se  fueron  con  máquinas,  dólares,
muzak,  familia  y  amantes.  En  algunos  contados  casos  dejaron  en  el  país  un  solo
empleado para que presentará la liquidación de impuestos, pero en cambio no dejaron
ninguno para que la pagara.

Otro  día  circuló  el  rumor  de  que,  también  en  Australia,  había  gran  demanda  de
servicio  doméstico.  Inmediatamente  se  embarcaron  rumbo  a  Sydney  cuarenta  mil
sirvientas,  mucamos,  etc.,  incluido  en  el  etcétera  un  ex  mayordomo  que  estaba  sin
trabajo  desde  el  secuestro  del  embajador  británico.  En  las  grandes  familias  de  la
oligarquía  ganadera,  las  damas  de  cuatro  a  seis  apellidos  también  captaron
rápidamente la situación, y al comprender que, sin servicio doméstico habrían tenido
que ocuparse ellas mismas de la comida, la limpieza, el lavado de ropa [los lavaderos y
tintorerías  hacía  meses  que  habían  emigrado]  y  la  higiene  de  letrinas  y  fregaderos,
convencieron a sus maridos para que organizaran con urgencia el traslado familiar a
algún país medianamente civilizado, donde al oprimir un botón de inmediato acudieran
sirvientitas  que  hablaran  inglés,  francés,  y  no  tuvieran  piojos  ni  hijos  naturales.
Porque aquí, en el mejor de los casos, al llamado del timbre solo aparecían los piojos.
Y no se sabía por cuánto tiempo seguirían apareciendo.

Hay que reconocer que los militares fueron de los que se quedaron hasta el final. Por
disciplina,  claro,  y  además  porque  percibían  suculentos  gajes.  En  el  momento
oportuno, su voluntad de arraigo les había hecho emitir un comunicado especialmente
optimista, en el que se señalaba que en el último año había disminuido en un 35,24%
la  cantidad  de  personas  que  habían  sufrido  accidentes  de  tránsito.  Los  periodistas
extranjeros,  con  su  habitual  malevolencia,  intentaron  minimizar  ese  evidente  logro,
señalando que no constituía mérito alguno, ya que en el territorio nacional había cada
vez  menos  gente  para  ser  atropellada.  El  único  diario  que  reprodujo  este  insidioso
comentario fue clausurado en forma definitiva.

Sí, los militares [y los presos, claro, pero por otras razones] se quedaron hasta el final.
Sin embargo, cuando el éxodo empezó a adquirir caracteres alarmantes, y los oficiales
se encontraron con que cada vez les iba siendo más arduo encontrar gente joven para
someterla a la tortura, y aunque a veces remediaban esa carencia volviendo a torturar
a  los  ya  procesados,  también  ellos,  al  encontrarse  en  cierta  manera  desocupados,
empezaron  a  buscar  pretextos  para  emigrar.  Las  becas  que  proporcionaba  la  gran
nación  del  Norte  para  cursos  de  perfeccionamiento  antiguerrillero  en  la  zona  del
Canal,  comenzaron  a  ser  masivamente  aceptadas.  Aproximadamente  la  mitad  de  los



oficiales en servicio fueron canalizados hacia el Canal. En cuanto a la mitad restante,
se dividió en dos clanes que empezaron a luchar por el poder. Eso duró hasta que una
tarde,  un  coronel  medianamente  lúcido  reunió  en  el  casino  del  cuartel  a  sus
camaradas de armas y les zampó esta duda cruel: «¿A qué luchar por el poder si ya no
queda nadie a quien mandar? ¿Sobre quién carajo ejerceremos ese poder?» El efecto
de semejante duda filosófica fue que al día siguiente se embarcaron para el exterior el
noventa por ciento de los oficiales que quedaban. Los que permanecieron [casi todos
muy jóvenes, pertenecientes a las últimas promociones], felices de hallarse por fin sin
jefes,  intentaron  organizar  un  partidito  de  fútbol  en  la  plaza  de  armas,  pero  cuando
advirtieron  que  el  total  de  fieles  servidores  de  la  patria  no  alcanzaba  a  los  22  que
marca  la  reglamentación  de  la  FIFA,  decidieron  suspender  el  partido.  Y  al  día
siguiente se fueron en el alíscafo.

El  último  de  los  militares  en  irse  fue  el  director  del  Penal.  Cuando  se  alejó,  sin
despedirse  siquiera  de  los  presos  políticos  [aunque  sí  de  los  delincuentes  comunes],
dejó el gran portón abierto. Durante una hora los presos no se atrevieron a acercarse.
«Es  una  trampa  para  matarnos»,  dijo  el  más  viejo.  «Es  un  espejismo»,  dijo  el  más
cegato. «Es la tortura psicológica», dijo el más enterado. Y estuvieron de acuerdo en
no  arriesgarse.  Pero  cuando  transcurrió  otra  hora,  y  desde  afuera  solo  venía  el
silencio,  el  más  joven  de  los  reclusos  anunció:  «Yo  voy  a  salir».  «¡Salgamos  todos!»,
fue la respuesta masiva.

Y salieron. En las calles no se veía a nadie. Junto a un árbol hallaron dos revólveres y
una  metralleta  abandonada.  «Habría  preferido  encontrar  un  churrasco»,  dijo  el  más
gordo,  pero  acaso  por  deformación  profesional  tomó  uno  de  los  revólveres.  Y
avanzaron, primero con cautela y luego con relativa intrepidez. «Se fueron todos», dijo
el más viejo. «Ojalá hayan dejado también a las presas», dijo el más enterado. Y ante la
carcajada  general,  agregó:  «No  sean  mal  pensados.  Lo  digo  preocupado
fundamentalmente  en  la  tarea  de  repoblar  el  país».  «¡Falluto!  ¡Falluto!»,  gritaron
varios.

Demoraron dos horas en llegar al  Centro. En la plaza tampoco había nadie. El héroe
de  la  Patria,  desde  su  corpulento  caballo  de  bronce,  por  primera  vez  en  varios  años
tenía  un aire  optimista.  También por  primera vez  el  monumento  no  estaba decorado
por los excrementos de las palomas, tal vez porque las palomas se habían ido.

El que llevaba el revólver empujó lentamente la gran puerta de madera y penetró con
cierta  parsimonia  en  la  Casa  de  Gobierno.  Los  demás  lo  siguieron,  un  poco
impresionados porque aquel edificio había sido algo inaccesible. En una habitación de
la  planta  alta  encontraron  al  presidente.  De  pie,  silencioso,  con  las  manos  en  los
bolsillos del saco negro.

—Buenas tardes, presidente —dijo el más viejo. Disimuladamente alguien le alcanzó el
revólver que recogieran durante la marcha.



—Buenas tardes —dijo el presidente.

—¿Por qué no se fue? —preguntó el más viejo.

—Porque soy el presidente.

—Ah.

Los ex reclusos se miraron con una sola pregunta en los ojos: «¿Qué hacemos con este
tarado?»  Pero  antes  de  que  nadie  hallara  una  respuesta,  el  más  viejo  le  alcanzó  el
arma al presidente.

—Señor, queremos pedirle un favor. Péguese un tiro.

El presidente tomó el arma y todos observaron que la mano le temblaba. Pero algunos
lo atribuyeron a que fumaba demasiado.

—No  sé  si  ustedes  saben  que  soy  cristiano.  Y  a  los  cristianos  les  está  prohibido
suicidarse.

—Bueno —dijo el más viejo—. Tampoco hay que ser tan esquemático. Es cierto lo que
usted dice,  pero hasta cierto punto.  Usted es un cristiano, señor presidente,  pero un
cristiano de mierda, y a esa subespecie sí le está permitido suicidarse.

—¿Usted cree?

—Estoy seguro, señor —dijo el más viejo.

El presidente se sonó las narices y se acomodó el nudo de la corbata.

—¿Permiten por lo menos que me vende los ojos?

El más viejo miró a los demás.

—¿Le dejamos que se vende los ojos?

—¡Sí! ¡Que se los vende! —dijeron todos.

Como el  blanco pañuelo  del  presidente  estaba sucio  por  haberse  sonado las  narices,
uno  de  los  ex  reclusos  tomó  una  servilleta  que  había  sobre  una  mesa,  y  con  ella  le
vendó  los  ojos.  El  presidente  alzó  entonces  su  mano  con  el  revólver,  y  antes  de
arrimarlo a la sien derecha, dijo con voz ronca:



—Adiós, señores.

—Adiós —dijeron todos, con los ojos secos, pero sin alegría.

El tiro sonó extraño. Como un proyectil que se hunde en paja podrida.

Aún resonaba la estela opaca del estampido, cuando empezaron a oírse los tamboriles
de los primeros jóvenes que regresaban.


