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Es obvio que el éxodo empez6 por razones politicas. En el extranjero los periodistas
empezaron a escribir que en el paisito la atmdsfera era irrespirable. Y en verdad era
dificil respirar. Los periodistas extranjeros siguieron escribiendo que alli la represién
era monstruosa. Y realmente era monstruosa. Pero el hecho de que esas verdades
fueran recogidas y difundidas por periodistas foraneos dio pie a las autoridades para
una inflamada invocacion al orgullo nacional. El error gubernamental fue quiza haber
puesto la invocacion en boca del presidente, ya que en los dltimos tiempos, no bien
asomaba en los receptores de radio y las pantallitas de television la voz y/o la imagen
del primer mandatario, la gente apagaba de apuro tales aparatos. De modo que los
pobladores jamas llegaron a enterarse de la invocacién al orgullo nacional que hacia el
gobierno. Y en consecuencia se siguieron yendo.

Primero se fueron todos los sospechosos que andaban sueltos. Después se empezaron
a ir los parientes y los amigos de los sospechosos [presos o sueltos]. Al principio,
aunque eran muchos los que emigraban, siempre eran mas los que iban a despedirlos
a puertos y aeropuertos. Pero el dia en que partié un barco con mil emigrantes y
fueron despedidos por solo 24 personas, el hecho insélito fue registrado por la
indiscreta camara de un fotégrafo. extranjero, y la publicacién de tal testimonio en un
semanario de amplia circulacién internacional dio lugar a una nueva invocacién
patriotica del presidente, y en consecuencia al momentaneo y preventivo apagon de
los pocos receptores que aun contaban con radioescuchas y de las escasas pantallitas
gue aun tenian televidentes. Lo curioso fue que el gobierno no pudo verosimilmente
castigar ese nuevo habito, ya que, a partir de la crisis petrolera, habia exhortado a la
poblaciéon a no escatimar sacrificios en el ahorro del combustible y por tanto de
energia eléctrica. ¢Y qué mayor sacrificio [decia el pretexto popular] que privarse de
escuchar la esclarecida y esclarecedora voz presidencial? No obstante, debido tal vez
a esa circunstancia fortuita, el pueblo tampoco esta vez llegé a enterarse de que su
orgullo patrio habia sido invocado por el superior gobierno. Y siguié yéndose.

Cuando los sospechosos que andaban sueltos, mas sus amigos y familiares, emigraron
en su casi totalidad, entonces empezaron a irse los que pasaban hambre, que no eran
pocos. La ultima encuesta Gallup habia registrado que el porcentaje de hambrientos
era de un 72,34%, comprobacion importante sobre todo si se considera que el 27,66%
restante estaba en su mayor parte integrado por militares, latifundistas, banqueros,
diplomaticos, cuerpos de paz, mormones y agentes de la CIA. El de los hambrientos
gque se iban representd un contingente tanto o mdas importante que el de los
sospechosos y «sospechosos de sospecha». Sin embargo, el gobierno no se dio por
enterado y como contrapropaganda empezé a difundir, por los canales y emisoras
oficiales, un tratamiento de comidas para adelgazar.



Cierto dia circulé el rumor de que en Australia habia gran demanda de obreros
especializados. Inmediatamente se embarcaron rumbo a Oceania unos treinta mil
obreros, cada uno con su mujer, sus hijos y su especializaciéon. Es sabido que, en
cualquier lugar del mundo, los grandes industriales captan rapidamente las
situaciones claves. Los del paisito también las captaron, y al comprender que sus
fabricas no podian seguir produciendo sin la mano de obra especializada, desmontaron
urgentemente sus planes y plantas industriales y se fueron con madaquinas, ddlares,
muzak, familia y amantes. En algunos contados casos dejaron en el pais un solo
empleado para que presentara la liquidacién de impuestos, pero en cambio no dejaron
ninguno para que la pagara.

Otro dia circulé el rumor de que, también en Australia, habia gran demanda de
servicio doméstico. Inmediatamente se embarcaron rumbo a Sydney cuarenta mil
sirvientas, mucamos, etc., incluido en el etcétera un ex mayordomo que estaba sin
trabajo desde el secuestro del embajador britdnico. En las grandes familias de la
oligarquia ganadera, las damas de cuatro a seis apellidos también captaron
rapidamente la situacién, y al comprender que, sin servicio doméstico habrian tenido
que ocuparse ellas mismas de la comida, la limpieza, el lavado de ropa [los lavaderos y
tintorerias hacia meses que habian emigrado] y la higiene de letrinas y fregaderos,
convencieron a sus maridos para que organizaran con urgencia el traslado familiar a
algun pais medianamente civilizado, donde al oprimir un botén de inmediato acudieran
sirvientitas que hablaran inglés, francés, y no tuvieran piojos ni hijos naturales.
Porque aqui, en el mejor de los casos, al llamado del timbre solo aparecian los piojos.
Y no se sabia por cuanto tiempo seguirian apareciendo.

Hay que reconocer que los militares fueron de los que se quedaron hasta el final. Por
disciplina, claro, y ademdas porque percibian suculentos gajes. En el momento
oportuno, su voluntad de arraigo les habia hecho emitir un comunicado especialmente
optimista, en el que se sefialaba que en el Ultimo ano habia disminuido en un 35,24%
la cantidad de personas que habian sufrido accidentes de transito. Los periodistas
extranjeros, con su habitual malevolencia, intentaron minimizar ese evidente logro,
senalando que no constituia mérito alguno, ya que en el territorio nacional habia cada
vez menos gente para ser atropellada. El Unico diario que reprodujo este insidioso
comentario fue clausurado en forma definitiva.

Si, los militares [y los presos, claro, pero por otras razones] se quedaron hasta el final.
Sin embargo, cuando el éxodo empezd a adquirir caracteres alarmantes, y los oficiales
se encontraron con que cada vez les iba siendo mas arduo encontrar gente joven para
someterla a la tortura, y aunque a veces remediaban esa carencia volviendo a torturar
a los ya procesados, también ellos, al encontrarse en cierta manera desocupados,
empezaron a buscar pretextos para emigrar. Las becas que proporcionaba la gran
nacién del Norte para cursos de perfeccionamiento antiguerrillero en la zona del
Canal, comenzaron a ser masivamente aceptadas. Aproximadamente la mitad de los



oficiales en servicio fueron canalizados hacia el Canal. En cuanto a la mitad restante,
se dividio en dos clanes que empezaron a luchar por el poder. Eso dur6 hasta que una
tarde, un coronel medianamente licido reunié en el casino del cuartel a sus
camaradas de armas y les zampo esta duda cruel: «¢A qué luchar por el poder si ya no
gqueda nadie a quien mandar? ;Sobre quién carajo ejerceremos ese poder?» El efecto
de semejante duda filosdéfica fue que al dia siguiente se embarcaron para el exterior el
noventa por ciento de los oficiales que quedaban. Los que permanecieron [casi todos
muy jovenes, pertenecientes a las ultimas promociones], felices de hallarse por fin sin
jefes, intentaron organizar un partidito de fatbol en la plaza de armas, pero cuando
advirtieron que el total de fieles servidores de la patria no alcanzaba a los 22 que
marca la reglamentacién de la FIFA, decidieron suspender el partido. Y al dia
siguiente se fueron en el aliscafo.

El ultimo de los militares en irse fue el director del Penal. Cuando se alejé, sin
despedirse siquiera de los presos politicos [aunque si de los delincuentes comunes],
dejé el gran portén abierto. Durante una hora los presos no se atrevieron a acercarse.
«Es una trampa para matarnos», dijo el mdas viejo. «Es un espejismo», dijo el mas
cegato. «Es la tortura psicoldgica», dijo el més enterado. Y estuvieron de acuerdo en
no arriesgarse. Pero cuando transcurrié otra hora, y desde afuera solo venia el
silencio, el mas joven de los reclusos anuncié: «Yo voy a salir». «jSalgamos todos!»,
fue la respuesta masiva.

Y salieron. En las calles no se veia a nadie. Junto a un arbol hallaron dos revélveres y
una metralleta abandonada. «Habria preferido encontrar un churrasco», dijo el mas
gordo, pero acaso por deformacion profesional tomdé uno de los revédlveres. Y
avanzaron, primero con cautela y luego con relativa intrepidez. «Se fueron todos», dijo
el mas viejo. «Ojala hayan dejado también a las presas», dijo el mas enterado. Y ante la
carcajada general, agregé: «No sean mal pensados. Lo digo preocupado
fundamentalmente en la tarea de repoblar el pais». «Falluto! jFalluto!», gritaron
varios.

Demoraron dos horas en llegar al Centro. En la plaza tampoco habia nadie. El héroe
de la Patria, desde su corpulento caballo de bronce, por primera vez en varios anos
tenia un aire optimista. También por primera vez el monumento no estaba decorado
por los excrementos de las palomas, tal vez porque las palomas se habian ido.

El que llevaba el revélver empujé lentamente la gran puerta de madera y penetrdé con
cierta parsimonia en la Casa de Gobierno. Los demas lo siguieron, un poco
impresionados porque aquel edificio habia sido algo inaccesible. En una habitacién de
la planta alta encontraron al presidente. De pie, silencioso, con las manos en los
bolsillos del saco negro.

—Buenas tardes, presidente —dijo el mas viejo. Disimuladamente alguien le alcanzo el
revollver que recogieran durante la marcha.



—Buenas tardes —dijo el presidente.

—¢Por qué no se fue? —pregunté el mas viejo.

—Porque soy el presidente.

—Ah.

Los ex reclusos se miraron con una sola pregunta en los ojos: «¢,Qué hacemos con este
tarado?» Pero antes de que nadie hallara una respuesta, el mas viejo le alcanzd el
arma al presidente.

—Seiior, queremos pedirle un favor. Péguese un tiro.

El presidente tomo el arma y todos observaron que la mano le temblaba. Pero algunos
lo atribuyeron a que fumaba demasiado.

—No sé si ustedes saben que soy cristiano. Y a los cristianos les estd prohibido
suicidarse.

—Bueno —dijo el mas viejo—. Tampoco hay que ser tan esquematico. Es cierto lo que
usted dice, pero hasta cierto punto. Usted es un cristiano, senor presidente, pero un
cristiano de mierda, y a esa subespecie si le estd permitido suicidarse.

—¢Usted cree?

—Estoy seguro, sefior —dijo el mas viejo.

El presidente se soné las narices y se acomodo el nudo de la corbata.

—¢Permiten por lo menos que me vende los 0jos?

El mas viejo mird a los demads.

—¢:Le dejamos que se vende los 0jos?

—iSi! {Que se los vende! —dijeron todos.

Como el blanco panuelo del presidente estaba sucio por haberse sonado las narices,
uno de los ex reclusos tomod una servilleta que habia sobre una mesa, y con ella le

vendo los ojos. El presidente alzé entonces su mano con el revélver, y antes de
arrimarlo a la sien derecha, dijo con voz ronca:



—Adios, seniores.
—Adidés —dijeron todos, con los ojos secos, pero sin alegria.
El tiro sond extrafio. Como un proyectil que se hunde en paja podrida.

AUn resonaba la estela opaca del estampido, cuando empezaron a oirse los tamboriles
de los primeros jévenes que regresaban.



