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EL LOBO-HOMBRE

En el Bois des Fausses-Reposes, al pie de la costa de Picardía, vivía un muy agraciado
lobo  adulto  de  negro  pelaje  y  grandes  ojos  rojos.  Se  llamaba  Denis,  y  su  distracción
favorita consistía en contemplar cómo se ponían a todo gas los coches procedentes de
Ville-d’Avray, para acometer la lustrosa pendiente sobre la que un aguacero extiende,
de vez en cuando, el oliváceo reflejo de los árboles majestuosos. También le gustaba,
en las tardes de estío, merodear por las espesuras para sorprender a los impacientes
enamorados en su lucha con el enredo de las cintas elásticas que, desgraciadamente,
complican  en  la  actualidad  lo  esencial  de  la  lencería.  Consideraba  con  filosofía  el
resultado de tales afanes, en ocasiones coronados por el éxito, y, meneando la cabeza,
se  alejaba  púdicamente  cuando  ocurría  que  una  víctima  complaciente  era  pasada,
como  suele  decirse,  por  la  piedra.  Descendiente  de  un  antiguo  linaje  de  lobos
civilizados, Denis se alimentaba de hierba y de jacintos azules, dieta que reforzaba en
otoño con algunos champiñones escogidos y, en invierno, muy a su pesar, con botellas
de leche birladas al gran camión amarillo de la Central. La leche le producía náuseas,
a causa de su sabor animal y, de noviembre a febrero, maldecía la inclemencia de una
estación que le obligaba a estragarse de tal manera el estómago.

Denis  vivía  en  buenas  relaciones  con  sus  vecinos,  pues  éstos,  dada  su  discreción,
ignoraban  incluso  que  existiese.  Moraba  en  una  pequeña  caverna  excavada,  muchos
años atrás, por un desesperado buscador de oro, quien, castigado por la mala fortuna
durante  toda  su  vida,  y  convencido  de  no  llegar  a  encontrar  jamás  el  «cesto  de  las
naranjas» (cito a Louis Boussenard), había decidido acabar sus días en clima templado
sin  dejar  de  practicar,  empero,  excavaciones  tan  infructuosas  como  maníacas.  En
dicha cueva Denis se acondicionó una confortable guarida que, con el paso del tiempo,
adornó con ruedas, tuercas y otros recambios de automóvil recogidos por él mismo en
la carretera, donde los accidentes eran el pan nuestro de cada día. Apasionado de la
mecánica, disfrutaba contemplando sus trofeos, y soñaba con el taller de reparaciones
que,  sin  lugar  a  dudas,  habría  de  poner  algún  día.  Cuatro  bielas  de  aleación  ligera
sostenían la cubierta de maletero utilizada a manera de mesa; la cama la conformaban
los asientos de cuero de un antiguo Amílcar que se enamoró, al pasar, de un opulento
y robusto plátano; y sendos neumáticos constituían marcos lujosos para los retratos de
unos progenitores siempre bien queridos. El conjunto armonizaba exquisitamente con
los elementos más triviales reunidos, en otros tiempos, por el buscador.

Cierta  apacible  velada  de  agosto,  Denis  se  daba  con  parsimonia  su  cotidiano  paseo
digestivo.  La  luna  llena  recortaba  las  hojas  como  encaje  de  sombras.  Al  quedar
expuestos  a  la  luz,  los  ojos  de  Denis  cobraban  los  tenues  reflejos  rubíes  del  vino  de
Arbois. Aproximábase ya al roble que constituía el término ordinario de su andadura,
cuando  la  fatalidad  hizo  cruzarse  en  su  camino  al  Mago  del  Siam3,  cuyo  verdadero



nombre se escribía Etienne Pample, y a la diminuta Lisette Cachou, morena camarera
del  restaurante  Groneil  arrastrada  por  el  mago  con  algún  pretexto  ingenioso  a  las
Fausses-Reposes. Lisette estrenaba un corsé Obsesión último diseño, cuya destrucción
acababa  de  costar  seis  horas  al  Mago  del  Siam,  y  era  a  tal  circunstancia,  a  la  que
Denis debía agradecer tan tardío encuentro.

Por desgracia para este último, la situación era en extremo desfavorable. Medianoche
en punto; el Mago del Siam con los nervios de punta; y, dándose en abundancia por los
alrededores,  la  consuelda,  el  licopodio  y  el  conejo  albo  que,  desde  hace  poco,
acompañan  inevitablemente  los  fenómenos  de  licantropía  o,  mejor  dicho,  de
antropolicandria,  como  tendremos  ocasión  de  leer  en  las  páginas  que  siguen.
Enfurecido por la aparición de Denis que, sin embargo, se alejaba ya tan discreto como
siempre  barbotando  una  excusa,  y  desencantado  también  de  Lisette,  por  cuya  culpa
conservaba  un  exceso  de  energía  que  pedía  a  gritos  ser  descargada  de  una  u  otra
manera,  el  Mago  del  Siam  se  abalanzó  sobre  la  inocente  bestia,  mordiéndole
cruelmente el codillo. Con un gañido de angustia, Denis escapó a galope. De regreso a
su guarida, se sintió vencido por una fatiga fuera de lo común, y quedó sumido en un
sueño muy pesado, entrecortado por turbulentas pesadillas.

No obstante,  poco a poco fue olvidando el  incidente,  y los días volvieron a pasar tan
idénticos como diversos. El otoño se acercaba y, con él, las mareas de septiembre, que
producen el curioso efecto de arrebolar las hojas de los árboles. Denis se atracaba de
níscalos  y  de  setas,  llegando  a  atrapar  a  veces  alguna  peziza  casi  invisible  sobre  su
plinto  de  cortezas,  mas  huía  como  de  la  peste  del  indigesto  lengua  de  buey.  Los
bosques,  a  la  sazón,  se  vaciaban  a  muy  temprana  hora  de  paseantes  y  Denis  se
acostaba más temprano. Sin embargo, no por eso descansaba mejor, y en la agonía de
noches entreveradas de pesadillas, se despertaba con la boca pastosa y los miembros
agarrotados.  Incluso  sentía  menguar  paulatinamente  su  pasión  por  la  mecánica,  y  el
mediodía le sorprendía cada vez con más frecuencia amodorrado y sujetando con una
zarpa inerte el trapo con el que debía haber lustrado una pieza de latón cardenillo. Su
reposo se hacía cada vez más desasosegado, y a Denis le preocupaba no descubrir las
razones.

Tiritando  de  fiebre  y  sobrecogido  por  una  intensa  sensación  de  frío,  en  mitad  de  la
noche  de  luna  llena  despertó  brutalmente  de  su  sueño.  Se  frotó  los  ojos,  quedó
sorprendido del extraño efecto que sintió y, a tientas, buscó una luz. Tan pronto como
hubo  conectado  el  soberbio  faro  que  le  legase  algunos  meses  atrás  un  enloquecido
Mercedes,  el  deslumbrante  resplandor  del  aparato  iluminó  los  recovecos  de  la
caverna. Titubeante, avanzó hacia el retrovisor que tenía instalado justo encima de la
coqueta. Y si ya le había asombrado darse cuenta de que estaba de pie sobre las patas
traseras,  aún  quedó  más  maravillado  cuando  sus  ojos  se  posaron  sobre  la  imagen
reflejada en el espejo. En la pequeña y circular superficie le hacía frente, en efecto, un
extravagante y blancuzco rostro por completo desprovisto de pelaje, y en el que solo
dos llamativos ojos rufos recordaban su anterior apariencia. Dejando escapar un breve



grito  inarticulado  se  miró  el  cuerpo  y  al  instante  comprendió  la  causa  de  aquel  frío
sobrecogedor  que  le  atenazaba  por  todas  partes.  Su  abundante  pelambrera  negra
había desaparecido. Bajo sus ojos se alargaba el malformado cuerpo de uno de estos
humanos de cuya impericia amatoria solía con tanta frecuencia burlarse.

Resultaba forzoso moverse con presteza. Denis se abalanzó hacia el baúl atiborrado de
las  más  diferentes  ropas,  reunidas  según  el  caprichoso  azar  de  la  sucesión  de  los
accidentes.  El  instinto  le  hizo  escoger  un  traje  gris  con  rayitas  blancas,  de  aspecto
bastante distinguido, con el cual combinó una camisa lisa de tono tallo de rosa, y una
corbata  burdeos.  Cuando  estuvo  cubierto  con  tal  indumentaria,  admirado  todavía  de
poder conservar un equilibrio que en absoluto comprendía, empezó a sentirse mejor, y
los dientes cesaron de castañetearle. Fue entonces cuando su extraviada mirada vino a
fijarse en el irregular y espeso montoncillo de negra pelambrera esparcido alrededor
de su lecho, y no pudo impedir llorar su perdida apariencia.

Hizo empero, un violento esfuerzo de voluntad para serenarse, e intentó explicarse el
fenómeno.  Sus  lecturas  le  habían  enseñado  muchas  cosas,  y  el  asunto  acabó  por
parecerle diáfano. El Mago del Siam debía ser un hombre-lobo y él, Denis, mordido por
la alimaña, acababa de convertirse, recíprocamente, en ser humano.

Ante la idea de que debía disponerse a vivir en un mundo desconocido, en un primer
momento  se  sintió  presa  de  pánico.  ¡Qué peligros  no  habría  de  correr  como hombre
entre los  humanos!  La evocación de las  estériles  competiciones a que se entregaban
día  y  noche  los  conductores  en  tránsito  de  la  C&ocirc;te  de  Picardie  le  anticipaba
simbólicamente  la  atroz  existencia  a  la  que,  de  buena  o  mala  gana,  sería  preciso
adaptarse.

Pero  luego  reflexionó.  Según  todas  las  apariencias,  y  si  los  libros  no  mentían,  la
transformación  habría  de  ser  de  duración  limitada.  Y  en  tal  caso,  ¿por  qué  no
aprovecharla para hacer una incursión a la ciudad…?

Llegados a este punto, preciso es reconocer que determinadas escenas entrevistas en
el  bosque  se  reprodujeron  en  la  imaginación  del  lobo  sin  provocar  en  él  las  mismas
reacciones que antes. Al contrario: se sorprendió incluso pasándose la lengua por los
labios, cosa que le permitió constatar de paso que, a pesar de la metamorfosis, seguía
siendo tan puntiaguda como siempre.

Volvió  al  retrovisor  para  contemplarse  más  de  cerca.  Sus  rasgos  no  le  disgustaron
tanto como había temido. Al abrir la boca pudo constatar que su paladar seguía siendo
de un negro llamativo, y, por otro lado, que también conservaba incólume el control de
sus orejas,  tal  vez una pizca sospechosas por ser en exceso alargadas y pilosas.  Mas
consideró que el rostro que se reflejaba en el pequeño y esférico espejo, con su forma
oval un algo prolongada, su pigmentación mate y sus blancos dientes, haría un papel
aceptable entre los que conocía. Así que, después de todo, lo mejor sería sacar partido



de  lo  inevitable  y  aprender  algo  de  provecho  para  el  porvenir.  Consideración  no
obstante la cual un ramalazo de prudencia le obligó antes de salir a hacerse con unas
gafas  oscuras  que,  en  caso  de  necesidad,  atemperarían  la  rojiza  brillantez  de  sus
cristalinos.  Proveyose  asimismo  de  un  impermeable  que  se  echó  al  brazo,  y  ganó  la
puerta con paso decidido. Pocos instantes después, cargado con una maleta ligera, y
olfateando una brisa  matinal  que parecía  singularmente desprovista  de fragancia,  se
encontraba  en  la  cuneta  de  la  carretera,  alargando  el  pulgar  sin  complejo  alguno  al
primer  automóvil  que  divisó  en  lontananza.  Había  decidido  ir  en  dirección  a  París
aconsejado  por  la  experiencia  cotidiana  de  que  los  coches  rara  vez  se  detienen  al
empezar la cuesta arriba y sí, en cambio, cuesta abajo, cuando la gravedad les permite
volver a arrancar con facilidad.

Su elegante aspecto le reportó ser rápidamente aceptado como acompañante por una
persona  con  no  demasiada  prisa.  Y  confortablemente  acomodado  a  la  derecha  del
conductor,  se  dispuso  a  abrir  sus  ardientes  ojos  a  todo  lo  desconocido  del  vasto
mundo. Veinte minutos más tarde se apeaba en la Plaza de la Ópera. El tiempo estaba
despejado  y  fresco,  y  la  circulación  se  mantenía  dentro  de  los  límites  de  lo  decente.
Denis  se  lanzó  osadamente  entre  los  tachones  del  asfalto  y,  tomando  el  bulevar,
caminó  en  dirección  al  Hotel  Scribe,  en  el  que  alquiló  una  habitación  con  cuarto  de
baño  y  salón.  Dejó  su  maleta  al  cuidado  de  la  servidumbre  y  salió  acto  seguido  a
comprar una bicicleta.

La mañana se le fue en un abrir y cerrar de ojos. Fascinado, no sabía bien hacia dónde
pedalear.  En  el  fondo  de  su  yo  experimentaba,  sin  lugar  a  dudas,  el  íntimo  y  oculto
deseo de buscar un lobo para morderle, pero pensaba que no le resultaría demasiado
fácil  encontrar  una  víctima  y,  por  otro  lado,  quería  evitar  dejarse  influenciar  en
demasía por el contenido de los tratados. No ignoraba en absoluto que, con un poco de
suerte,  no  le  sería  imposible  acercarse  a  los  animales  del  Jardin  des  Plantes,  pero
prefirió  reservar  tal  posibilidad  para  un  momento  de  mayor  apremio.  La  flamante
bicicleta  absorbía  en  aquel  momento  toda  su  atención.  Aquel  artilugio  niquelado  le
encandilaba,  y,  por  otra  parte,  no  dejaría  de  serle  útil  a  la  hora  de  regresar  a  su
guarida.

A mediodía estacionó la máquina delante del hotel, ante la mirada un tanto reticente
del portero. Pero su elegancia, y sobre todo aquellos ojos que semejaban carbúnculos,
parecían privar a la gente de la capacidad de hacerle el mas mínimo reproche. Con el
corazón  exultante  de  alegría,  se  entretuvo  en  la  búsqueda  de  un  restaurante.
Finalmente  eligió  uno  tan  discreto  como  de  buena  pinta.  Las  aglomeraciones  le
impresionaban todavía y, a pesar de la amplitud de su cultura general, temía que sus
maneras pudiesen evidenciar un ligero provincianismo. Por eso pidió un sitio apartado
y diligencia en el servicio.

Pero  lo  que  Denis  ignoraba  era  que  precisamente  en  ese  lugar  de  tan  sosegado
aspecto se celebraba, justo aquel día, la reunión mensual de los Aficionados al Pez de



Agua  Dulce  Rambouilletiano.  Cuando  estaba  a  medio  comer  vio  irrumpir  de  repente
una comitiva de caballeros de resplandeciente tez y joviales maneras que, en un abrir
y cerrar de ojos, ocuparon siete mesas de cuatro cubiertos cada una. Ante tan súbita
invasión,  Denis  frunció  el  ceño.  Mas,  como  se  temía,  el  ma&icirc;tre  acabó  por
acercarse cortésmente a la suya.

-Lo siento mucho, señor -dijo aquel hombre lampiño y cabezón-, ¿pero podría hacernos
el favor de compartir su mesa con la señorita?

Denis echó una ojeada a la zagala, desfrunciendo el ceño al mismo tiempo.

-Encantado -dijo incorporándose a medias.

-Gracias, caballero -gorjeó la criatura con voz musical. Voz de sierra musical, para ser
más exactos.

-Si usted me lo agradece a mí -prosiguió Denis- ¿a quién deberé yo? Agradecérselo, se
sobreentiende.

-A la clásica providencia, sin duda -opinó la monada.

Y a continuación dejó caer su bolso, que Denis recogió al vuelo.

-¡Oh! -exclamó ella-. ¡Tiene usted unos reflejos extraordinarios!

-Sí… -confirmó Denis.

-Sus  ojos  son  también  bastante  extraños  -añadió  la  joven  al  cabo  de  cinco  minutos-.
Los veo parecidos a… a…

-¡Ah! -comentó Denis.

-A granates -concluyó ella.

-Es la guerra… -musitó Denis.

-No le entiendo…

-Quería decir -explicó Denis-, que esperaba que le recordasen a rubíes. Pero al oír que
solo ha dicho granates, no he podido por menos que pensar en restricciones. Concepto
que, por una relación de causa efecto, me ha llevado acto seguido al de guerra.

-¿Estudió usted Ciencias Políticas? -preguntó la morenita.



-Le juro que no volveré a hacerlo.

-Le  encuentro  bastante  fascinante  -aseguró  llanamente  la  señorita,  que,  entre
nosotros, lo había dejado de ser muchas ya más veces de las que pudiera contar.

-De buena gana le devolvería el piropo, pero pasándolo al género femenino -expresose
Denis, madrigalesco.

Salieron juntos del restaurante. La lagarta confió al lobo convertido en hombre que, no
lejos de allí, ocupaba una encantadora habitación en el Hotel del Pasapurés de Plata.

-¿Por  qué  no  viene  a  ver  mi  colección  de  grabados  japoneses?  -acabó  susurrando  al
oído de Denis.

-¿Sería  prudente?  -inquirió  este-.  ¿Su  marido,  su  hermano  o  algún  otro  de  sus
parientes no lo vería con inquietud?

-Digamos  que  soy  un  poco  huérfana  -gimió  la  pequeña,  haciéndole  cosquillas  a  una
lágrima con la punta de su ahusado índice.

-Una verdadera lástima -comentó cortésmente su distinguido acompañante.

Al  llegar  al  hotel  creyó  darse  cuenta  de  que el  recepcionista  parecía  llamativamente
distraído.  También  constató  que  tanta  felpa  roja  amortiguante  hacía  diferir
notablemente ese establecimiento de aquel otro en el que él se había alojado. Pero en
la  escalera  se  distrajo  contemplando  primero  las  medias  y  luego  las  pantorrillas,
inmediatamente  adyacentes,  de  la  señorita.  En  el  afán  de  instruirse,  la  dejó  tomar
hasta  seis  escalones  de  ventaja.  Y  una  vez  que  se  creyó  bastante  instruido,  apretó
nuevamente el paso.

Por lo que tenía de cómica, la idea de fornicar con una mujer no dejaba de chocarle.
Pero  la  evocación  de  Fausses-Reposes  hizo  desaparecer  finalmente  aquel  elemento
retardatario  y,  muy  pronto  se  encontró  en  condiciones  de  poner  en  práctica  con  el
tacto, los conocimientos que en el añorado bosque le entraran por la vista. Llegados a
determinado punto plugo a la hermosa reconocerse, a gritos, satisfecha; y el artificio
de tales afirmaciones, mediante las cuales aseguraba haber llegado a la cúspide, pasó
inadvertido al entendimiento poco experimentado en ese terreno del bueno de Denis.

Apenas  si  comenzaba  este  a  salir  de  una  especie  de  coma  bastante  distinto  de  todo
cuanto hubiese conocido hasta entonces, cuando oyó sonar el despertador. Sofocado y
pálido,  se  incorporó  a  medias  en  el  lecho  y  quedó  boquiabierto  viendo  cómo  su
compañera, con el culo al aire, dicho sea con todo respeto, registraba con diligencia el
bolsillo interior de su chaqueta.



-¿Desea una foto mía? -dijo sin pensarlo dos veces, creyendo haber comprendido.

Se sintió halagado pero, por el sobresalto que empinó la bipartita semiesfera que ante
sus  narices  tenía,  al  instante  se  dio  cuenta  del  inmenso  error  de  tan  aventurada
suposición.

-Esto… eh… sí, querido mío -acabó por decir la dulce ninfa, sin saber muy bien si se le
estaba o no tomando la cabellera.

Denis  volvió  a  fruncir  el  ceño.  Se  levantó,  y  fue  a  comprobar  el  contenido  de  su
cartera.

-¡Así  que  es  usted  una  de  esas  hembras  cuyas  indecencias  pueden  leerse  en  la
literatura  del  señor  Mauriac!  -explotó  finalmente-.  ¡Una  prostituta,  por  decirlo  de
algún modo!

Se disponía  ella  a  replicar,  y  en  qué tono,  que se  cagaba en tal  y  en  cual,  que se  lo
montaba con su cuerpo serrano, y que no acostumbraba a tirarse a los pasmados por
el  gusto  de  hacerlo,  cuando  un  cegador  destello  procedente  de  los  ojos  del  lobo
antropomorfizado le hizo tragarse todos y cada uno de los proyectados exabruptos. De
las  órbitas  de  Denis  emanaban,  en  efecto,  dos  incesantes  centellas  rojas  que,
cebándose  en  los  globos  oculares  de  la  morenita,  la  sumieron  en  muy  curiosa
confusión.

-¡Haga el favor de cubrirse y de largarse en el acto! -sugirió Denis.

Y  para  aumentar  el  efecto,  tuvo  la  inesperada  idea  de  lanzar  un  aullido.  Hasta
entonces,  nunca  semejante  inspiración  se  le  había  pasado  por  las  mientes.  Mas,  a
pesar de tal falta de experiencia, la cosa resonó de manera sobrecogedora.

Aterrorizada, la damisela se vistió sin decir ni pío, en menos tiempo del que necesita
un reloj de péndulo para dar las doce campanadas. Una vez solo, Denis se echó a reír.
Se sentía asaltado por una viciosa sensación bastante excitante.

-Debe ser el sabor de la venganza -aventuró en voz alta.

Volvió  a  poner  donde  correspondía  cada  uno  de  sus  avíos,  se  lavó  donde  más  lo
necesitaba y salió a la calle. Había caído la noche, el bulevar resplandecía de manera
maravillosa.

No había caminado ni dos metros, cuando tres individuos se le acercaron. Vestidos un
poco  llamativamente,  con  ternos  demasiado  claros,  sombreros  demasiado  nuevos  y
zapatos demasiado lustrados, lo cercaron.



-¿Podemos  hablar  con  usted?  -dijo  el  más  delgado  de  todos,  un  aceitunado  de
recortado bigotillo.

-¿De qué? -se asombró Denis.

-No te hagas el tonto -profirió uno de los otros dos, coloradote y grueso.

-Entremos ahí.. -propuso el aceitunado según pasaban por delante de un bar.

Lleno  de  curiosidad,  Denis  entró.  Hasta  aquel  momento,  la  aventura  le  parecía
interesante.

-¿Saben jugar al bridge? -pregunto a sus acompañantes.

-Pronto  vas  a  necesitar  uno4  -sentenció  el  grueso  coloradote  sombríamente.  Parecía
irritado.

-Querido amigo -dijo el aceitunado una vez que hubieron tomado asiento-, acaba usted
de comportarse de una manera muy poco correcta con una jovencita.

Denis comenzó a reír a mandíbula batiente.

-¡Le hace gracia al muy rufián! -observó el colorado-. Ya verán como dentro de poco le
hace menos.

-Da  la  casualidad  -prosiguió  el  flaco-  de  que  los  intereses  de  esa  muchacha  son
también los nuestros.

Denis comprendió de repente.

-Ahora entiendo -dijo-. Ustedes son sus chulos.

Los tres se levantaron como movidos por un resorte.

-¡No nos busques las vueltas! -amenazó el más grueso.

Denis los contemplaba.

-Noto que voy a encolerizarme -dijo finalmente con mucha calma-. Será la primera vez
en mi vida, pero reconozco la sensación. Tal como ocurre en los libros.

Los tres individuos parecían desorientados.

-¡Arreglado vas si piensas que nos asustas, imbécil! -tronó el grueso.



Al  tercero  no  le  gustaba  hablar.  Cerrando  el  puño,  tomó  impulso.  Cuando  estaba  a
punto  de  alcanzar  el  mentón  de  Denis,  este  se  zafó,  atrapó  de  una  dentellada  la
muñeca del agresor y apretó. La cosa debió doler.

Una botella vino a aterrizar sobre la cabeza de Denis, que parpadeó y reculó.

-Te vamos a escabechar -dijo el aceitunado.

El  bar  se  había  quedado  vacío.  Denis  saltó  por  encima  de  la  mesa  y  del  adversario
gordo. Sorprendido, este se quedó un instante aturdido, pero llegó a tener el reflejo de
agarrar uno de los pies calzados de ante del solitario de Fausses-Reposes.

Siguió  una  breve  refriega  al  final  de  la  cual,  Denis,  con  el  cuello  de  la  camisa
desgarrado, se contempló en el espejo. Una cuchillada le adornaba la mejilla, y uno de
sus  ojos  tendía  al  índigo.  Prestamente,  acomodó  los  tres  cuerpos  inertes  bajo  las
banquetas. El corazón le latía con furia. Y, de repente, sus ojos fueron a fijarse en un
reloj de pared. Las once.

«¡Por mis barbas», pensó, «es hora de marcharse!»

Se  puso  apresuradamente  las  gafas  oscuras  y  corrió  hacia  su  hotel.  Sentía  el  alma
pletórica de odio, pero la proximidad de su partida le apaciguó.

Pagó  la  cuenta,  recogió  el  equipaje,  montó  en  su  bicicleta,  y  se  puso  a  pedalear
incansablemente como un verdadero Coppi.

Estaba llegando al puente de Saint-Cloud, cuando un agente le dio el alto.

-¿O sea que va usted sin luces? -preguntó aquel hombre semejante a tantos otros.

-¿Cómo? -se extrañó Denis-. ¿Y por qué no? Veo de sobra.

-No se llevan para ver -explicó el agente- sino para que le vean a uno. ¿Y si le ocurre
un accidente? Entonces, ¿qué?

-¡Ah! -exclamó Denis-.  Sí;  tiene usted razón. ¿Pero puede explicarme cómo funcionan
las luces de este armatoste?

-¿Se está burlando de mí? -indagó el alguacil.

-Escuche  -se  puso  serio  Denis-.  Llevo  tanta  prisa  que  ni  siquiera  tengo  tiempo  de
reírme de nadie.



-¿Quiere usted que le ponga una multa? -dijo el infecto municipal.

-Es usted pelmazo de más -replicó el lobo ciclista.

-¡De acuerdo! -sentenció el innoble bellaco-. Pues ahí va…

Y sacando la libreta y un bolígrafo, bajó la nariz un instante.

-¿Su nombre, por favor? -preguntó volviendo a levantarla.

Después, sopló con todas sus fuerzas en el interior de su tubito sonoro, pues, muy lejos
ya, alcanzó a ver la bicicleta de Denis lanzada, con él encima, al asalto del repecho.

En el mencionado asalto, Denis echó el resto. Al asfalto, pasmado, no le quedaba más
que ceder ante su furioso avance. La costana de Saint-Cloud quedó atrás en un abrir y
cerrar  de  ojos.  Atravesó  a  continuación  la  parte  de  la  ciudad que  costea  Montretout
-fina alusión a los sátiros que vagan por el parque dedicado al antes nombrado santo- y
giró después a la izquierda, en dirección hacia el Pont Noir y Villed’Avray. Al salir de
tan  noble  ciudad  y  pasar  frente  al  Restaurante  Cabassud,  advirtió  cierta  agitacion  a
sus espaldas. Forzó la marcha y, sin previo aviso, se internó por un camino forestal. El
tiempo  apremiaba.  A  lo  lejos,  de  repente,  algún  carillón  comenzaba  a  anunciar  la
llegada de la medianoche.

Desde  la  primera  campanada,  Denis  notó  que  la  cosa  no  marchaba.  Cada  vez  le
costaba  más  trabajo  llegar  a  los  pedales;  sus  piernas  parecían  irse  acortando
paulatinamente.  A  la  luz  del  claro  de  luna  seguía  sin  embargo  escalando,  montado
sobre  su  rayo  mecánico,  por  entre  la  gravilla  del  camino  de  tierra.  Pero  en  cierto
momento se fijó en su sombra: hocico alargado, orejas erguidas.  Y al  instante dio de
morros en el suelo, pues un lobo en bicicleta carece de estabilidad.

Felizmente para él.  Pues apenas tocó tierra se perdió de un salto en la espesura.  La
moto del policía, entretanto, colisionó ruidosamente contra la recién caída bicicleta. El
motorista perdió un testículo en la acción a la vez que el treinta y nueve por ciento de
su capacidad auditiva.

Apenas recobrada la apariencia de lobo y sin dejar de trotar hacia su guarida, Denis
consideró  el  extraño  frenesí  que  lo  había  asaltado  bajo  las  humanas  vestiduras  de
segunda mano. Él, tan apacible y tranquilo de ordinario, había visto evaporarse en el
aire tanto sus buenos principios como su mansedumbre.

La  ira  vengadora,  cuyos  efectos  se  habían  manifestado  sobre  los  tres  chulos  de  la
Madeleine -uno de los cuales, apresurémonos a decirlo en descargo de los verdaderos
chulos,  cobraba  sueldo  de  la  Prefectura,  Brigada  Mundana-,  le  parecía  a  la  vez
inimaginable y fascinante. Meneó la cabeza. ¡Qué mala suerte la mordedura del Mago



del Siam! Felizmente, pensó no obstante, la penosa transformación habría de limitarse
a los días de plenilunio. Pero no dejaba de sentir sus secuelas, y esa cólera latente, ese
deseo de venganza no dejaban de inquietarlo.


