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Máximo sospecha que hay algo raro en la casa y la registra a diario, pero, como todas
las noches de este invierno tan caluroso,  ha puesto el  aire en el  ocho sin reparar en
Mariana. Es curioso observar a Máximo atreverse con los aparatos del estudio (sobre
todo con el estereofónico);  olvida la amplia trivialidad de sus gestos usuales y —muy
serio— se aplica a los controles como si zurciera medias. Esta noche he examinado su
pregunta sobre los discos que voy a poner, y para contentar su oreja negra al otro lado
de la puerta, he reemplazado a Miles Davis por Benny Moré; y triunfal en la concesión
a sus servicios, ha salido sonriendo bajo el marco gris, un poco salvajemente, y me ha
dejado solo con Mariana. Mariana en el estudio, bien disimulada tras la cortina de ojos
anaranjados.

Cuando la conocí (hace casi cuatro años), los músicos se disponían a tocar, y aunque
ella  no  se  sabía  Tenderly,  me  cantó  Tú,  mi  rosa  azul  con  un  sonido  modesto,  muy
profesional; y supe aquella misma noche que había sido por ella mi riña con Laurita;
eso después que el reflector la empapara de un chartreuse pegajoso y el barman me
deslizara  su  nombre,  y  ella  —algo  presuntuosa  al  caminar—  siguiera  a  los  músicos
hasta la tarima roja y yo me quedara frente a otro whisky, pensando que Laurita era
una imbécil y revolviendo el hielo bien picadito. En esos tiempos de barbudos y tiros
zafados, oh Mariana, cómo nos queríamos entonces.

“Me he  enamorado  de  una  negra”,  le  había  dicho  a  Laurita,  una  semana  más  tarde,
ella haciendo lo que podía, por teléfono. Y era verdad.

Era  verdad,  Mariana.  Y  ahora  oigo  los  discos,  los  que  tanto  disfrutábamos;  y  tú
desnuda  y  sin  hablarme,  detrás  de  esa  tela  que  te  alucinaba,  el  forro  de  peterpán
guardándote de Máximo.

Fue después de perder la joyería, entre el irme y el quedarme, que me jugué todo a su
carta; la reina de corazones. Mariana reinando desde la tarima, aferrada al micrófono;
el pedazo de carne expuesto en el gancho, las moscas.

Nos  amábamos  los  lunes,  nos  hablábamos  de  martes  a  domingo  entre  las  tandas  de
feeling y los excesivos saludos de sus amistades; bebíamos en el rincón de la barra, las
cabezas próximas; y bajo el volcar de los vasos contábamos en tono misterioso lo más
superfluo de nuestras vidas o acuciosas falsedades para conocernos mejor. Yo mentía
inspiradamente:  me  acusaba  de  licencioso  buscando  una  complicidad  en  su
tiempo-antes-de-conocerme;  esgrima  inútil  tratándose  de  cuestión  tan
comprometedora:  la  incertidumbre  de  un  silencio  espeso  o  de  su  sonrisa  sin
intersticios.  En la  obsesión de conocer  la  identidad de sus  amantes  de otras  noches,



acudí  a  métodos  directos,  y  hubo  veces  que  aplasté  mi  cigarrillo  en  su  brazo  pardo
claro,  tanto  me  trastornaba  su  irreductible  reserva.  Pero  te  me  ibas  de  al  lado,
Mariana; a retocarte el  maquillaje o arreglarte la peluca, decías después del silencio
ya enjugado de lágrimas, y te marchabas dignamente hacia el ladies room, el vestido
recogiéndote las nalgas en un pliegue enjundioso.

Y así se me escapaba, enroscada sobre sí misma, sin dar el frente, como esa coda de
Gerry Mulligan en el interior del tocadiscos. Después, las miradas dándole vueltas al
cenicero,  la  pasta  negra  bajo  el  humo  reconciliador,  casi  a  punto  de  melcocha,  y  la
súbita necesidad de una música definitivamente incidental “Me encontré con Martica
en el tocador y…”

A  veces  y  sin  que  se  lo  preguntara,  me  ofrecía  sucintos  y  desconcertantes  datos:
“Nunca  he  tenido  que  ver  con  alguien  de  mi  color.”  Y  lo  decía  seriamente,  algo
sorprendida,  como  si  la  voz  le  saliera  solo  para  complacerme,  para  que  supiera  que
nadie como Máximo la había poseído. Y yo se lo agradecía y me agarraba más a ella,
olvidando la rigidez de su pelo, el complicado olor de sus axilas durante la fornicación.
Así cumplimos aquel año, estrepitoso de fusilamientos e inopinados sabotajes, en que
uno se afirmaba e ingería una aspirina antes de abrir el periódico.

Oíamos muchos discos, jazz preferiblemente. Nos gustaba la modalidad West Coast, de
timbre  rebuscado  y  armonías  inefables:  el  Chico  escobilleando  tras  un  rumor  de
violoncelo,  Kessel  en Indian Summer o  Laurindo acompañando a  Shank con guitarra
de concierto. Why do I love you?, incorporado por Brubeck a una placa Columbia, era
uno de nuestros números; lo poníamos a diario, después que ella dejó de cantar para
vivir  conmigo;  y  a  veces,  en  las  noches,  cuando  estábamos  de  broma,  nos  decíamos
“Why do I love you?” Y era como para preguntárselo.

En abril  llegó lo  de Girón y  nos  cogió  de sorpresa.  Máximo se dejó  engatusar  por  la
vieja  de  los  bajos,  y  renunciando  a  medio  sueño  montaba  guardia  en  la  verja  con
marcialidad romana, interrogando a consternados transeúntes y dándose importancia
con el carné sin foto de los Comités de Defensa. Estaba imposible Máximo, y al volver
de  mis  paseos  lo  encontraba  manoseando  El  capital  o  unos  panfletos  de  colores
desvaídos  que  adquiría  profusamente  en  filatélico  afán.  Vivíamos  muy  económicos,
Mariana ayudando a Máximo en los quehaceres de la casa, sobre todo a cocinar, y los
fines  de  semana  sazonaba  con  gran  éxito  las  medidas  de  alimentos  que  nos  eran
asignadas, mitigando el azote del racionamiento, al menos cualitativamente.

Oh, Mariana, cómo extraño tu cocina de especias regadas al vuelo, la corrección de tus
frituras,  las  salsas  inapresables.  Y  ahora  sometido  a  Máximo,  emponzoñándose  el
sistema con todo el virtuosismo de un groom renacentista, forzándome a la ingestión
de plátanos y legumbres presurosas; y tú en panties y sin ajustador, ausente de toda
malicia, evocada en la reiteración del pecado individual, escondida en cualquier parte,
casi al alcance de Máximo el deleite de tus formas.



Ya olvidados los encuentros al borde de su pasado, un capricho de Mariana se dilató
en incidente que —sin gran revuelo— como minuciosa punzada de tatuaje, nos marcó
para siempre con signos contrarios.

—Qué día más lindo. ¿Por qué no vamos a la playa? —había dicho ella, deshaciéndose
los moños frente a la ventana—. No hemos ido ni una vez y estamos acabando octubre.

—En Cuba siempre es verano —había dicho yo desde la cama, sentenciosamente y sin
saber por qué, ya fuera por temor a contrariar de plano su propósito inmediato, ya a
modo de ¡lustrar una simple reflexión climatológica, ya porque me faltara audacia para
explicar  la  desazón  del  contraste  de  colores:  las  pieles  casi  desnudas,  entre  tanta
gente y a la plena luz. del sol.

—Antes me decías que te encantaba la playa.

—ba  con  moderación  y  más  bien  en  el  invierno.  Además  era  el  Biltmore,  ahora  una
playa pública, o creo que para becados.

—Valiente lugar. Una vez canté ahí y unos borrachos nos tiraron botellas y los músicos
se las devolvieron y por poco ni nos pagan y se me rompió el vestido. Y pensar que a lo
mejor estabas presente.

Yo  negué  mi  asociación  a  tal  acontecimiento,  y  alzando  el  libro  de  Proust  sobre  la
mesa de noche, dije enfáticamente:

—Prefiero leer.  No voy a la playa porque no me gusta estar entre tanta gente.  ¿Está
claro?

—Clarísimo. No te gusta verte rodeado de negros, por ejemplo —dijo ella acercándose
a la cama, los senos, como flanes de doce huevos, estremecidos por la violencia de la
frase.

—¡Jah!

—¿O será que no te gusta que te vean conmigo?

—Mariana,  sabes que todo lo  he dejado por  ti,  que te  quiero por  arriba de todas las
cosas.

—¿,Estás seguro?

—Claro.



—¿Bien seguro?

—Sí.

—Entonces,  ¿por  qué  no  te  casas  conmigo?  ¿Por  qué  te  molesta  caminar  a  mi  lado,
entrar en los restaurantes?

Y  así  íbamos  tirando,  ella  volviendo  sobre  lo  mismo,  cada  vez.  con  más  frecuencia,
furiosa y sin apenas llorar.

Fue en octubre cuando comenzó a brotar la crisis. Se abrió con lentitud, como botón
de  amapola  muy  fuera  de  la  estación.  Y  de  pronto  el  ultimátum:  los  pétalos  rojos  a
punto  de  caer,  atentos  a  las  presiones  de  los  gestos  leves,  al  soplo  ambiguo  de  las
suposiciones. Y Mariana como si nada, yendo y viniendo en cotidianos trajines, ajena al
filo  de  las  consecuencias,  intercambiando  con  Máximo  patrióticos  parloteos  y
denostando sin tregua a la Pax Americana.

Muy cerca de la hora cero, entre noticias y sobresaltos, Máximo hizo sus preparativos
bélicos y me pidió quince pesos para comprarse unas botas. Yo se los adelanté, a ver si
lo atrincheraban y me dejaba tranquila a Mariana con eso de la Revolución, pertinaz
dale-que-dale con el que la trabajaba desde el invierno pasado. Y antes de marcharse,
mientras llenaba la mochila con su ayuda, lo sorprendí calumniándome, aconsejándola
que  se  fuera  de  mi  lado,  que  me  dejara  en  aquel  momento  y  con  las  cosas  como
estaban.

¡Qué clase de tipo Máximo! Cría  cuervos y  te  sacarán los  ojos,  como decía mi  padre
con  muchísima  razón.  Y  pensar  que  le  hiciste  caso,  Mariana,  en  plena  alarma  de
combate,  sin  esperar  siquiera  a  que  llegara  la  calma.  Parece  mentira,  Mariana.  Qué
falsa  me  resultaste  después  de  estos  cuatro  años.  ¿Cómo  fue  que  le  creíste?  Si
arreglaba  el  pasaporte  era  por  precaución,  por  cierto,  muy  bien  fundada.  Luego  el
modo con que te despediste (sin hacer el desayuno, yo todavía en la cama). “Me voy”,
dijiste en tono bajo, con sencillez inaudita, como si estuvieras anunciando el título de
una canción. Y yo algo adormilado, restregándome los ojos por si había oído mal. “Me
voy”, volviste a decir, junto a la mesa de noche y en traje de cabaret, el olor a naftalina
por  arriba  del  perfume,  la  peluca  algo  ladeada  sobre  la  oreja  derecha;  de  pronto  el
timbre de la puerta, el brillo indescifrable de la última mirada, tus pasos atravesando
el  cuarto  en  arrastrar  de  maletas,  las  voces  del  chofer,  lejanas  e  inexplicables,  de
nuevo el timbre. “Adiós”, alcancé a oír por debajo de la puerta.

Y  yo  desprevenido,  sonriendo  vagamente  desde  las  persianas  grises,  sin  tener  que
responderte más que un inútil “lo siento”. ¿Qué otra cosa podía hacer? Total que ayer
me enteré de que estás cantando de nuevo, que te casas con un negro, un locutor de la
televisión.



Pero en fin, ¿para qué hablar? La cabra tira hacia el monte y no has sido excepcional.
Y para colmo tu ingratitud: te llevaste hasta las fotos. Si no es por la Polaroid que te
copió  desnuda  en  una  tarde  de  siesta,  nada  tuyo  habría  quedado.  Gracias  que  fui
previsor. Y ahora escucho los discos, los que tanto disfrutábamos, y tú tras esa cortina,
prendida con un alfiler, del otro lado del forro.

Mariana,  Mariana,  qué  triste  me  he  pasado  el  día;  y  Máximo  sin  hacerme  caso,
escuchando tras las puertas, siguiéndome por la casa a ver si destruyo algo, esperando
a que me vaya para quedarse con todo. Pero, ¿qué le voy a hacer, si hoy es la última
noche? Mañana cogeré el avión… Todo me debe dar igual… y sin embargo… pero no,
al diablo las vacilaciones… antes de irme, quemaré tus muslos plasmados en cartulina,
tus senos inasibles; luego aventaré los restos, empacaré mis cosas; cerraré la puerta
por  última  vez.  Con  pasos  dignos  y  profundos  dejaré  la  escalera.  Me  volveré  tras  la
verja,  contemplaré la  casa:  Máximo haciéndome gestos  desde el  balcón de la  sala.  Y
me alejaré pensativo, el  recuerdo de tu piel  quemando lento y parejo,  como el mejor
Larrañaga.


