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Maximo sospecha que hay algo raro en la casa y la registra a diario, pero, como todas
las noches de este invierno tan caluroso, ha puesto el aire en el ocho sin reparar en
Mariana. Es curioso observar a Maximo atreverse con los aparatos del estudio (sobre
todo con el estereofénico); olvida la amplia trivialidad de sus gestos usuales y —muy
serio— se aplica a los controles como si zurciera medias. Esta noche he examinado su
pregunta sobre los discos que voy a poner, y para contentar su oreja negra al otro lado
de la puerta, he reemplazado a Miles Davis por Benny Moré; y triunfal en la concesion
a sus servicios, ha salido sonriendo bajo el marco gris, un poco salvajemente, y me ha
dejado solo con Mariana. Mariana en el estudio, bien disimulada tras la cortina de ojos
anaranjados.

Cuando la conoci (hace casi cuatro afos), los musicos se disponian a tocar, y aunque
ella no se sabia Tenderly, me cantd Td, mi rosa azul con un sonido modesto, muy
profesional; y supe aquella misma noche que habia sido por ella mi rifia con Laurita;
eso después que el reflector la empapara de un chartreuse pegajoso y el barman me
deslizara su nombre, y ella —algo presuntuosa al caminar— siguiera a los musicos
hasta la tarima roja y yo me quedara frente a otro whisky, pensando que Laurita era
una imbécil y revolviendo el hielo bien picadito. En esos tiempos de barbudos y tiros
zafados, oh Mariana, como nos queriamos entonces.

“Me he enamorado de una negra”, le habia dicho a Laurita, una semana mas tarde,
ella haciendo lo que podia, por teléfono. Y era verdad.

Era verdad, Mariana. Y ahora oigo los discos, los que tanto disfrutdbamos; y ta
desnuda y sin hablarme, detras de esa tela que te alucinaba, el forro de peterpan
guardandote de Maximo.

Fue después de perder la joyeria, entre el irme y el quedarme, que me jugué todo a su
carta; la reina de corazones. Mariana reinando desde la tarima, aferrada al micréfono;
el pedazo de carne expuesto en el gancho, las moscas.

Nos amabamos los lunes, nos habldbamos de martes a domingo entre las tandas de
feeling y los excesivos saludos de sus amistades; bebiamos en el rincén de la barra, las
cabezas proximas; y bajo el volcar de los vasos contabamos en tono misterioso lo mas
superfluo de nuestras vidas o acuciosas falsedades para conocernos mejor. Yo mentia
inspiradamente: me acusaba de licencioso buscando una complicidad en su
tiempo-antes-de-conocerme;  esgrima  inutil tratdndose de  cuestién tan
comprometedora: la incertidumbre de un silencio espeso o de su sonrisa sin
intersticios. En la obsesion de conocer la identidad de sus amantes de otras noches,



acudi a métodos directos, y hubo veces que aplasté mi cigarrillo en su brazo pardo
claro, tanto me trastornaba su irreductible reserva. Pero te me ibas de al lado,
Mariana; a retocarte el maquillaje o arreglarte la peluca, decias después del silencio
ya enjugado de ldgrimas, y te marchabas dignamente hacia el ladies room, el vestido
recogiéndote las nalgas en un pliegue enjundioso.

Y asi se me escapaba, enroscada sobre si misma, sin dar el frente, como esa coda de
Gerry Mulligan en el interior del tocadiscos. Después, las miradas dandole vueltas al
cenicero, la pasta negra bajo el humo reconciliador, casi a punto de melcocha, y la
subita necesidad de una musica definitivamente incidental “Me encontré con Martica
en el tocadory...”

A veces y sin que se lo preguntara, me ofrecia sucintos y desconcertantes datos:
“Nunca he tenido que ver con alguien de mi color.” Y lo decia seriamente, algo
sorprendida, como si la voz le saliera solo para complacerme, para que supiera que
nadie como Méaximo la habia poseido. Y yo se lo agradecia y me agarraba mas a ella,
olvidando la rigidez de su pelo, el complicado olor de sus axilas durante la fornicacidn.
Asi cumplimos aquel ano, estrepitoso de fusilamientos e inopinados sabotajes, en que
uno se afirmaba e ingeria una aspirina antes de abrir el periddico.

Oiamos muchos discos, jazz preferiblemente. Nos gustaba la modalidad West Coast, de
timbre rebuscado y armonias inefables: el Chico escobilleando tras un rumor de
violoncelo, Kessel en Indian Summer o Laurindo acompanando a Shank con guitarra
de concierto. Why do I love you?, incorporado por Brubeck a una placa Columbia, era
uno de nuestros numeros; lo poniamos a diario, después que ella dejo de cantar para
vivir conmigo; y a veces, en las noches, cuando estdbamos de broma, nos deciamos
“Why do I love you?” Y era como para preguntarselo.

En abril llegd lo de Girdon y nos cogié de sorpresa. Maximo se dejo engatusar por la
vieja de los bajos, y renunciando a medio sueno montaba guardia en la verja con
marcialidad romana, interrogando a consternados transeuntes y dandose importancia
con el carné sin foto de los Comités de Defensa. Estaba imposible Maximo, y al volver
de mis paseos lo encontraba manoseando El capital o unos panfletos de colores
desvaidos que adquiria profusamente en filatélico afan. Viviamos muy econdémicos,
Mariana ayudando a Maximo en los quehaceres de la casa, sobre todo a cocinar, y los
fines de semana sazonaba con gran éxito las medidas de alimentos que nos eran
asignadas, mitigando el azote del racionamiento, al menos cualitativamente.

Oh, Mariana, cdmo extrafio tu cocina de especias regadas al vuelo, la correccion de tus
frituras, las salsas inapresables. Y ahora sometido a Maximo, emponzonandose el
sistema con todo el virtuosismo de un groom renacentista, forzandome a la ingestion
de platanos y legumbres presurosas; y ti en panties y sin ajustador, ausente de toda
malicia, evocada en la reiteracion del pecado individual, escondida en cualquier parte,
casi al alcance de Maximo el deleite de tus formas.



Ya olvidados los encuentros al borde de su pasado, un capricho de Mariana se dilato
en incidente que —sin gran revuelo— como minuciosa punzada de tatuaje, nos marco
para siempre con signos contrarios.

—Qué dia mas lindo. ¢Por qué no vamos a la playa? —habia dicho ella, deshaciéndose
los monos frente a la ventana—. No hemos ido ni una vez y estamos acabando octubre.

—En Cuba siempre es verano —habia dicho yo desde la cama, sentenciosamente y sin
saber por qué, ya fuera por temor a contrariar de plano su propésito inmediato, ya a
modo de jlustrar una simple reflexion climatoldgica, ya porque me faltara audacia para
explicar la desazon del contraste de colores: las pieles casi desnudas, entre tanta
gente y a la plena luz. del sol.

—Antes me decias que te encantaba la playa.

—ba con moderacién y mas bien en el invierno. Ademads era el Biltmore, ahora una
playa publica, o creo que para becados.

—Valiente lugar. Una vez canté ahi y unos borrachos nos tiraron botellas y los musicos
se las devolvieron y por poco ni nos pagan y se me rompio el vestido. Y pensar que a lo

mejor estabas presente.

Yo negué mi asociacién a tal acontecimiento, y alzando el libro de Proust sobre la
mesa de noche, dije enfaticamente:

—Prefiero leer. No voy a la playa porque no me gusta estar entre tanta gente. ¢Esta
claro?

—Clarisimo. No te gusta verte rodeado de negros, por ejemplo —dijo ella acercandose
a la cama, los senos, como flanes de doce huevos, estremecidos por la violencia de la
frase.

—iJah!

—¢:O sera que no te gusta que te vean conmigo?

—Mariana, sabes que todo lo he dejado por ti, que te quiero por arriba de todas las
cosas.

—¢,Estas seguro?

—Claro.



—¢Bien seguro?
—Si.

—Entonces, ¢por qué no te casas conmigo? ¢Por qué te molesta caminar a mi lado,
entrar en los restaurantes?

Y asi ibamos tirando, ella volviendo sobre lo mismo, cada vez. con mas frecuencia,
furiosa y sin apenas llorar.

Fue en octubre cuando comenzé a brotar la crisis. Se abrié con lentitud, como botén
de amapola muy fuera de la estacion. Y de pronto el ultimdtum: los pétalos rojos a
punto de caer, atentos a las presiones de los gestos leves, al soplo ambiguo de las
suposiciones. Y Mariana como si nada, yendo y viniendo en cotidianos trajines, ajena al
filo de las consecuencias, intercambiando con Méaximo patridticos parloteos vy
denostando sin tregua a la Pax Americana.

Muy cerca de la hora cero, entre noticias y sobresaltos, Maximo hizo sus preparativos
bélicos y me pidié quince pesos para comprarse unas botas. Yo se los adelanté, a ver si
lo atrincheraban y me dejaba tranquila a Mariana con eso de la Revolucion, pertinaz
dale-que-dale con el que la trabajaba desde el invierno pasado. Y antes de marcharse,
mientras llenaba la mochila con su ayuda, lo sorprendi calumnidndome, aconsejandola
que se fuera de mi lado, que me dejara en aquel momento y con las cosas como
estaban.

iQué clase de tipo Maximo! Cria cuervos y te sacaran los ojos, como decia mi padre
con muchisima razéon. Y pensar que le hiciste caso, Mariana, en plena alarma de
combate, sin esperar siquiera a que llegara la calma. Parece mentira, Mariana. Qué
falsa me resultaste después de estos cuatro anos. ;Como fue que le creiste? Si
arreglaba el pasaporte era por precaucion, por cierto, muy bien fundada. Luego el
modo con que te despediste (sin hacer el desayuno, yo todavia en la cama). “Me voy”,
dijiste en tono bajo, con sencillez inaudita, como si estuvieras anunciando el titulo de
una cancién. Y yo algo adormilado, restregandome los ojos por si habia oido mal. “Me
voy”, volviste a decir, junto a la mesa de noche y en traje de cabaret, el olor a naftalina
por arriba del perfume, la peluca algo ladeada sobre la oreja derecha; de pronto el
timbre de la puerta, el brillo indescifrable de la ultima mirada, tus pasos atravesando
el cuarto en arrastrar de maletas, las voces del chofer, lejanas e inexplicables, de
nuevo el timbre. “Adids”, alcancé a oir por debajo de la puerta.

Y yo desprevenido, sonriendo vagamente desde las persianas grises, sin tener que
responderte mas que un inutil “lo siento”. ¢Qué otra cosa podia hacer? Total que ayer
me enteré de que estas cantando de nuevo, que te casas con un negro, un locutor de la
televisién.



Pero en fin, ¢para qué hablar? La cabra tira hacia el monte y no has sido excepcional.
Y para colmo tu ingratitud: te llevaste hasta las fotos. Si no es por la Polaroid que te
copié desnuda en una tarde de siesta, nada tuyo habria quedado. Gracias que fui
previsor. Y ahora escucho los discos, los que tanto disfrutdbamos, y tu tras esa cortina,
prendida con un alfiler, del otro lado del forro.

Mariana, Mariana, qué triste me he pasado el dia; y Maximo sin hacerme caso,
escuchando tras las puertas, siguiéndome por la casa a ver si destruyo algo, esperando
a que me vaya para quedarse con todo. Pero, ;qué le voy a hacer, si hoy es la tltima
noche? Manana cogeré el aviéon... Todo me debe dar igual... y sin embargo... pero no,
al diablo las vacilaciones... antes de irme, quemaré tus muslos plasmados en cartulina,
tus senos inasibles; luego aventaré los restos, empacaré mis cosas; cerraré la puerta
por ultima vez. Con pasos dignos y profundos dejaré la escalera. Me volveré tras la
verja, contemplaré la casa: Maximo haciéndome gestos desde el balcon de la sala. Y
me alejaré pensativo, el recuerdo de tu piel quemando lento y parejo, como el mejor
Larrahaga.



