KORIMBA.COM
JULIO RAMON RIBEYRO
LA SENORITA FABIOLA

Yo aprendi el abecedario en casa, con mamd, en una cartilla a cuadrados rojos y
verdes, pero quien realmente me enseid a leer y escribir fue la seforita Fabiola, la
primera maestra que tuve cuando entré al colegio. Es por ello que la tengo tan
presente y que me animo a contar algo de su vida, su triste, oscura y abnegada vida de
mujercita fea y pobre, tan parecida a tantas otras vidas, de la que nada sabemos.

Cuando digo que era fea no exagero. No tenia un Dios te guarde, Fabiola. Era
pequenita, casi una enana, pero con una cara enorme, un poco caballuna, cutis
marcado por el acné y un bozo muy pronunciado. La cara estaba plantada en un
cuerpo informe, tetén pero sin poto ni cintura, que sostenian dos piernas flaquisimas y
velludas. A esto se afnadia una falta absoluta de gracia, de sexy como diriamos ahora y
una serie de gestos y modales pasados de moda o ridiculos. Por ejemplo, tenia la
costumbre de hacer huesillo o sea empujar el carrillo con la punta de la lengua cada
vez que creia haber dicho algo ingenioso o de estirar mucho el dedo mefnique cuando
levantaba su taza de té para llevarsela a la boca.

Aparte de ser nuestra maestra en el colegio era amiga de la casa, pues viviamos en
Miraflores, en calles contiguas. Como la escuela que frecuentdbamos se encontraba en
Lima, mis padres le pidieron que nos acompanara en el viaje, que entonces era
complicado, ya que habia que tomar émnibus y luego tranvia. Todas las mafianas venia
a buscarnos y partiamos cogidos de su mano. Gracias a este servicio que nos prestaba,
mis padres le tenian mucho aprecio y una o dos veces al mes la invitaban a tomar el té.

Ella nos invité una vez y todavia recuerdo la impresion que me causé la casa un poco
ruinosa en la que vivia con toda su familia. Era una casa de una sola planta pero
bastante grande, como correspondia a una familia numerosa que se mantenia unida
para defenderse de las dificultades de la vida. Esas familias ya no existen, ni
probablemente esas casas. Empobrecidos no sé por qué razones, Fabiola y sus cinco
hermanos habian resuelto seguir viviendo juntos, con sus padres ancianos y
practicamente inmortales. Eran tres hombres y tres mujeres, todos solteros, todos
incapaces de casarse, porque no tenian plata, porque todos eran muy feos. De los
hermanos solo recuerdo a uno que era oficial del ejército, medio loco, que habia
inventado algo asi como un nuevo tipo de bomba, a otro que componia aparatos
eléctricos y a la hermana mayor, que Fabiola odiaba, pues era mandona, austera,
malgeniada y tenia a su cargo el gobierno de la casa. Entre todos reunian lo suficiente
para seguir pagando el alquiler de esa casona miraflorina e irse extinguiendo con su
aire de dignidad. Pero un dia el militar fue destacado fuera de la capital, el electricista
se manddé mudar, el padre se murio, la casa resulté grande, la renta disminuyé y
tuvieron que dispersarse.



La seforita Fabiola se mudé a Lima con su mama y su hermana mayor a un
departamento que tenia al menos la ventaja de estar cerca del colegio. Por nuestra
parte fuimos matriculados en un colegio de Miraflores. Asi Fabiola dejo de ser nuestra
maestra y nuestra vecina, pero nuestro contacto con ella se mantuvo.

Una noche la invitamos a cenar. Como el émnibus se detenia a varias cuadras de la
casa me encargaron que fuera a buscarla al paradero. Yo fui en mi bicicleta, con la
intencién de acompanarla lentamente. Pero cuando la senorita Fabiola descendié del
omnibus la vi tan chiquita que le propuse llevarla sentada en el travesano de mi
vehiculo. Ella aceptd, pues las calles eran sombrias y no habia testigos, se acomodé en
el fierro y emprendi el viaje rumbo a casa. Antes de llegar habia de dar una curva
cerrada. Tal vez el piso estaba humedo o calculé mal la velocidad, pero lo cierto es que
la bicicleta patiné y los dos nos fuimos de cabeza a una acequia de agua fangosa. La
tuve que rescatar a pulso del légamo, con la carterita y el sombrero embarrados. La
pobre estaba tan asustada que ni siquiera podia llorar y se limitaba a repetir: “Ave
Maria Purisima, Ave Maria Purisima”. Cuando llegamos a casa mis padres se pusieron
furiosos y me enviaron esa noche a comer a la cocina.

Este incidente grotesco no enfrié nuestras relaciones, antes bien las estrecho6 y nuevos
contactos surgieron, haciéndose extensivos a otros miembros de su familia. Pero
estaba escrito que la familia de Fabiola se encontraba en plena caida y no cabia
esperar nada de ella.

Mi padre era muy aficionado al fitbol y no se perdia un solo partido internacional.
Cada vez que venia un equipo argentino o uruguayo era sabido que ese domingo no
almorzaria en casa, pues desde antes del mediodia partia hacia el estadio con su
fiambre en una maletita y una visera para protegerse del sol. Su pasién por el futbol
no se limitaba a presenciar los partidos sino a escucharlos por radio. Se realizaba en
esa época un campeonato sudamericano, el Peru jugaba contra Brasil y todos
estdbamos reunidos en la sala escuchando el encuentro. Los peruanos jugaban muy
bien y el scorer iba cero a cero. De pronto el radio quedé mudo y de su parlante surgio
al poco rato un ronquido. Mi padre movié todos los botones posibles, manipulé incluso
detrds del aparato jalando alambres y enchufes, pero no habia nada que hacer, la
emisiéon se habia perdido y solo nos llegaban todos los ruidos del espacio. Mi padre era
un hombre colérico y de decisiones intempestivas. Lo vimos entonces hacer algo
memorable, que nos dejéo pasmados. Se alejé hasta la puerta de la sala y tomando
impulso corrio hasta el radio y le aplic6 un puntapié tan preciso que su zapato se
introdujo por el parlante incrustado en el aparato. El ronquido desaparecio,
naturalmente, pero el radio también.

No sé como la seforita Fabiola se enteré de este percance y sugirié que para
componer radios no habia nadie mejor que su hermano Héctor. No tenia taller ni era
un profesional, pero sus precios eran mddicos y su trabajo impecable. Mi padre aceptd



encantado su propuesta y la inst6 a que el técnico viniera cuanto antes.

Héctor se presentd al dia siguiente. Era la version de Fabiola, pero en masculino. La
misma cabezota y cutis agrietado, casi la misma estatura. La pretina de sus pantalones
le llegaba a las tetillas y usaba tirantes. Cuando vio el radio dijo que era un juego de
ninos, abrié su maletin de cuero y se puso a desarmarlo. Mi hermano y yo observamos
durante largo rato sus manejos. Con un destornillador iba retirando una a una las
piezas, que distribuyd sobre la alfombra, con una aplicaciéon artistica en la que entraba
en juego colores, formas y tamanos. A mediodia habia desmontado integramente el
aparato y haciendo una pausa dijo que iba a almorzar para continuar su trabajo en la
tarde.

Lo esperamos en vano. Nunca en la vida regresé. ;Se encontré en la esquina con algun
amigo? ¢Le dio un colapso mortal? ¢(Se dio cuenta que el radio era incomponible? Lo
cierto es que cuando en la noche llegé mi padre, agitadisimo e impaciente por seguir
escuchando sus partidos, se encontré con una caja de madera vacia y cientos de
tornillos, tuercas y pilas diseminados por el suelo. Una patada méas y las piezas
salieron volando por la ventana.

La chambonada de su hermano Héctor no nos alejo de Fabiola. Mi mama era su mas
encarnizada protectora y siguié viniendo a casa a tomar el té o a cenar. Se quejaba
siempre de su trabajo de maestra de primaria, no ganaba nada, se gastaba todo en
trapos y pasajes, cualquier sirvienta u obrera la pasaba mejor pues no tenia que
mantener su fachada de sefiorita de clase media. Fue asi como mi padre, que era
invulnerable, se dejé conmover y decidié darle un puesto en su oficina.

Aparte de ensefar a leer y escribir a nifios la sefiorita Fabiola no sabia nada. No era
taquigrafa, ni mecanografa, ni redactora de cartas comerciales. Fue rodando de
puesto en puesto hasta que mi padre resolvi6 que se ocupara de la caja de su
departamento, al menos conocia su aritmética y era honrada. Los frutos fueron
inmediatos. Mi padre estaba encantado con la exactitud de los balances mensuales.
Nunca faltaba ni sobraba un centavo. Las cuentas de fin de mes eran impecables. Pero
cuando se hizo el arqueo de fin de ano mi padre notd que sobraba una importante
cantidad de dinero, que no lograba justificar, por mas que se rompié la cabeza durante
noches cotejando facturas. Después de una larga pesquisa descubrié la verdad: la
senorita Fabiola, como las cuentas no le casaban cada mes, ponia de su bolsillo la
plata que faltaba y asi habia logrado construir una contabilidad perfecta pero viciada
en su origen. Esto era inadmisible como método de trabajo, el cajero general tuvo que
rehacer todas las cuentas, sus quejas llegaron a oidos del gerente y mi padre se vio en
la necesidad de despedir a Fabiola. Fue todo un drama. Fabiola vino a casa a llorar, mi
madre intervino una vez mas en su favor y asi pudo seguir en su puesto, después de
jurar que pondria mas atencion.

Y alli duré, mas que mi padre, que se murid tiempo después, y fue aprendiendo lo que



tenia que aprender y acumulé afios de servicios y beneficios sociales y probablemente
hasta ahorré. Ya su madre inmortal habia muerto y Hortensia, su hermana mayor, el
mandamads de la casa, se habia fugado con un libanés que vendia corbatas a domicilio,
de modo que vivia sola en su diminuto departamento de Santa Beatriz. Iba todos los
dias a la oficina, puntual, sobre sus piernecitas velludas, era una solterona eficaz, una
veterana de las cuentas, una rutera en la carretera de la vida. Unos afnos mas y listo,
jubilada, al retiro, con sueldo completo y riete de mi.

Pero nadie esta libre de las celadas ni de las chanzas de la vida. Alguien, por alli, la
observo, la siguio, la estudio, la eligid, la convencié. Lo cierto es que un dia, cuando ya
por la fuerza de las cosas habiamos perdido su pista, llegé a casa un parte de
matrimonio y quedamos asombrados: jse casaba la senorita Fabiola! Mi padre, de
vivir, se hubiera rascado pensativo la barbilla diciendo que se trataba de un hecho que
trastocaba las leyes del universo. Fuimos a su matrimonio. El novio era un jovenzuelo,
quince o veinte afios menor que ella, un poco gordo, destenido, reildn, muy simpatico y
dicharachero, lleno de atenciones para con Fabiola, a quien no solté de la mano ni dejo
de dar besitos durante la ceremonia. Sirvieron un pésimo champan nacional. Nos
llamé la atencidén que no asistiera uno solo de sus parientes y que su tnico amigo, que
sirvio de testigo, era un boticario charlatdn, desdentado y borracho que, al salir de la
iglesia, patiné en la acera y se fue de cabeza rompiéndose la frente.

Volvi a ver a Fabiola solo una vez, muchisimos afios mas tarde. Tenia varios hijos, se
habia separado de su marido y a pesar de estar jubilada necesitaba encontrar otro
trabajo para mantener a su prole. Estaba mas chiquitita, viejisima y fea como nunca.
Queria por el momento que la ayudara en un juicio de divorcio, pues su marido seguia
viniendo a casa para sacarle plata y la ultima vez, segun me dijo, le habia dado “una
patada en la boca”. Yo le di una recomendacién para un amigo abogado y otra para un
vocal de la Corte. Antes de partir me dijo que tenia una sorpresa e hizo un huesillo,
esperando que le preguntara cudl era. De su cartera extrajo uno de mis libros y me lo
mostro diciendo que lo habia leido de principio a fin —estaba en realidad subrayado en
muchas partes— anadiendo que estaba feliz que uno de sus viejos alumnos fuera
escritor. Me pidio, como es natural, que le pusiera una dedicatoria. Nada me incomoda
mas que poner dedicatorias. Traté de inventar algo simpatico u original, pero solo se
me ocurrid: “A Fabiola, mi maestra, quien me enseii6 a escribir”. Y tuve la impresién
de que nunca habia dicho nada mas cierto.



