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LA SEÑORITA FABIOLA

Yo  aprendí  el  abecedario  en  casa,  con  mamá,  en  una  cartilla  a  cuadrados  rojos  y
verdes,  pero  quien  realmente  me  enseñó  a  leer  y  escribir  fue  la  señorita  Fabiola,  la
primera  maestra  que  tuve  cuando  entré  al  colegio.  Es  por  ello  que  la  tengo  tan
presente y que me animo a contar algo de su vida, su triste, oscura y abnegada vida de
mujercita fea y pobre, tan parecida a tantas otras vidas, de la que nada sabemos.

Cuando  digo  que  era  fea  no  exagero.  No  tenía  un  Dios  te  guarde,  Fabiola.  Era
pequeñita,  casi  una  enana,  pero  con  una  cara  enorme,  un  poco  caballuna,  cutis
marcado  por  el  acné  y  un  bozo  muy  pronunciado.  La  cara  estaba  plantada  en  un
cuerpo informe, tetón pero sin poto ni cintura, que sostenían dos piernas flaquísimas y
velludas. A esto se añadía una falta absoluta de gracia, de sexy como diríamos ahora y
una  serie  de  gestos  y  modales  pasados  de  moda  o  ridículos.  Por  ejemplo,  tenía  la
costumbre de hacer huesillo o sea empujar el carrillo con la punta de la lengua cada
vez que creía haber dicho algo ingenioso o de estirar mucho el dedo meñique cuando
levantaba su taza de té para llevársela a la boca.

Aparte  de  ser  nuestra  maestra  en  el  colegio  era  amiga  de  la  casa,  pues  vivíamos  en
Miraflores, en calles contiguas. Como la escuela que frecuentábamos se encontraba en
Lima,  mis  padres  le  pidieron  que  nos  acompañara  en  el  viaje,  que  entonces  era
complicado, ya que había que tomar ómnibus y luego tranvía. Todas las mañanas venía
a buscarnos y partíamos cogidos de su mano. Gracias a este servicio que nos prestaba,
mis padres le tenían mucho aprecio y una o dos veces al mes la invitaban a tomar el té.

Ella nos invitó una vez y todavía recuerdo la impresión que me causó la casa un poco
ruinosa  en  la  que  vivía  con  toda  su  familia.  Era  una  casa  de  una  sola  planta  pero
bastante  grande,  como  correspondía  a  una  familia  numerosa  que  se  mantenía  unida
para  defenderse  de  las  dificultades  de  la  vida.  Esas  familias  ya  no  existen,  ni
probablemente esas casas.  Empobrecidos no sé por qué razones,  Fabiola y sus cinco
hermanos  habían  resuelto  seguir  viviendo  juntos,  con  sus  padres  ancianos  y
prácticamente  inmortales.  Eran  tres  hombres  y  tres  mujeres,  todos  solteros,  todos
incapaces  de  casarse,  porque  no  tenían  plata,  porque  todos  eran  muy  feos.  De  los
hermanos  solo  recuerdo  a  uno  que  era  oficial  del  ejército,  medio  loco,  que  había
inventado  algo  así  como  un  nuevo  tipo  de  bomba,  a  otro  que  componía  aparatos
eléctricos  y  a  la  hermana  mayor,  que  Fabiola  odiaba,  pues  era  mandona,  austera,
malgeniada y tenía a su cargo el gobierno de la casa. Entre todos reunían lo suficiente
para seguir pagando el alquiler de esa casona miraflorina e irse extinguiendo con su
aire de dignidad. Pero un día el militar fue destacado fuera de la capital, el electricista
se  mandó  mudar,  el  padre  se  murió,  la  casa  resultó  grande,  la  renta  disminuyó  y
tuvieron que dispersarse.



La  señorita  Fabiola  se  mudó  a  Lima  con  su  mamá  y  su  hermana  mayor  a  un
departamento  que  tenía  al  menos  la  ventaja  de  estar  cerca  del  colegio.  Por  nuestra
parte fuimos matriculados en un colegio de Miraflores. Así Fabiola dejó de ser nuestra
maestra y nuestra vecina, pero nuestro contacto con ella se mantuvo.

Una noche la  invitamos a  cenar.  Como el  ómnibus  se  detenía  a  varias  cuadras  de  la
casa  me  encargaron  que  fuera  a  buscarla  al  paradero.  Yo  fui  en  mi  bicicleta,  con  la
intención de acompañarla lentamente. Pero cuando la señorita Fabiola descendió del
ómnibus  la  vi  tan  chiquita  que  le  propuse  llevarla  sentada  en  el  travesaño  de  mi
vehículo. Ella aceptó, pues las calles eran sombrías y no había testigos, se acomodó en
el  fierro  y  emprendí  el  viaje  rumbo  a  casa.  Antes  de  llegar  había  de  dar  una  curva
cerrada. Tal vez el piso estaba húmedo o calculé mal la velocidad, pero lo cierto es que
la bicicleta patinó y los dos nos fuimos de cabeza a una acequia de agua fangosa. La
tuve que rescatar a pulso del  légamo, con la carterita y el  sombrero embarrados.  La
pobre  estaba  tan  asustada  que  ni  siquiera  podía  llorar  y  se  limitaba  a  repetir:  “Ave
María Purísima, Ave María Purísima”. Cuando llegamos a casa mis padres se pusieron
furiosos y me enviaron esa noche a comer a la cocina.

Este incidente grotesco no enfrió nuestras relaciones, antes bien las estrechó y nuevos
contactos  surgieron,  haciéndose  extensivos  a  otros  miembros  de  su  familia.  Pero
estaba  escrito  que  la  familia  de  Fabiola  se  encontraba  en  plena  caída  y  no  cabía
esperar nada de ella.

Mi  padre  era  muy  aficionado  al  fútbol  y  no  se  perdía  un  solo  partido  internacional.
Cada vez  que venía  un equipo argentino o  uruguayo era  sabido que ese domingo no
almorzaría  en  casa,  pues  desde  antes  del  mediodía  partía  hacia  el  estadio  con  su
fiambre en una maletita y una visera para protegerse del sol. Su pasión por el fútbol
no se limitaba a presenciar los partidos sino a escucharlos por radio. Se realizaba en
esa  época  un  campeonato  sudamericano,  el  Perú  jugaba  contra  Brasil  y  todos
estábamos  reunidos  en  la  sala  escuchando  el  encuentro.  Los  peruanos  jugaban  muy
bien y el scorer iba cero a cero. De pronto el radio quedó mudo y de su parlante surgió
al poco rato un ronquido. Mi padre movió todos los botones posibles, manipuló incluso
detrás  del  aparato  jalando  alambres  y  enchufes,  pero  no  había  nada  que  hacer,  la
emisión se había perdido y solo nos llegaban todos los ruidos del espacio. Mi padre era
un  hombre  colérico  y  de  decisiones  intempestivas.  Lo  vimos  entonces  hacer  algo
memorable,  que  nos  dejó  pasmados.  Se  alejó  hasta  la  puerta  de  la  sala  y  tomando
impulso  corrió  hasta  el  radio  y  le  aplicó  un  puntapié  tan  preciso  que  su  zapato  se
introdujo  por  el  parlante  incrustado  en  el  aparato.  El  ronquido  desapareció,
naturalmente, pero el radio también.

No  sé  cómo  la  señorita  Fabiola  se  enteró  de  este  percance  y  sugirió  que  para
componer radios no había nadie mejor que su hermano Héctor. No tenía taller ni era
un profesional, pero sus precios eran módicos y su trabajo impecable. Mi padre aceptó



encantado su propuesta y la instó a que el técnico viniera cuanto antes.

Héctor se presentó al día siguiente. Era la versión de Fabiola, pero en masculino. La
misma cabezota y cutis agrietado, casi la misma estatura. La pretina de sus pantalones
le llegaba a las tetillas y usaba tirantes. Cuando vio el radio dijo que era un juego de
niños, abrió su maletín de cuero y se puso a desarmarlo. Mi hermano y yo observamos
durante  largo  rato  sus  manejos.  Con  un  destornillador  iba  retirando  una  a  una  las
piezas, que distribuyó sobre la alfombra, con una aplicación artística en la que entraba
en  juego  colores,  formas  y  tamaños.  A  mediodía  había  desmontado  íntegramente  el
aparato y haciendo una pausa dijo que iba a almorzar para continuar su trabajo en la
tarde.

Lo esperamos en vano. Nunca en la vida regresó. ¿Se encontró en la esquina con algún
amigo? ¿Le dio un colapso mortal? ¿Se dio cuenta que el radio era incomponible? Lo
cierto es que cuando en la noche llegó mi padre, agitadísimo e impaciente por seguir
escuchando  sus  partidos,  se  encontró  con  una  caja  de  madera  vacía  y  cientos  de
tornillos,  tuercas  y  pilas  diseminados  por  el  suelo.  Una  patada  más  y  las  piezas
salieron volando por la ventana.

La chambonada de su hermano Héctor no nos alejó de Fabiola. Mi mamá era su más
encarnizada  protectora  y  siguió  viniendo  a  casa  a  tomar  el  té  o  a  cenar.  Se  quejaba
siempre  de  su  trabajo  de  maestra  de  primaria,  no  ganaba  nada,  se  gastaba  todo  en
trapos  y  pasajes,  cualquier  sirvienta  u  obrera  la  pasaba  mejor  pues  no  tenía  que
mantener  su  fachada  de  señorita  de  clase  media.  Fue  así  como  mi  padre,  que  era
invulnerable, se dejó conmover y decidió darle un puesto en su oficina.

Aparte de enseñar a leer y escribir a niños la señorita Fabiola no sabía nada. No era
taquígrafa,  ni  mecanógrafa,  ni  redactora  de  cartas  comerciales.  Fue  rodando  de
puesto  en  puesto  hasta  que  mi  padre  resolvió  que  se  ocupara  de  la  caja  de  su
departamento,  al  menos  conocía  su  aritmética  y  era  honrada.  Los  frutos  fueron
inmediatos.  Mi  padre  estaba  encantado  con  la  exactitud  de  los  balances  mensuales.
Nunca faltaba ni sobraba un centavo. Las cuentas de fin de mes eran impecables. Pero
cuando  se  hizo  el  arqueo  de  fin  de  año  mi  padre  notó  que  sobraba  una  importante
cantidad de dinero, que no lograba justificar, por más que se rompió la cabeza durante
noches  cotejando  facturas.  Después  de  una  larga  pesquisa  descubrió  la  verdad:  la
señorita  Fabiola,  como  las  cuentas  no  le  casaban  cada  mes,  ponía  de  su  bolsillo  la
plata que faltaba y así había logrado construir una contabilidad perfecta pero viciada
en su origen. Esto era inadmisible como método de trabajo, el cajero general tuvo que
rehacer todas las cuentas, sus quejas llegaron a oídos del gerente y mi padre se vio en
la necesidad de despedir a Fabiola. Fue todo un drama. Fabiola vino a casa a llorar, mi
madre intervino una vez más en su favor y así pudo seguir en su puesto, después de
jurar que pondría más atención.

Y allí duró, más que mi padre, que se murió tiempo después, y fue aprendiendo lo que



tenía que aprender y acumuló años de servicios y beneficios sociales y probablemente
hasta ahorró. Ya su madre inmortal había muerto y Hortensia, su hermana mayor, el
mandamás de la casa, se había fugado con un libanés que vendía corbatas a domicilio,
de modo que vivía sola en su diminuto departamento de Santa Beatriz.  Iba todos los
días a la oficina, puntual, sobre sus piernecitas velludas, era una solterona eficaz, una
veterana de las cuentas, una rutera en la carretera de la vida. Unos años más y listo,
jubilada, al retiro, con sueldo completo y ríete de mí.

Pero nadie está libre de las celadas ni  de las chanzas de la vida. Alguien, por allí,  la
observó, la siguió, la estudió, la eligió, la convenció. Lo cierto es que un día, cuando ya
por  la  fuerza  de  las  cosas  habíamos  perdido  su  pista,  llegó  a  casa  un  parte  de
matrimonio  y  quedamos  asombrados:  ¡se  casaba  la  señorita  Fabiola!  Mi  padre,  de
vivir, se hubiera rascado pensativo la barbilla diciendo que se trataba de un hecho que
trastocaba las leyes del universo. Fuimos a su matrimonio. El novio era un jovenzuelo,
quince o veinte años menor que ella, un poco gordo, desteñido, reilón, muy simpático y
dicharachero, lleno de atenciones para con Fabiola, a quien no soltó de la mano ni dejó
de  dar  besitos  durante  la  ceremonia.  Sirvieron  un  pésimo  champán  nacional.  Nos
llamó la atención que no asistiera uno solo de sus parientes y que su único amigo, que
sirvió de testigo, era un boticario charlatán, desdentado y borracho que, al salir de la
iglesia, patinó en la acera y se fue de cabeza rompiéndose la frente.

Volví a ver a Fabiola solo una vez, muchísimos años más tarde. Tenía varios hijos, se
había  separado  de  su  marido  y  a  pesar  de  estar  jubilada  necesitaba  encontrar  otro
trabajo para mantener a su prole. Estaba más chiquitita, viejísima y fea como nunca.
Quería por el momento que la ayudara en un juicio de divorcio, pues su marido seguía
viniendo a casa para sacarle plata y la última vez, según me dijo, le había dado “una
patada en la boca”. Yo le di una recomendación para un amigo abogado y otra para un
vocal  de la  Corte.  Antes de partir  me dijo  que tenía una sorpresa e hizo un huesillo,
esperando que le preguntara cuál era. De su cartera extrajo uno de mis libros y me lo
mostró diciendo que lo había leído de principio a fin —estaba en realidad subrayado en
muchas  partes—  añadiendo  que  estaba  feliz  que  uno  de  sus  viejos  alumnos  fuera
escritor. Me pidió, como es natural, que le pusiera una dedicatoria. Nada me incomoda
más que poner dedicatorias. Traté de inventar algo simpático u original, pero solo se
me ocurrió: “A Fabiola, mi maestra, quien me enseñó a escribir”. Y tuve la impresión
de que nunca había dicho nada más cierto.


