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Ese paquete de cigarrillos, no de tabaco, más vale de crespa pólvora amarilla, tóxico
trueno silencioso de nicotina en la boca de un chico de doce años, marcó el fin de la
iniciación.

Pero aun sin ese paquete de etiqueta verde, con el máuser pintado a través, sin esos
cigarrillos fumados a escondidas en el monte, sin el latrocinio de la negra que era ya
solamente  también  el  resultado  de  la  obra  comenzada,  de  su  salvaje  salacidad,  la
historia hubiera acabado allí  de cualquier manera. Un poco más tarde, por cualquier
otro  motivo.  Pero  hubiera  concluido.  Porque  ciertas  cosas  no  pueden  durar
indefinidamente  cuando  se  nutren  de  vida  y  muerte  al  mismo  tiempo.  Se  cargan,  se
cargan. Es algo que no tiene aparentemente límite. Pero en un momento determinado
la fuerza acumulada estalla. Así fue.

La negra sacó el paquete de entre las ropas y lo entregó al chico. Con la boca pegada a
la almohada le dijo:

—Mañana en el monte, por la siesta. Donde nadie te vea.

—¿Por qué no ahora? —la voz del chico fingía una tranquila ansiedad. Lo que tenía era
miedo.

—Ahora no… Por el humo. Nos pueden descubrir.

—¡Ah…!

—Andate a pescar como siempre. En la otra curva del río. Hacia Paso Aguirre. Bajo el
timbó grande. En el tacuaral.

—¡Ahá…!  —el  chico  cerró  los  ojos.  Ya  se  veía  saltando  hacia  el  río  con  su  caña  de
pescar al hombro, «Laurel» trotando entre sus piernas, ladrando a los pescadores, y el
paquete verde, con tus tubos blancos repletos de enrulado tabaco, en el bolsillo de la
blusa. Eso podía tener valor en sí mismo. Pero para él solo tenía valor porque venía de
Petrona.  Jamás  lo  hubiera  intentado  de  otro  modo.  Nada  que  no  viniese  de  ella  le
seducía.

La  negra  le  entregó  el  paquete.  Le  ordenó  que  fumara.  Pero  no  le  dijo  cuántos.  El
chico  se  fumó  todos  los  que  pudo.  Cuando  lo  encontraron  estaba  muerto,  o  casi



muerto.  Pero  el  que  indicó  dónde  estaba  el  chico  fue  el  perro.  Cuando  la
desesperación entró en la casa,  la negra se hizo la desentendida.  Se puso a tararear
roncamente en la cocina, removiendo perezosamente las ollas, fregando infinitamente
los platos ya limpios que bajaba y volvía a bajar del escurridor. Después ella también
salió a buscarlo. Pero tomó otra dirección. No la del timbó grande, a la orilla del río.

Eso  sucedió  en  la  mañana,  en  la  tarde,  en  la  noche  de  un  día.  Pero  hasta  entonces
habían ocurrido muchas cosas que no tenían relación con la negra.

Su sombra entró en la casa mucho después. Y ahora, a través de los años, su recuerdo
refluye  de  tanto  en  tanto  en  su  vida.  No  lo  puede  impedir.  Su  figura,  su  voz,  su
prestigio  maléfico,  su  nocturna  fascinación,  tan  asociada  al  color  de  la  piel.  Refluye
sobre todo cuando está por sucederle algo adverso. Es como esas punzadas reumáticas
que  amagan  cuando  hay  amenazas  de  mal  tiempo.  Una  caries  olvidada  que  entra
fugazmente en actividad en alguna parte del cuerpo y desaparece.

Sin embargo, no puede acordarse muy bien cómo era. Su voz sería hombruna, ronca.
Pero entonces no podía escucharla sin emoción, sin representarse en seguida el canto
melodioso del suruku’á cuando estaba alegre y reía; pero también el graznido de una
lechuza  cuando  llegaba  la  noche  y  ella  se  ponía  más  negra  y  más  sombría,  sentada
bajo la luna, en la parralera.
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Entró  en  la  casa  precisamente  cuando  una  seria  fractura  en  la  historia  de  la  familia
acababa de soldarse.

De peón del ingenio, después de tres años de trabajos forzados, el padre había pasado
a ser empleado. El desnivel de clase se había enjugado en parte. Para ellos, para los
padres, la normalidad de su vida se había restablecido, ¡al fin!, parcialmente siquiera.
Pero  los  hijos  quedaban  rengos  para  siempre  por  dentro;  con  la  línea  de  esa
cicatrizada  fractura  como  uno  de  los  meridianos  negativos  de  su  personalidad.  El
mestizaje psíquico de las clases, mil veces peor que el de las sangres, los había teñido
de una manera indeleble.

Del bienestar y la abundancia —el padre era un próspero despachante de aduanas, ex
seminarista, ex juez, sensitivo y delicado—, la familia conoció la miseria de la noche a
la mañana.

Hubo que abandonar el palco permanente en el teatro; las tertulias aristocráticas del
Centro en que la madre cantaba al piano, al clavicordio o al arpa, donde era admirada
por su belleza, donde sus gustos, su gracia inimitable y sus vestidos dictaminaban las
preocupaciones  de  sus  imitadoras.  Hubo  que  vender  la  vajilla  de  plata  peruana,  la
victoria,  el  tronco de caballos  como cisnes;  despedir  uno a  uno a  los  sirvientes.  Uno



solo quedó, el  viejo,  el  fiel  Gaspar. No había forma de que se fuera. Era una lapa en
medio de la ruina. Lo llevaron al Asilo de Ancianos. Pero se fugó y volvió. Lo sacaron
ahogado del pozo. Era así como se iba acabando todo. Solo quedaban los recuerdos.

La  hermosa  voz  de  contralto  de  la  mujer  blanca  y  rubia,  de  azules  ojos  nostálgicos,
dejó de entonar en su sala de costura sus trozos predilectos de ópera. Dejó de referir a
los  niños,  casi  como  avergonzada,  las  fantásticas  historias  de  unos  nobles  lusitanos
que decía eran sus antepasados.

—Mamá —pedía el chico como siempre en el ruedo familiar de la noche. La habitación
ya  estaba  vacía—,  contanos  la  historia  del  caballo  blanco  del  marqués  de
Castemelhor…

—No, no… —protestaba la hermana—. Ésa no. Mejor la historia de la copa de plata y
del veneno. ¿Sí, mamita?

Los  padres  se  miraban.  Los  ojos  de  ella  se  ponían  primero  pequeños,  pequeños  con
una raja de luz azul entre párpado y párpado; después, húmedos, aunque sin lágrimas
visibles para los chicos. Pero ya no había historias de marqueses, de caballos blancos,
de copas  con diminutas  perlas  envenenadas en el  fondo.  A lo  sumo,  la  historia  de la
abuela  residenta  durante  la  guerra  de  la  Triple  Alianza,  durante  la  ocupación  de
Asunción  por  los  brasileños.  Episodios  de  penurias,  de  abnegaciones  sin  límite,  de
sacrificios casi inconcebibles. «Hay que ir endureciendo a los chicos…».

Pero la heroica abuela del 70 resultaba para los chicos más remota y desvaída que el
noble y prestigioso bisabuelo lusitano y seguían reclamando los enmudecidos relatos.

Hubo que liquidar todo, la casa también, e ir a un rancho de paja, en las afueras de la
ciudad. Los chicos estaban muy contentos con el cambio. Los pedregullos brillantes, el
naranjal,  los  chicos  rotosos  de  la  vecindad,  sucios  y  libres,  llenos  de  cosas  que  ellos
desconocían,  eran,  en  verdad,  una  hermosa  compensación.  Ni  siquiera  los  llantos
silenciosos  de  la  madre junto  al  fogón de ladrillos  en uno de los  aleros  del  rancho o
junto  a  la  batea  del  pozo  lavando  la  ropa,  manchaban  la  vida  despreocupada  de  los
chicos.

Vino  la  búsqueda  desesperada  de  trabajo  por  el  padre.  Hasta  que  surgió  aquella
prometedora posibilidad en el Sur. Un ingenio, en alguna localidad lejana con nombre
de  pájaro,  acababa  de  salir  de  un  sangriento  motín  que  había  durado  meses.  Se
hallaban  reorganizando  el  personal.  La  oficina  de  Asunción  los  estaba  reclutando.
Pedía  «hombres  para  los  escritorios».  Buen  sueldo.  Trabajo  liviano  en  la
administración. El padre se enganchó y se fue.

Pasó un año. El tercer hijo entretanto había nacido: la segunda mujercita. Ahora eran
(a la madre aún se le escapaban los matices) «un varoncito y dos niñas». El varoncito



tenía un hermoso destino. Se lo había pronosticado, todavía en los buenos tiempos, el
famoso  adivino  alemán  de  la  villa  veraniega  de  San  Bernardino.  La  niña  se  casaría
bien, eso sí. Con respecto a la tercera, la madre nada sabía. Ojalá también la pobrecita
tuviera buena suerte. Era la «hija del tiempo de la desgracia».

Pasó otro año. El ausente escribía siempre, muy satisfecho, aparentemente al menos,
demorando el viaje de la esposa y de los hijos «hasta que la casa que me van a dar en
la fábrica esté lista».

Por entonces los tres chicos fueron atacados por la tos convulsa maligna.

—Hay que sacarlos al campo de inmediato —aconsejó el médico—. No hay más que el
cambio de aire para ellos. Llévelos cuanto antes. Las complicaciones son peligrosas.

El  padre  pasó  un  mes  sin  escribir.  Ella,  entonces,  con  el  resto  de  un  dinero  y
vendiendo su sortija de matrimonio, preparó el viaje. Una mañana temprano tomaron
el  tren.  Alguien,  un  tío,  quedó  encargado  de  enviar  un  telegrama.  El  telegrama  no
llegó  nunca.  No  fue  despachado  o  no  se  lo  entregaron.  Con  muchas  cartas  había
sucedido lo mismo.

Bajaron en el  cobertizo que hacía de estación en medio del  campo.  Había dos o tres
personas. Pero el padre no estaba. El corazón de la mujer latió con violencia. Era tan
fácil morir por esos lugares. «¡Dios mío, no…!».

—¿Podría decirme dónde queda la fábrica?

—Hacia allá. Depué del monte. Por esa carretera.

—¿Y… queda muy lejos?

—Una media legua mí. ¿Queré ver uté a alguno? —la cara oscura, bestial, se acercó a
la mujer blanca y hermosa.

—Sí…,  sí…  —tartamudeó  ella—.  A  mi  esposo.  Es  empleado  en  el  ingenio.  Se  llama
Fernando Lara. ¿Lo conoce?

—¿Femando Lara? Ah, sí. Lo conozco. Ahí nomá lo va a encontrar. En el desmonte.

—¿En el desmonte? —volvió a preguntar con oscura agitación.

—Sí. Etán haciendo la terraplén para el devío. Lo va a ver al pasar. La carretera pasa
por ahí. ¡Empleado! Ja… ja… —la risa del hombre sonó destemplada, insultante.

La mujer llevaba en brazos a la criatura más chica, de meses. Cargó como pudo las dos



valijas del equipaje. Y se pusieron en camino bajo el ardiente, el desmesurado sol del
mediodía.

Avanzaron por entre un viento compacto de polvo. El ataque les comenzó al unísono a
los  tres  chicos.  Se  ahogaban.  La  tos  acabó  por  tumbarlos,  por  aplastarlos  contra  la
tierra blanda y espesa de la carretera que era como agua seca, aborrascada. Los dos
chicos se hundieron en el río ceniciento. La madre los sacó como pudo a la orilla Ella
también  estaba  irreconocible.  Era  una  vieja,  una  mujer  extraña,  un  pobre  ser
agonizante aunque todavía erguido en medio del polvo, del llanto de las criaturas, de
la tos, de su propia desesperación.

Siguieron andando. Pasaron por una picada. Llegaron al desmonte. Había allí muchos
hombres  trabajando  con  picos  y  palas.  Dejaron  un  rato  el  trabajo  y  los  miraron  al
pasar.  El  espectáculo  sería  sin  duda  extraño  para  esos  forzados.  De  pronto,  uno  de
ellos se adelantó hacia la mujer y los tres chicos. Era un hombre cobrizo y esquelético,
con  el  pecho  y  la  espalda  llagados  por  las  quemaduras  del  sol  y  el  desove  de  los
insectos. Había llagas viejas y, nuevas sobre esa piel. Cicatrices y arrugas y flamantes
bocas purulentas. Tenía el brazo izquierdo vendado con trapos. El rostro no se le veía
bien por el aludo sombrero de paja, sucio y sobado.

Ella le preguntó con una voz que no era la suya:

—¿Falta  mucho  todavía  para  la  fábrica?  Mis  hijos  se  me  están  muriendo.  Vengo  en
busca de mi esposo…

El  hombre  se  acercó  a  la  mujer  y  la  abrazó  con  un  abrazo  largo  y  frenético,  de
náufrago  que  se  prende  a  una  tabla,  de  esclavo  liberado,  de  animal  que  se  va
transformando en hombre.

Hasta que se volvió y repitió con ellos ese abrazo, los dos chicos no se dieron cuenta
de que era su padre. La mujercita le dijo solamente:

—¡Robre papá, qué feo estás!

Pero de todos modos les costó perderle el miedo. Les volvió el acceso. El vestido claro
de la mujer, oscuro por el polvo, quedó con una mancha rojiza sobre el hombro, en el
mismo lugar  en  que el  esposo  había  apoyado el  rostro.  Esa  mancha podía  sugerir  la
impresión de que el hombre había llorado sangre. Pero era solamente el rastro de una
oreja devorada por la leishmaniosis.

A partir de entonces, sin embargo, todo empezó a ir mejor.

Dos  años  después,  el  peón pasó  a  ser  empleado de  la  administración.  Le  dieron una
casa  sobre  el  río.  El  desnivel,  las  llagas,  las  tristezas,  se  fueron  mitigando  bastante.



Solo quedaba esa línea de fractura imperceptible pero honda, esa costura maléfica e
incurable, sobre todo en el chico, en el tejido de su destino personal. Pero la sombra
de la negra todavía no había llegado.

Todo esto había ocurrido antes que ella.  De modo que ella misma iba a ser también,
cuando llegara, solo una consecuencia, un eslabón más.

Antes que ella llegó el perro. El mismo chico lo llamó «Laurel» porque sonaba bien y,
además, porque tenía el color verdeoscuro, metálico, lunado, del laurel.
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Después llegó ella. Primero venía a lavar la ropa algunos días a la semana. El chico la
acompañaba  a  la  playa.  Después  quedó  en  la  casa  como  cocinera  cuando  pudieron
pagarle unos pesos además de la comida y del techo.

Lo fascinó en seguida.

Dormía en una piecita  contigua al  cuarto  del  chico,  sobre  una estera.  Algunas  veces
venía  a  su  cama antes  de  acostarse,  y  le  contaba  extraños  cuentos  de  horror  que  lo
dejaban temblando y le impedían conciliar el sueño hasta el amanecer.

Casi  siempre  eran  crímenes,  estupros  violentos,  hechos  de  obsesión  y  de  muerte,
fatídicas  persecuciones  en  la  selva,  fantasmagorías  delirantes.  Los  relataba  con  un
tono  tranquilo  y  monótono  que  acentuaba  el  horror.  Parecía  que  al  referirlos
disfrutaba en secreto de una apacible delicia. Pero no los refería a nadie más que a él.
La  hermanita,  por  ejemplo,  no  consiguió  nunca  arrancarle  el  más  escuálido  relato.
Daba la impresión de que la odiaba un poco; de que odiaba a los padres, aun a la más
chica.

Solo a él lo amaba a su modo.

Sus  visitas  nocturnas  lo  turbaban  hasta  el  hueso.  Las  aguardaba  azogado,  sin  más
voluntad que la de entregarse como cera virgen a la combustión de ese fuego negro,
dulce y salvaje.

Su rostro caía sobre él en la oscuridad como el de una lechuza sombría. Veía sus ojos
clavados en él, o girar lentamente hacia arriba en un movimiento blanco y brillante de
pescado.  Entonces  el  morro  moreno  se  entreabría  y  dejaba  caer  sobre  él  su  aliento
cálido y oloroso a tabaco, a resinas, su voz impasible, su desenfrenada pasión.

De  los  cuentos  musitados  en  voz  baja,  como  el  bisbiseo  membranoso  del  ala  de  un
insecto, pasó a las caricias. El chico empezó a no saber qué le turbaba más: si esa voz,
parecida a  un escarabajo  negro,  manipulando el  horror  con una fruición indecible,  o



esa  mano  rugosa  y  afelpada  que  llegaba  a  las  zonas  más  íntimas  de  su  naciente
adolescencia  como un bicho caliente  y  misterioso.  Destilando sueño y  sed.  Un sueño
desconocido e invencible. Una sed desconocida y abrasadora, que, una vez que llegara
a despertarse del todo, sería insaciable.

La negra menudeó sus visitas. Fue prolongándolas cada vez.

Una noche se deslizó en la cama a su lado. Lo alzó en vilo y lo depositó en una cueva
blanda  y  tibia,  palpitante,  oscilante,  en  la  que  tuvo  la  sensación  de  caer,  de  caer
vertiginosamente. Las manos de la negra empujaron, empujaron… La puerta de la vida
se había abierto de golpe ante los deslumbrados doce años del chico. Pero él aún no lo
sabía porque se había quedado dormido en el umbral.

Ya no lo dejó del brazo. Su inventiva era ilimitada, como su cautela y su astucia. Nadie
en  la  casa  lo  vio.  Nadie  presintió  nada.  Sus  ritos  eran  secretos,  sepulcrales.
Probablemente  sobre  el  rostro  del  chico  aparecerían  signos,  estigmas,  reflejos
violáceos del fuego de la noche. Pero nadie supuso la causa ni indagó su origen.

En  noches  subsiguientes  trajo  una  botella  de  caña  y  le  obligó  a  beber  con  ella.
Alternaban los  tragos.  Después  ella  tomaba buches  gordos  y  se  los  instilaba con sus
gruesos  belfos  alargados  en  forma  de  embudo,  hasta  que  el  chico  no  podía  más  y
vomitaba el líquido ardiente.

Después se vino con el paquete de cigarrillos.

—Mañana, en el monte, por la siesta. Donde nadie te vea… —con la boca pegada a la
almohada, a la piel del chico.

—¿Por qué no ahora?

—Ahora no… Por el humo. Nos pueden descubrir.

—¡Ah!

—Andate a pescar como siempre. En la otra curva del río. Hacia Paso Aguirre. Bajo el
timbó grande. En el tacuaral.

—¡Ahá…!
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Y ahora el hombre, después de los años, no recuerda sino alguno que otro chorro de
sol,  detrás  de  la  piel  negra,  y  su  infancia  destruida  entre  un  río  lleno  de  olitas
brillantes  y  los  oscuros  cañaverales  poblados  de  rumores.  Algo  así  como  el  latido



fantasma de alguna caries olvidada. Punzadas que resurgen y se extinguen. No ya el
dolor precisamente, sino el recuerdo del dolor.

Ve a un chico tumbado junto a un árbol, entre las tacuaras. Muerto, o casi muerto. Un
paquete  de  cigarrillos  a  medio  consumir,  apretado  entre  sus  manos  amarillas.  La
etiqueta  verde  con  el  máuser  pintado  a  través.  Un  signo  demasiado  burdo,
incongruente, distorsionando el reflujo de las otras imágenes; porque, bien, sí, es esa
violencia;  pero  es  también  otra  violencia,  la  que  él  ve  surgir  como  la  mancha  de  un
mercurio  negro  en  los  tallos,  en  los  troncos,  en  los  hombres.  Savia  como  sangre.
Sangre como plomo quemado.

Ve también al  lado del  chico a un perro,  verdeoscuro,  metálico,  lunado, ladrando sin
cesar,  con  desesperado  coraje,  erizado  de  miedo  y  valor.  Ladra  contra  algo  en  la
maleza. Una víbora repta hacia el cuerpo inanimado del chico. Es una víbora de coral.
Un  trazo  suelto  y  ondulante,  rojizo,  tornasolado,  que  lleva  a  la  muerte  sobre  la
diminuta y trémula cabeza triangular de la que entra y sale la lengua como un pelo de
acero.

Ve  la  lucha  del  perro  con  la  víbora.  Las  dentelladas  furiosas.  La  pequeña  saeta
ponzoñosa  incrustándose  en  la  pata  del  perro.  La  víbora  destrozada  en  dos  por  los
dientes del perro. Los dos pedazos al fin inmóviles. Ve al perro moribundo arrastrarse
hacia la casa, hacia la desesperación de los que buscan, llamándolos con sus ladridos
con  sus  plañidos  casi  humanos,  conduciéndolos  después  hacia  el  chico  muerto  o
dormido en medio del monte, junto al río.

Ve al tiempo huir y al espacio achicarse en tomo al cadáver de un perro pudriéndose a
la intemperie entre la maleza, en torno al cadáver de una negra colgando ahorcada de
una viga llena de humo. Lo entrevé todo a través de la fiebre, de los gritos, del sueño.

Y sus recuerdos son como copias que va tirando de una plancha inmutable. Nada más
que algunas estrías luminosas sobre el fondo sombrío.


