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Ese paquete de cigarrillos, no de tabaco, mas vale de crespa polvora amarilla, téxico
trueno silencioso de nicotina en la boca de un chico de doce afios, marco el fin de la
iniciacion.

Pero aun sin ese paquete de etiqueta verde, con el mduser pintado a través, sin esos
cigarrillos fumados a escondidas en el monte, sin el latrocinio de la negra que era ya
solamente también el resultado de la obra comenzada, de su salvaje salacidad, la
historia hubiera acabado alli de cualquier manera. Un poco mas tarde, por cualquier
otro motivo. Pero hubiera concluido. Porque ciertas cosas no pueden durar
indefinidamente cuando se nutren de vida y muerte al mismo tiempo. Se cargan, se
cargan. Es algo que no tiene aparentemente limite. Pero en un momento determinado
la fuerza acumulada estalla. Asi fue.

La negra saco el paquete de entre las ropas y lo entreg6 al chico. Con la boca pegada a
la almohada le dijo:

—Manana en el monte, por la siesta. Donde nadie te vea.

—¢Por qué no ahora? —la voz del chico fingia una tranquila ansiedad. Lo que tenia era
miedo.

—Ahora no... Por el humo. Nos pueden descubrir.
—ijAh...!

—Andate a pescar como siempre. En la otra curva del rio. Hacia Paso Aguirre. Bajo el
timbd grande. En el tacuaral.

—jAha...! —el chico cerr6 los ojos. Ya se veia saltando hacia el rio con su cafia de
pescar al hombro, «Laurel» trotando entre sus piernas, ladrando a los pescadores, y el
paquete verde, con tus tubos blancos repletos de enrulado tabaco, en el bolsillo de la
blusa. Eso podia tener valor en si mismo. Pero para él solo tenia valor porque venia de
Petrona. Jamas lo hubiera intentado de otro modo. Nada que no viniese de ella le
seducia.

La negra le entregd el paquete. Le ordendé que fumara. Pero no le dijo cuantos. EIl
chico se fumé todos los que pudo. Cuando lo encontraron estaba muerto, o casi



muerto. Pero el que indic6é dénde estaba el chico fue el perro. Cuando la
desesperacién entré en la casa, la negra se hizo la desentendida. Se puso a tararear
roncamente en la cocina, removiendo perezosamente las ollas, fregando infinitamente
los platos ya limpios que bajaba y volvia a bajar del escurridor. Después ella también
salié a buscarlo. Pero tomé otra direccién. No la del timbé grande, a la orilla del rio.

Eso sucedid en la manana, en la tarde, en la noche de un dia. Pero hasta entonces
habian ocurrido muchas cosas que no tenian relacion con la negra.

Su sombra entré en la casa mucho después. Y ahora, a través de los afos, su recuerdo
refluye de tanto en tanto en su vida. No lo puede impedir. Su figura, su voz, su
prestigio maléfico, su nocturna fascinacion, tan asociada al color de la piel. Refluye
sobre todo cuando esta por sucederle algo adverso. Es como esas punzadas reumaticas
que amagan cuando hay amenazas de mal tiempo. Una caries olvidada que entra
fugazmente en actividad en alguna parte del cuerpo y desaparece.

Sin embargo, no puede acordarse muy bien cémo era. Su voz seria hombruna, ronca.
Pero entonces no podia escucharla sin emocion, sin representarse en seguida el canto
melodioso del suruku’d cuando estaba alegre y reia; pero también el graznido de una
lechuza cuando llegaba la noche y ella se ponia mas negra y mas sombria, sentada
bajo la luna, en la parralera.
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Entré en la casa precisamente cuando una seria fractura en la historia de la familia
acababa de soldarse.

De pedn del ingenio, después de tres afnos de trabajos forzados, el padre habia pasado
a ser empleado. El desnivel de clase se habia enjugado en parte. Para ellos, para los
padres, la normalidad de su vida se habia restablecido, jal fin!, parcialmente siquiera.
Pero los hijos quedaban rengos para siempre por dentro; con la linea de esa
cicatrizada fractura como uno de los meridianos negativos de su personalidad. El
mestizaje psiquico de las clases, mil veces peor que el de las sangres, los habia tenido
de una manera indeleble.

Del bienestar y la abundancia —el padre era un préspero despachante de aduanas, ex
seminarista, ex juez, sensitivo y delicado—, la familia conocié la miseria de la noche a
la manana.

Hubo que abandonar el palco permanente en el teatro; las tertulias aristocraticas del
Centro en que la madre cantaba al piano, al clavicordio o al arpa, donde era admirada
por su belleza, donde sus gustos, su gracia inimitable y sus vestidos dictaminaban las
preocupaciones de sus imitadoras. Hubo que vender la vajilla de plata peruana, la
victoria, el tronco de caballos como cisnes; despedir uno a uno a los sirvientes. Uno



solo quedd, el viejo, el fiel Gaspar. No habia forma de que se fuera. Era una lapa en
medio de la ruina. Lo llevaron al Asilo de Ancianos. Pero se fugé y volvid. Lo sacaron
ahogado del pozo. Era asi como se iba acabando todo. Solo quedaban los recuerdos.

La hermosa voz de contralto de la mujer blanca y rubia, de azules ojos nostalgicos,
dejo de entonar en su sala de costura sus trozos predilectos de épera. Dejo de referir a
los nifios, casi como avergonzada, las fantdsticas historias de unos nobles lusitanos
que decia eran sus antepasados.

—Mamada —pedia el chico como siempre en el ruedo familiar de la noche. La habitacién

ya estaba vacia—, contanos la historia del caballo blanco del marqués de
Castemelhor...
—No, no... —protestaba la hermana—. Esa no. Mejor la historia de la copa de plata y

del veneno. ¢Si, mamita?

Los padres se miraban. Los ojos de ella se ponian primero pequeios, pequefios con
una raja de luz azul entre parpado y parpado; después, hiumedos, aunque sin lagrimas
visibles para los chicos. Pero ya no habia historias de marqueses, de caballos blancos,
de copas con diminutas perlas envenenadas en el fondo. A lo sumo, la historia de la
abuela residenta durante la guerra de la Triple Alianza, durante la ocupacion de
Asuncion por los brasilefios. Episodios de penurias, de abnegaciones sin limite, de
sacrificios casi inconcebibles. «Hay que ir endureciendo a los chicos...».

Pero la heroica abuela del 70 resultaba para los chicos méas remota y desvaida que el
noble y prestigioso bisabuelo lusitano y seguian reclamando los enmudecidos relatos.

Hubo que liquidar todo, la casa también, e ir a un rancho de paja, en las afueras de la
ciudad. Los chicos estaban muy contentos con el cambio. Los pedregullos brillantes, el
naranjal, los chicos rotosos de la vecindad, sucios y libres, llenos de cosas que ellos
desconocian, eran, en verdad, una hermosa compensacion. Ni siquiera los llantos
silenciosos de la madre junto al fogén de ladrillos en uno de los aleros del rancho o
junto a la batea del pozo lavando la ropa, manchaban la vida despreocupada de los
chicos.

Vino la busqueda desesperada de trabajo por el padre. Hasta que surgio aquella
prometedora posibilidad en el Sur. Un ingenio, en alguna localidad lejana con nombre
de pdjaro, acababa de salir de un sangriento motin que habia durado meses. Se
hallaban reorganizando el personal. La oficina de Asuncion los estaba reclutando.
Pedia «hombres para los escritorios». Buen sueldo. Trabajo liviano en la
administraciéon. El padre se engancho y se fue.

Paso6 un ano. El tercer hijo entretanto habia nacido: la segqunda mujercita. Ahora eran
(a la madre aun se le escapaban los matices) «un varoncito y dos nifias». El varoncito



tenia un hermoso destino. Se lo habia pronosticado, todavia en los buenos tiempos, el
famoso adivino aleman de la villa veraniega de San Bernardino. La nifla se casaria
bien, eso si. Con respecto a la tercera, la madre nada sabia. Ojala también la pobrecita
tuviera buena suerte. Era la «hija del tiempo de la desgracia».

Paso otro ano. El ausente escribia siempre, muy satisfecho, aparentemente al menos,
demorando el viaje de la esposa y de los hijos «hasta que la casa que me van a dar en
la fabrica esté lista».

Por entonces los tres chicos fueron atacados por la tos convulsa maligna.

—Hay que sacarlos al campo de inmediato —aconsejo el médico—. No hay mas que el
cambio de aire para ellos. Llévelos cuanto antes. Las complicaciones son peligrosas.

El padre pasé un mes sin escribir. Ella, entonces, con el resto de un dinero y
vendiendo su sortija de matrimonio, preparo el viaje. Una mafnana temprano tomaron
el tren. Alguien, un tio, qued6 encargado de enviar un telegrama. El telegrama no
llegé nunca. No fue despachado o no se lo entregaron. Con muchas cartas habia
sucedido lo mismo.

Bajaron en el cobertizo que hacia de estacion en medio del campo. Habia dos o tres
personas. Pero el padre no estaba. El corazén de la mujer latié con violencia. Era tan
facil morir por esos lugares. «jDios mio, no...!».

—¢Podria decirme dénde queda la fabrica?

—Hacia alla. Depué del monte. Por esa carretera.

—¢Y... queda muy lejos?

—Una media legua mi. ;Queré ver uté a alguno? —la cara oscura, bestial, se acercé a
la mujer blanca y hermosa.

—Si..., si... —tartamudeé ella—. A mi esposo. Es empleado en el ingenio. Se llama
Fernando Lara. ¢L.o conoce?

—c:Femando Lara? Ah, si. Lo conozco. Ahi nomé lo va a encontrar. En el desmonte.
—¢En el desmonte? —volvidé a preguntar con oscura agitacién.

—Si. Etan haciendo la terraplén para el devio. Lo va a ver al pasar. La carretera pasa
por ahi. jEmpleado! Ja... ja... —la risa del hombre soné destemplada, insultante.

La mujer llevaba en brazos a la criatura mas chica, de meses. Cargoé como pudo las dos



valijas del equipaje. Y se pusieron en camino bajo el ardiente, el desmesurado sol del
mediodia.

Avanzaron por entre un viento compacto de polvo. El ataque les comenzo al unisono a
los tres chicos. Se ahogaban. La tos acabé por tumbarlos, por aplastarlos contra la
tierra blanda y espesa de la carretera que era como agua seca, aborrascada. Los dos
chicos se hundieron en el rio ceniciento. La madre los sacé como pudo a la orilla Ella
también estaba irreconocible. Era una vieja, una mujer extrafa, un pobre ser
agonizante aunque todavia erguido en medio del polvo, del llanto de las criaturas, de
la tos, de su propia desesperacion.

Siguieron andando. Pasaron por una picada. Llegaron al desmonte. Habia alli muchos
hombres trabajando con picos y palas. Dejaron un rato el trabajo y los miraron al
pasar. El espectaculo seria sin duda extrano para esos forzados. De pronto, uno de
ellos se adelantd hacia la mujer y los tres chicos. Era un hombre cobrizo y esquelético,
con el pecho y la espalda llagados por las quemaduras del sol y el desove de los
insectos. Habia llagas viejas y, nuevas sobre esa piel. Cicatrices y arrugas y flamantes
bocas purulentas. Tenia el brazo izquierdo vendado con trapos. El rostro no se le veia
bien por el aludo sombrero de paja, sucio y sobado.

Ella le preguntd con una voz que no era la suya:

—¢Falta mucho todavia para la fabrica? Mis hijos se me estdn muriendo. Vengo en
busca de mi esposo...

El hombre se acercé a la mujer y la abrazé con un abrazo largo y frenético, de
naufrago que se prende a una tabla, de esclavo liberado, de animal que se va
transformando en hombre.

Hasta que se volvio y repitio con ellos ese abrazo, los dos chicos no se dieron cuenta
de que era su padre. La mujercita le dijo solamente:

—iRobre papa, qué feo estas!

Pero de todos modos les costd perderle el miedo. Les volvié el acceso. El vestido claro
de la mujer, oscuro por el polvo, quedd con una mancha rojiza sobre el hombro, en el
mismo lugar en que el esposo habia apoyado el rostro. Esa mancha podia sugerir la
impresion de que el hombre habia llorado sangre. Pero era solamente el rastro de una
oreja devorada por la leishmaniosis.

A partir de entonces, sin embargo, todo empezé a ir mejor.

Dos anos después, el pedn pasd a ser empleado de la administracién. Le dieron una
casa sobre el rio. El desnivel, las llagas, las tristezas, se fueron mitigando bastante.



Solo quedaba esa linea de fractura imperceptible pero honda, esa costura maléfica e
incurable, sobre todo en el chico, en el tejido de su destino personal. Pero la sombra
de la negra todavia no habia llegado.

Todo esto habia ocurrido antes que ella. De modo que ella misma iba a ser también,
cuando llegara, solo una consecuencia, un eslabon mas.

Antes que ella lleg6 el perro. El mismo chico lo llamo6 «Laurel» porque sonaba bien y,
ademads, porque tenia el color verdeoscuro, metalico, lunado, del laurel.
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Después llegé ella. Primero venia a lavar la ropa algunos dias a la semana. El chico la
acompafnaba a la playa. Después quedd en la casa como cocinera cuando pudieron
pagarle unos pesos ademas de la comida y del techo.

Lo fasciné en seguida.

Dormia en una piecita contigua al cuarto del chico, sobre una estera. Algunas veces
venia a su cama antes de acostarse, y le contaba extrafios cuentos de horror que lo
dejaban temblando y le impedian conciliar el suefio hasta el amanecer.

Casi siempre eran crimenes, estupros violentos, hechos de obsesion y de muerte,
fatidicas persecuciones en la selva, fantasmagorias delirantes. Los relataba con un
tono tranquilo y monoétono que acentuaba el horror. Parecia que al referirlos
disfrutaba en secreto de una apacible delicia. Pero no los referia a nadie méas que a él.
La hermanita, por ejemplo, no consiguié nunca arrancarle el mas escudlido relato.
Daba la impresién de que la odiaba un poco; de que odiaba a los padres, aun a la mas
chica.

Solo a él 1o amaba a su modo.

Sus visitas nocturnas lo turbaban hasta el hueso. Las aguardaba azogado, sin mas
voluntad que la de entregarse como cera virgen a la combustion de ese fuego negro,
dulce y salvaje.

Su rostro caia sobre él en la oscuridad como el de una lechuza sombria. Veia sus ojos
clavados en él, o girar lentamente hacia arriba en un movimiento blanco y brillante de
pescado. Entonces el morro moreno se entreabria y dejaba caer sobre él su aliento
calido y oloroso a tabaco, a resinas, su voz impasible, su desenfrenada pasion.

De los cuentos musitados en voz baja, como el bisbiseo membranoso del ala de un
insecto, pasé a las caricias. El chico empezo6 a no saber qué le turbaba mas: si esa voz,
parecida a un escarabajo negro, manipulando el horror con una fruicién indecible, o



esa mano rugosa y afelpada que llegaba a las zonas mas intimas de su naciente
adolescencia como un bicho caliente y misterioso. Destilando sueno y sed. Un sueno
desconocido e invencible. Una sed desconocida y abrasadora, que, una vez que llegara
a despertarse del todo, seria insaciable.

La negra menudeo sus visitas. Fue prolongandolas cada vez.

Una noche se deslizo en la cama a su lado. Lo alzé en vilo y lo deposité en una cueva
blanda y tibia, palpitante, oscilante, en la que tuvo la sensaciéon de caer, de caer
vertiginosamente. Las manos de la negra empujaron, empujaron... La puerta de la vida
se habia abierto de golpe ante los deslumbrados doce afos del chico. Pero él aun no lo
sabia porque se habia quedado dormido en el umbral.

Ya no lo dejé del brazo. Su inventiva era ilimitada, como su cautela y su astucia. Nadie
en la casa lo vio. Nadie presinti6 nada. Sus ritos eran secretos, sepulcrales.
Probablemente sobre el rostro del chico aparecerian signos, estigmas, reflejos
violaceos del fuego de la noche. Pero nadie supuso la causa ni indagé su origen.

En noches subsiguientes trajo una botella de cana y le obligd a beber con ella.
Alternaban los tragos. Después ella tomaba buches gordos y se los instilaba con sus
gruesos belfos alargados en forma de embudo, hasta que el chico no podia mas y
vomitaba el liquido ardiente.

Después se vino con el paquete de cigarrillos.

—Mafiana, en el monte, por la siesta. Donde nadie te vea... —con la boca pegada a la
almohada, a la piel del chico.

—¢Por qué no ahora?
—Ahora no... Por el humo. Nos pueden descubrir.
—iAh!

—Andate a pescar como siempre. En la otra curva del rio. Hacia Paso Aguirre. Bajo el
timbé grande. En el tacuaral.

—ijAha...!
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Y ahora el hombre, después de los afios, no recuerda sino alguno que otro chorro de

sol, detrds de la piel negra, y su infancia destruida entre un rio lleno de olitas
brillantes y los oscuros cafaverales poblados de rumores. Algo asi como el latido



fantasma de alguna caries olvidada. Punzadas que resurgen y se extinguen. No ya el
dolor precisamente, sino el recuerdo del dolor.

Ve a un chico tumbado junto a un arbol, entre las tacuaras. Muerto, o casi muerto. Un
paquete de cigarrillos a medio consumir, apretado entre sus manos amarillas. La
etiqueta verde con el mauser pintado a través. Un signo demasiado burdo,
incongruente, distorsionando el reflujo de las otras imagenes; porque, bien, si, es esa
violencia; pero es también otra violencia, la que él ve surgir como la mancha de un
mercurio negro en los tallos, en los troncos, en los hombres. Savia como sangre.
Sangre como plomo quemado.

Ve también al lado del chico a un perro, verdeoscuro, metalico, lunado, ladrando sin
cesar, con desesperado coraje, erizado de miedo y valor. Ladra contra algo en la
maleza. Una vibora repta hacia el cuerpo inanimado del chico. Es una vibora de coral.
Un trazo suelto y ondulante, rojizo, tornasolado, que lleva a la muerte sobre la
diminuta y trémula cabeza triangular de la que entra y sale la lengua como un pelo de
acero.

Ve la lucha del perro con la vibora. Las dentelladas furiosas. La pequefia saeta
ponzonosa incrustandose en la pata del perro. La vibora destrozada en dos por los
dientes del perro. Los dos pedazos al fin inmodviles. Ve al perro moribundo arrastrarse
hacia la casa, hacia la desesperacién de los que buscan, llamandolos con sus ladridos
con sus planidos casi humanos, conduciéndolos después hacia el chico muerto o
dormido en medio del monte, junto al rio.

Ve al tiempo huir y al espacio achicarse en tomo al cadaver de un perro pudriéndose a
la intemperie entre la maleza, en torno al cadaver de una negra colgando ahorcada de
una viga llena de humo. Lo entrevé todo a través de la fiebre, de los gritos, del suefo.

Y sus recuerdos son como copias que va tirando de una plancha inmutable. Nada mas
que algunas estrias luminosas sobre el fondo sombrio.



