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LA CACERÍA DEL OSO

Esto es Ratliff quien lo cuenta. Es un vendedor de máquinas de coser; hubo un tiempo
en que viajaba por todo el condado en una carreta ligera, robusta, con un tiro de dos
caballos recios, flacos, desparejados; ahora usa un Ford T, en el que también lleva la
máquina de muestra en una caja de hojalata,  en la trasera, dentro de una funda que
tiene forma de caseta de perro y va pintada de tal modo que recuerda una casa.

A  Ratliff  se  le  suele  ver  en  cualquier  parte  sin  que  a  nadie  sorprenda:  es  el  único
hombre que está presente en las tómbolas para recaudar fondos, en las reuniones de
costura  de  las  mujeres;  se  le  ve  andar  a  su  antojo  entre  hombres  y  mujeres  en  las
congregaciones de los coros que duran un día entero, en las iglesias del medio rural, y
se  le  oye  además  cantar  con  una  agradable  voz  de  barítono.  Estuvo  incluso  en  este
campamento de la cacería del oso del que habla ahora, el campamento anual de caza
que organiza el comandante De Spain en la llanura aluvial, a unas veinte millas de la
ciudad, por más que allí no hubiera nadie a quien de ninguna manera le hubiera sido
posible  encasquetar  una  máquina  de  coser,  toda  vez  que  la  señora  de  De  Spain  sin
duda  ya  era  dueña  de  una,  a  no  ser  que  se  la  hubiese  regalado  a  una  de  sus  hijas
casadas, puesto que el otro hombre —el hombre llamado Lucius Provine—, con el que
se lió en virulento perjuicio de su propia cara y de otros integrantes de la partida de
caza,  nunca  hubiera  estado  en  condiciones  de  comprarle  una  para  su  esposa,  ni
siquiera queriendo, a menos que Ratliff se la vendiese a plazos y dándole un margen
indefinido.

Provine  también  es  nativo  del  condado.  Pero  ahora  ya  tiene  cuarenta  años,  y  ha
perdido la mayor parte de los dientes y las muelas, y años han pasado desde que, con
su hermano muerto y con otro coetáneo también muerto y olvidado, que atendía por el
nombre  de  Jack  Bonds,  formase  la  famosa  banda  de  Provine,  que  aterrorizó  nuestra
sosegada localidad a la manera, tan poco imaginativa, de los jóvenes asilvestrados que
se ponían a disparar las pistolas en la plaza los sábados por la noche, a altas horas, o a
abrirse paso con los caballos al galope por las callejas llenas de histéricas señoras que
acudían  a  la  iglesia  los  domingos  por  la  mañana.  Los  ciudadanos  más  jóvenes  no  le
conocen de nada, saben a lo sumo que es un hombre alto, al parecer fuerte, sano, que
haraganea con aire meditabundo y saturnino allí donde se le permite pasar el rato sin
hacer nada, sin que nunca lo acepte exactamente ninguno de los grupos, y que no hace
además el menor esfuerzo por garantizar el sustento de su esposa y de sus tres hijos.

Hay otros hombres entre nosotros cuyas familias pasan necesidades, hombres que tal
vez tampoco iban a ponerse a trabajar de ninguna manera, pero que ahora, desde hace
ya unos cuantos años, no encuentran trabajo. Todos ellos adquieren y conservan cierta
respetabilidad actuando en calidad de agentes de venta de los fabricantes de artículos



de  necesidad  más  bien  secundaria,  como  son  el  jabón  y  los  accesorios  de  aseo  para
hombres, o los utensilios de cocina, y a los que se ve de continuo por la plaza y por las
calles  adyacentes,  acompañados  siempre  por  un  pequeño  maletín  negro  en  el  que
llevan las muestras.  Un día,  con gran sorpresa para todos nosotros,  Provine también
apareció con uno de esos maletines, aunque en menos de una semana los agentes del
municipio descubrieron que llevaba whiskey en botellas de medio litro. A saber cómo,
el comandante De Spain logró sacarlo del atolladero, tal como era el comandante De
Spain quien sustentaba a  su familia  estirando al  máximo el  dinero que mal  que bien
ganaba la señora Provine con sus labores de costura y similares, acaso en un gesto a la
romana de saludo y  despedida de aquella  figura destacada que fue Provine antes  de
que el tiempo le zurrase y se lo llevara por delante.

Y es que hay entre nosotros hombres de mayor edad que recuerdan a aquel matón que
era  Provine  —se  da  el  caso  de  que  además  ha  perdido,  a  saber  cómo,  en  algún
vericueto  de  su  desaliñado  historial,  la  sabrosa  temeridad  de  su  sobrenombre,  «el
Matón»—  veinte  años  atrás;  recuerdan  a  aquel  jovenzano  que  no  tenía  el  menor
sentido del humor, aunque sí era dueño de un irresistible, inexpresado afán de seguir
respirando, que tiempo atrás parece que se hubiera extinguido en él, en el mismo que
llevó a cabo con espléndido frenesí, que tal vez fuese debido más que nada al alcohol,
algunas  hazañas  espontáneas  e  insultantes,  una  de  las  cuales  fue  la  merienda
campestre  con  los  negros.  La  merienda  tuvo  lugar  en  una  iglesia  para  negros  que
estaba a no mucha distancia de nuestro pueblo. En plena merienda, los dos Provine y
Jack  Bonds,  que  regresaban  de  un  baile  en  el  campo,  aparecieron  a  caballo  con  las
pistolas  desenfundadas  y  unos  cigarros  puros  recién  encendidos,  y  tomando  a  todos
los negros uno por uno les aplicaron la brasa del cigarro en aquellos populares cuellos
duros, de celuloide, que se gastaban en la época, dejando a cada una de las víctimas
marcada con un brusco, tenue e indoloro anillo carbonizado. De éste es del que ahora
habla Ratliff.

Pero hay una cosa más que conviene tomar buena nota aquí para terminar de armar el
escenario en el que intervendrá Ratliff. Cinco millas más allá del río, contando a partir
del  campamento  del  comandante  De  Spain,  y  en  una  zona  aún  más  silvestre,  en  la
jungla de cañaverales que crecía a la orilla del río, entre los gomeros y los robles de
agua, existe un montículo de enterramiento de los indios. Aborigen, cobra una altitud
notable y resulta honda y oscuramente enigmático, por ser la única elevación de esa
clase que hay en la llanura aluvial por la que entorpece toda penetración la espesura
de  la  vegetación.  Para  algunos  de  nosotros,  aun  cuando  fuésemos  niños  y
descendiésemos  de  familias  leídas  y  escribidas,  de  gente  del  pueblo  y  de  la  ciudad,
encerraba connotaciones de sangre violenta, de salvaje y súbita destrucción, como si
los  alaridos  de  guerra  y  las  hachas  que  asociábamos  con  los  indios  gracias  a  las
ocultas, secretas noveluchas de medio pelo que nos pasábamos los unos a los otros, no
fueran  sino  manifestaciones  triviales  y  pasajeras  de  ese  poder  siniestro  que  aún
habitaba o acechaba por aquellos pagos,  tenebroso,  algo sardónico,  como una bestia
oscura  y  sin  nombre  que  se  hubiese  adormilado  perezosa  y  con  las  fauces



ensangrentadas,  todo ello debido acaso al  hecho de que un remanente del  que fuese
otrora  poderoso  clan  de  la  tribu  de  los  chickasaw aún  vivía  allí  mismo,  acogido  a  la
protección del Gobierno. Ya todos tenían nombres americanos y vivían tal como vivían
a su vez los escasos pobladores blancos que los rodeaban.

Pero no los veíamos nunca, puesto que nunca venían al pueblo, ya que tenían su propio
poblado  e  incluso  un  colmado  en  donde  se  vendía  de  todo.  Cuando  nos  fuimos
haciendo  mayores  caímos  en  la  cuenta  de  que  no  eran  ni  más  salvajes  ni  más
analfabetos  que  la  población  blanca,  y  que  seguramente  su  mayor  alejamiento  de  la
norma —y esto, en nuestro país, no es desviación muy digna de nota— era el hecho de
que  fuesen  algo  más  que  simples  sospechosos  de  destilar  whiskey  casero  en  las
ciénagas  cercanas  al  río.  Con  todo,  para  nosotros,  de  niños,  eran  más  bien  seres  de
fábula,  y  sus  vidas  recluidas  en  las  ciénagas  eran  inseparables  de  la  vida  de  aquel
tenebroso montículo de los indios, que algunos ni siquiera habíamos visto jamás, por
más que todos hubiésemos oído de su existencia, como si ellos fuesen, por designio de
las potencias tenebrosas, los guardianes del túmulo.

Como ya digo, algunos nunca habíamos visto el montículo de los indios, aunque todos
teníamos  noticia  de  su  existencia,  y  todos  hablábamos  de  él  como  suelen  hablar  los
chicos.  Formaba  tan  gran  parte  de  nuestra  vida  y  nuestro  trasfondo  como  la  tierra
misma, como la guerra de Secesión perdida y la marcha del general Sherman, o como
el hecho de que hubiera entre nosotros negros que vivían en competencia económica y
que  llevaban  los  mismos  apellidos  que  nosotros,  solo  que  eran  algo  más  inmediato,
más poderoso, más vivo. Cuando yo tenía quince años, junto con un compañero, y por
una apuesta, por ver quién era el valiente, fuimos al montículo de los indios un día a la
puesta  de  sol.  Vimos  a  algunos  de  los  indios  por  vez  primera;  nos  dieron  ellos
indicaciones  y  llegamos  a  lo  alto  del  montículo  cuando  se  ponía  el  sol.  Habíamos
llevado útiles de acampada,  pero no hicimos una fogata.  Ni  siquiera nos preparamos
dónde  dormir.  Estuvimos  sentados  los  dos,  uno  junto  al  otro,  en  el  montículo  de  los
indios,  hasta  que  hubo  luz  suficiente  para  encontrar  el  camino  de  regreso.  No
hablamos. Cuando nos miramos uno al otro con la grisácea luz del alba, teníamos los
dos  la  cara  también  grisácea,  callada,  seria,  muy  seria.  Cuando  llegamos  al  pueblo
tampoco nos dijimos nada. Nos despedimos y cada cual se fue a su casa y se metió en
la  cama.  Eso  era  lo  que  pensábamos  o  sentíamos  sobre  el  montículo  de  los  indios.
Éramos niños, es cierto, pero éramos descendientes de aquellos que leían y escribían y
que debieran haber estado por encima de toda superstición y ser impermeables a un
temor irreflexivo.

Ahora es Ratliff quien cuenta lo de Lucius Provine y su ataque de hipo.

Cuando volví al pueblo, el primer tío al que me encuentro va y me dice:

—¿Qué te ha pasado en la cara, Ratliff? ¿Es que De Spain se ha servido de ti en vez de
azuzar a sus perros para cazar al oso?



—Qué va, chicos —le digo—. Ha sido un puma.

—¿Y qué pretendías hacer con un puma, Ratliff? —dice uno.

—Chicos —le digo—, a mí que me cuelguen si lo sé.

Y  era  verdad.  Pasó  un  buen  rato,  cuando  por  fin  me  arrancaron  de  encima  a  Luke
Provine, hasta que por fin me pude enterar. Y es que nunca llegué a saber quién era el
viejo Ash, tal como tampoco lo llegó a saber Luke. A lo sumo supe que era el negro del
comandante, que echaba una mano con las cosas del campamento. Todo lo que llegué
a saber, cuando empezó todo el lío, era que mi intención, o lo que me propuse hacer,
fue ayudar a Luke, eso seguro, o a lo mejor al principio sí me propuse pasar un buen
rato  sin  hacerle  ningún  daño,  e  incluso  a  lo  mejor  pensé  en  hacerle  un  favorcito  al
sacarlo,  al  sacar a Luke,  fuera del  campamento,  porque… pero solo quise sacarlo de
allí  un  rato.  Y  entonces  va  y  resulta  que  a  eso  de  la  medianoche  aparece  un  tío
corriendo a  tontas  y  a  locas,  como un poseso,  y  llega desde el  bosque más asustado
que  un  ciervo  acosado  por  la  jauría,  y  aparece  a  todo  correr  en  donde  se  estaba
montando la partida de póquer, así que le digo:

—Vaya,  contento  tendrías  que  estar.  Has  huido  sano  y  salvo,  te  los  has  quitado  de
encima.

Y  él  se  para  en  seco  y  me  lanza  una  mirada  fulminante,  de  pavor  y  de  asombro;  ni
siquiera  se  había  enterado  de  que  ya  no  lo  perseguían;  y  a  tontas  y  a  locas  va  y  se
lanza a por mí como un granero que se derrumba.

Así  acabó,  de golpe y porrazo,  la partida de póquer.  Tres o cuatro fueron necesarios
para quitármelo de encima, mientras el comandante se revolvió en su silla con un trío
de  treses  en  la  mano  y  aporreando  la  mesa  y  despotricando  y  soltando  maldiciones.
Claro que gran parte de la ayuda que me prestaron no fue otra que pisotearme la cara
y las manos y los pies. Fue como un incendio: son los tíos de la manga de agua los que
causan la mayor parte de los destrozos.

—¿Qué infierno condenado significa todo esto? —vocifera el comandante mientras tres
o cuatro tíos sujetan a Luke, que se ha echado a llorar como un bebé.

—¡Él me los ha echado encima! —dice Luke—. ¡Es él quien me mandó allá arriba, y lo
voy a despanzurrar!

—¿Que te ha mandado dices? ¿Y adónde te ha mandado? —dice el comandante.

—¡A los indios! —dice Luke llorando sin parar. Acto seguido intentó lanzarse de nuevo
a por mí, sacudiendo a los tíos que lo estaban sujetando por los brazos como si fuesen



muñecos de trapo, hasta que el comandante lo calló en seco a fuerza de improperios y
maldiciones.  Sigue  estando  hecho  un  hombre.  No os  dejéis  engañar  ninguno cuando
diga que ya no tiene fuerzas para trabajar como antes. A lo mejor es porque nunca le
ha dado por llevar de paseo su fuerza y lucirla en uno de esos bolsos negros que van
llenos de tirantes rosa y de jabón de afeitar. El comandante me preguntó entonces a
qué se debía todo aquel follón, así que le conté que yo solo quise echarle una mano a
Luke para que se le curase el hipo de una vez por todas.

A mí que me cuelguen si no sentí verdadera lástima de lo que le pasaba. Resulta que
yo por un casual pasé por allí, así que se me ocurrió que podía acercarme a hacerles
una visitilla y ver qué tal se les iba dando la caza, si hubo suerte o no, y me acerqué
con la puesta del sol, y el primer tío al que me encuentro resulta que es Luke. No me
extrañó, puesto que ésa era por lo común la reunión más concurrida, solo de hombres,
en todo el condado, y eso por no hablar de las comilonas y del whiskey gratis, así que
voy y le digo:

—Caramba, qué sorpresa.

A lo que va y dice él:

—¡Hip… oh! ¡Hip… oh! ¡Hic… oh! ¡Hic… oh! ¡Dios!

Tenía  hipo  desde  las  nueve  de  la  noche  anterior;  no  había  parado  de  darle  al  jarro
cada  vez  que  el  comandante  le  ofrecía  un  trago,  además  de  todas  las  veces  en  que
pudo  echarle  el  guante  sin  que  el  viejo  Ash  lo  viese;  dos  días  antes,  el  comandante
había cazado un oso, y digo yo que Luke ya se había zampado más chuletas grasas de
oso  bien  cebado  de  zarig&uuml;eyas,  por  no  decir  nada  de  toda  la  carne  de  venado
que  habrían  comido,  añadiendo  de  paso  a  lo  mejor  algún  mapache  y  alguna  ardilla
para dar sabor a la salsa, más de lo que se hubiera podido llevar en una carreta. Y allá
que estaba, al menos a tres hipidos por minuto, como una de esas bombas de relojería,
solo que era carne de oso y whiskey lo que llevaba entre pecho y espalda, por lo que
no estaba en su mano explotar para librarse de semejante penuria.

Me contaron que ya les había dado la noche a todos, que apenas ni uno solo fue capaz
de  pegar  ojo,  y  que  el  comandante  se  levantó  con  un  enfado  que  no  veas,  y  que  se
largó con la escopeta y con Ash para que se encargase de los dos perros, y que Luke
los siguió supongo que por pura penuria, digo yo, puesto que no había podido dormir
más  que  ninguno  de  los  otros,  y  que  iba  pegado  al  comandante  y  que  no  paraba  de
decir:

—¡Hip…  oh!  ¡Hip…  oh!  ¡Hic…  oh!  ¡Hic…  oh!  ¡Ay,  Señor!  —y  así  hasta  que  el
comandante se vuelve a él y le dice:

—Tú vete ya mismo al infierno con aquellos de las escopetas que han ido a los puestos



del ciervo. ¿Cómo leches cuentas con que siga yo el rastro de un oso o que oiga a los
perros  cuando  lo  azucen,  eh?  Tal  como  vas,  igual  me  daría  ir  montado  en  una
motocicleta.

Así que Luke regresó a donde estaban los de las escopetas en los puestos del ciervo,
situados a lo largo de un terraplén de contención hecho con troncos. Digo yo que más
que  ir  para  allá  se  debió  de  apagar  por  el  camino,  como  la  motocicleta  que  había
traído el  comandante a colación.  Ni  siquiera se propuso guardar silencio.  Me parece
que se daba cuenta de que no serviría de nada. Tampoco quiso mantenerse en campo
abierto,  alejado  del  bosque.  Para  mí  que  seguramente  pensó  que  cualquier  idiota
sabría solo con oírlo que por allí  no había ni  rastro de ciervo alguno. No. Me parece
que era  tanta  su  penuria  para  entonces  que solo  pudo albergar  la  esperanza de  que
alguien le pegara un tiro. Pero no, nadie, nunca, así que va y llega al primer puesto,
donde estaba el tío Ike McCaslin, y se acomodó en un tronco, detrás del tío Ike, con los
codos apoyados en las rodillas y la cara entre las manos, y dale que te pego:

—¡Hip… oh! ¡Hip… oh! ¡Hip… oh! ¡Hip… oh! —hasta que el tío se vuelve y le dice:

—Así se te lleven los perros del infierno, muchacho. Anda, larga de aquí. ¿Tú te crees
que hay alimaña en el mundo que vaya por gusto a una compresora de heno? Lárgate y
bebe algo de agua.

—Eso ya lo he probado —dice Luke sin mover un dedo—. No he hecho otra cosa que
beber agua desde las nueve de ayer noche. Ya he bebido tanta agua que si me caigo
me voy a rebosar como un pozo artesiano.

—Pues igual me da: largo de aquí —dice el tío Ike—. Desaparece de aquí ahora mismo.

Total  que  Luke,  hecho  una  pena,  se  levanta  y  se  larga  dando  tumbos,  y  los  hipidos
mueren  a  lo  lejos  como  si  viajase  en  uno  de  esos  motores  de  gasolina  de  un  solo
cilindro,  solo que con un golpe de pistón más frecuente y más regular.  Bajó hasta el
terraplén  de  contención  en  busca  del  siguiente  puesto,  y  de  allí  también  lo  echaron
con  cara  de  pocos  amigos,  y  siguió  hasta  el  tercero.  Digo  yo  que  aún  albergaba
esperanzas  de  que  alguien  se  compadeciera  de  él  y  le  pegase  un  tiro  sin  más
contemplaciones, porque en ese momento pareció que se rindiera ya del todo. A esas
alturas,  cuando  llegaba  a  la  parte  del  «ay,  Señor»  con  que  remataba  cada  sarta  de
hipidos,  dicen  que  se  le  oía  desde  el  mismísimo  campamento.  Dicen  que  el  eco
rebotaba  por  todo  el  cañaveral,  al  otro  lado  del  río,  como  si  fuera  uno  de  esos
altoparlantes que se colocan en el  fondo de un pozo. Dicen que hasta los perros que
iban siguiendo el rastro dejaron de aullar, así que fueron llegando todos y lo mandaron
de vuelta al campamento.

Ahí  es  donde  aparezco  yo.  Y  allí  estaba  también  el  viejo  Ash,  pues  resulta  que  el
comandante había vuelto a  echarse una siestecita,  y  ni  yo ni  Luke nos fijamos en él,



más que como se fija uno en un negro más de los que andan por ahí.

Ésa fue la cosa. Ninguno de los dos estaba al tanto, ninguno de los dos sabía nada de
él. A mí que me cuelguen si a veces no parece como si, cuando uno se decide a gastar
a otro una broma, no resulta que es él quien se va a llevar una broma de las lindas; es
como  si  existiera  un  gran  poder  escondido  en  alguna  parte  a  oscuras,  al  que  se
propone uno tomarle el pelo porque sí, y sin saberlo, y todo depende de que el poder
de marras sepa cómo tomarse una broma o no, sepa o no cuándo le estalla en toda la
cara, como me pasó a mí con ésta. Y es que va y le digo:

—¿Y  dices  que  tienes  hipo  desde  las  nueve  de  anoche?  Caramba,  eso  ya  casi  son
veinticuatro  horas.  A  mí  me  da  que  más  te  vale  hacer  algo  para  que  se  te  pase  de
verdad.

Y él me mira como si no supiera decidir si saltarme al cuello y arrancarme la cabeza de
un mordisco o si tratar de arrancarse la suya de cuajo, y me dice:

—¡Hip… oh! ¡Hip… oh! —lento y constante.  Y va y dice—: Si  es que no me lo quiero
quitar.  Es  que  resulta  que  me  gusta.  Pero  si  lo  tuvieras  tú,  ya  te  lo  quitaba  yo,  ya.
¿Quieres que te cuente cómo?

—¿Cómo? —le digo.

—Te arrancaba la cabeza. Ya ibas a ver como así no tenías ni con qué hipar. Así no te
daría la lata el hipo. Y a mí, qué quieres, me encantaría quitarte el hipo así.

—Ya te  digo… —le digo,  y  lo  miro  allí  sentado en los  peldaños de la  cocina,  como si
acabara de cenar, y eso que no había cenado nada, natural, teniendo el gaznate como
lo tenía, convertido en una calle de sentido único, y entre tanto, dale que te pego:

—¡Hip… oh!  ¡Hic… oh!  ¡Hic… oh!  ¡Hic… ah!  —porque digo yo que el  comandante le
tenía que haber dicho qué le iba a pasar como le diera por ponerse otra vez a hipar a
voz  en  cuello.  Yo  nunca  quise  hacerle  nada  malo,  la  verdad.  Además,  ya  me  habían
contado que no dejó a nadie pegar ojo en toda la noche, la noche anterior, y que para
colmo había espantado a toda la caza que hubiera en esa parte del llano, junto al río, y
que, para rematarla, con tanto caminar pues se había entretenido en pasar el tiempo.
Así que voy y le digo:

—Creo que de veras sé cómo te lo podrías quitar, en serio. Claro que si tú no quieres,
pues allá penas.

Y va y me dice:

—Ojalá  me dijera  alguien  qué  hay  que  hacer.  Diez  dólares  le  daba  solo  a  cambio  de



estar aquí un minuto sin decir «hip».

Bueno, pues está claro que eso lo puso en marcha. Fue como si hasta ese momento las
tripas se le hubieran quedado contentas con cada «¡hic… oh!», constante, pero ya sin
armar  mucho  alboroto,  y  como  si  en  ese  momento,  cuando  se  acordó,  se  le  hubiese
abierto un corte, una herida, porque en menos que canta un gallo se puso a dar unos
hipidos morrocotudos.

—¡Hip… oh! ¡Dios mío!

Igualito  que  cuando  los  tíos  de  los  puestos  del  ciervo  lo  echaron  para  atrás  y  le
hicieron  volver  al  campamento,  y  oí  los  pasos  del  comandante  entonces.  Hasta  sus
pasos sonaban a enfado monumental, así que voy y le digo, deprisa:

—¡Chsst! No querrás que el comandante se vuelva a enfurecer contigo, digo yo.

Así que se sosegó un poco, allí sentado en los peldaños de la cocina, mientras el viejo
Ash y los otros negros se ocupaban de sus cosas yendo y viniendo por la cocina, y va y
me dice:

—Dispuesto estoy a probar todo lo  que me digas.  Ya he probado todo lo  que yo sé y
todo lo que me han dicho que se puede hacer. He contenido la respiración a más no
poder,  y  he  bebido  y  he  respirado  agua,  tanta,  hasta  sentirme  como  uno  de  esos
anuncios de neumáticos grandes de automóvil, y me he colgado por las rodillas de esa
rama, ¿la ves?, durante un cuarto de hora, y he bebido hasta medio litro de agua boca
abajo, y no sé quién me dijo que me tragase lo que lleva un cartucho dentro, y ya lo he
hecho. Y sigo teniendo hipo. ¿Qué sabes tú que me pueda aliviar?

—Bueno  —le  digo—,  no  sé  qué  harías  tú.  Pero  si  fuese  yo  el  que  tuviese  hipo,  te
aseguro  que  me  iba  ahora  mismo  al  montículo  de  los  indios  y  le  pedía  al  viejo  John
Basket que me lo curase.

Se enderezó en donde estaba sentado y se volvió despacio y me miró, y a mí que me
cuelguen si pasó un minuto entero sin que tuviese un ataque de hipo.

—¿John Basket? —dice.

—Pues claro —le digo—. Los indios  saben toda clase de estratagemas y  remedios  de
los  que  los  médicos  blancos  aún  no  han  oído  hablar.  Seguro  que  está  encantado  de
hacerle  un  favor  así  a  un  blanco,  date  cuenta,  eso  lo  haría  cualquiera  de  los  pobres
aborígenes, porque los blancos los han tratado de maravilla, y no solo les han dejado
conservar ese amontonamiento de tierra que hoy en día nadie quiere para nada, sino
que  además  les  han  dejado  ponerse  nombres  como  los  nuestros  y  vender  harina  y
azúcar y aperos de labranza a un precio más que razonable, semejante al que tendría



que pagar un blanco. Tengo entendido que de aquí a nada les van a dejar que vengan
al pueblo una vez a la semana. El viejo Basket estaría encantado de curarte el hipo, te
lo digo yo.

—John Basket —dice—. Los indios… —dice, y se queda parado hipando despacio y en
voz baja y sin cesar. Y va y dice de pronto—: ¡A mí que me cuelguen si voy!

Así,  qué  quieres,  a  mí  que  me  cuelguen  si  lo  que  dijo  no  sonó  como  si  estuviera
llorando.  Se puso en pie de un salto y  empezó a despotricar,  aunque cada maldición
sonaba como si estuviese llorando.

—Aquí  no  hay  un  solo  hombre  que  tenga  compasión  de  mí,  ni  blanco  ni  negro.  He
sufrido sin parar durante más de veinticuatro horas, sin comer y sin dormir, y ninguno
de esos hijoputas se ha compadecido de mí.

—Bueno, eso es lo que yo intentaba —le digo—. No soy yo el que tiene hipo. Solo había
pensado en eso al ver que has llegado a un extremo en el que no hay hombre ni blanco
ni negro que te pueda ayudar. Pero no existe ninguna ley que te obligue a ir allá arriba
para quitártelo de una vez.

Así que hice como que me iba. Di la vuelta a la esquina de la cocina y lo vi sentarse de
nuevo en los peldaños, y dale que te pego:

—¡Hip… oh! ¡Hip… oh! —de nuevo despacio y sin armar mucho alboroto, y entonces,
por  la  ventana  de  la  cocina,  veo  al  viejo  Ash  parado  ante  la  puerta,  completamente
quieto,  con  la  cabeza  ladeada,  como  si  hubiera  aguzado  el  oído.  Pero  seguí  sin
sospechar  nada.  Ni  siquiera  sospeché  nada  cuando,  al  cabo  de  un  rato,  vi  a  Luke
levantarse de nuevo, de repente, pero tranquilo, y quedarse un minuto largo mirando
por  la  ventana  a  la  partida  de  póquer  que  estaban  jugando  los  demás,  y  luego  lo  vi
mirar  hacia  la  oscuridad,  por  el  sendero que conducía  al  llano.  Entró entonces en la
cabaña,  muy  tranquilo,  y  salió  al  cabo  de  un  minuto  con  un  farol  encendido  y  una
escopeta. No sé a quién le había cogido la escopeta y no creo que ni él lo supiera, ni
que  tampoco  le  importase.  Salió  tan  tranquilo,  decidido,  y  echó  a  caminar  por  el
sendero. Vi bastante bien el farol, pero aún lo seguí oyendo a lo lejos, mucho después
de  que  el  farol  se  lo  tragase  la  oscuridad  de  la  noche.  Volví  a  la  cocina  y  aún
escuchaba morir a lo lejos sus hipidos por el llano cuando el viejo Ash me habló a mi
espalda:

—¿Pallá arriba que se fue?

—¿Arriba? ¿Adónde? —le digo.

—Pallá arriba, al monte los indios —dice.



—Bueno, pues a mí que me cuelguen si lo sé —le digo—. La última vez que hablé con
él no parecía que estuviera resuelto a ir a ninguna parte. A lo mejor solo ha decidido
darse un paseo. Puede que le siente bien; a lo mejor le ayuda a dormir esta noche y se
le abre el apetito mañana a la hora del desayuno. ¿A ti qué te parece?

Pero Ash no llegó a decir nada. Se volvió a la cocina. Y yo seguí sin sospechar nada de
nada.  ¿Cómo  iba  a  sospechar?  Nunca  había  visto  Jefferson  en  aquellos  tiempos.  Ni
siquiera había visto un par de zapatos,  y  menos aún el  colmado y las  dos tiendas en
fila, ni un arco de luces había visto. Así que me fui a donde estaban jugando al póquer,
y voy y les digo:

—En fin, caballeros. Pues me parece que esta noche sí que vamos a poder dormir.

Y les conté lo que había ocurrido, porque muy probablemente se iba a quedar por allá
hasta que asomase la luz del alba, en vez de volver andando a oscuras, cinco millas a
la ida y cinco a la vuelta, porque a lo mejor a los indios no les importaba mucho una
tontería  como era que uno tuviese hipo,  cosa que sí  molestaba a  los  blancos.  Y  a  mí
que me cuelguen si el comandante no se encabritó al enterarse de esto.

—Maldita sea, Ratliff —me suelta—, no deberías haber hecho una cosa así.

—Bueno, comandante, yo solo se lo sugerí por pura broma —le digo—. Le he dicho que
el viejo Basket es una especie de médico. Pero no contaba yo con que se lo tomase en
serio. En fin, a lo mejor ni siquiera se ha ido allá arriba. A lo mejor solo se ha ido a ver
si caza un mapache.

Pero la mayoría pensó lo mismo que yo.

—Que se vaya si quiere —dice el señor Fraser—. Así se pase toda la noche caminando.
Maldita sea, si no he pegado ojo en toda la noche por su culpa… Reparte las cartas, tío
Ike.

—Ahora ya no hay quien lo pare —dice el tío Ike repartiendo las cartas—. Y quién sabe:
a lo mejor John Basket sí que puede remediarle ese hipo del demonio. Será botarate el
jovenzuelo, que se ha puesto de comer y de beber tan hasta arriba que ya no puede ni
tragar un bocado. Esta mañana se me puso detrás de mí y aquello sonaba como una
compresora  de  heno.  Llegué  a  pensar  que  iba  a  tener  que  pegarle  un  tiro  para
librarme de él… Apuesto un cuarto a la reina.

Así  que  me  senté  a  verlos  jugar,  pensando  de  vez  en  cuando  en  el  chalado  de  la
escopeta y el farol, que iría dando traspiés, a tientas por el bosque, resuelto a recorrer
cinco  millas  a  oscuras  con  tal  de  poner  remedio  al  hipo  que  lo  traía  a  mal  traer,
mientras  todas  las  alimañas  del  bosque  lo  estarían  viendo  y  estarían  preguntándose
qué clase de cacería era ésa,  qué clase de alimaña bípeda era la  que hacía un ruido



como  ése,  y  pensando  también  en  los  indios  del  montículo  cuando  lo  vieran  llegar
caminando,  y  no  me  pude  contener  las  ganas  de  reír,  hasta  que  va  y  dice  el
comandante:

—¿Se puede saber qué demonios murmuras y qué te hace tanta gracia?

—¡Nada, nada! —le digo—. Solo estaba pensando en un tío que conozco yo.

—Pues maldito seas si no deberías haber ido allá con él —dice el comandante. Decidió
entonces que ya era hora de ponerse a beber y se puso a dar voces llamando a Ash. Al
final  fui  yo hasta la  puerta y  llamé a gritos a Ash,  gritando hacia la  cocina,  pero fue
otro  de  los  negros  el  que  contestó.  Cuando  entra  con  el  caneco  y  lo  demás,  el
comandante lo mira y dice—: ¿Dónde está Ash?

—Sa marchao —dice el negro.

—¿Cómo que se ha marchado? —dice el comandante—. ¿Se ha marchado adónde?

—Dice que sa marchao pal monte los indios —dice el negro.

Y  yo  seguía  sin  saber  nada,  sin  sospechar  ni  recelar  nada.  Me dije  entonces:  «A ese
viejo  negro  se  le  ha  reblandecido  de  repente  el  corazón,  y  mucho,  temeroso  de  que
Luke Provine se vaya caminando él solito en la oscuridad. O a lo mejor es que a Ash le
gusta cómo suenan los hipidos».

—¿Al montículo de los indios? —dice el comandante—. Caramba, como cuando vuelva
se haya puesto hasta las orejas del whiskey ese que destila John Basket, ese whiskey
que te revienta la sesera, juro que lo despellejo vivo.

—Si na dicho a qué iba —dice el negro—. A mí solo ma dicho que siba pal monte los
indios y que volvía pal amanecé.

—Más le vale —dice el comandante—. Más le vale volver bien sobrio.

Así que allá nos quedamos y siguieron ellos jugando a las cartas y yo mirándolos como
un jodido bobo, sin sospechar nada de nada, pensando solo que era una pena que el
jodido negro hubiese decidido echar a perder el paseíto de Luke, y a eso de las once
les da por decir que se van a ir a la cama, que al día siguiente iban todos a los puestos
de caza, cuando oímos el ruido. Aquello fue como si una manada de caballos salvajes
llegara  al  galope  por  el  sendero,  y  solo  nos  dio  tiempo  de  llegar  a  la  puerta  a
asomarnos,  preguntándonos  unos  a  otros  qué demonios  podía  ser  aquello,  cuando el
comandante va y dice:

—Pero en nombre de… —y va y cruza el porche como un huracán y la puerta se abre



de golpe y allá que aparece Luke. Ni escopeta ni farol llevaba, y le habían arrancado la
ropa  a  tiras,  y  venía  con  una  cara  de  susto  como  la  que  ponen  los  chalados  del
manicomio de Jackson. Pero lo principal y lo primero que noté fue que ya no hipaba. Y
esta vez además estaba a punto de llorar.

—¡Si querían matarme! —dice—. ¡Si me iban a pegar fuego! Quisieron atarme a la pila
de  la  leña  y  uno  de  ellos  ya  venía  con  una  tea  prendida  cuando  logré  por  los  pelos
soltarme y echar a correr como un loco.

—¿Quiénes? —dice el comandante—. Por todos los demonios del infierno… ¿se puede
saber de qué estás hablando?

—¡Los indios! —dice Luke—. Querían…

—¿Cómo? —vocifera el comandante—. Me voy a acordar de toda tu parentela como no
te expliques bien.

Y  fue  en  ese  momento  cuando  tuve  que  meter  la  pata  hasta  el  corvejón.  Hasta  ese
momento ni siquiera me había visto.

—Pues al menos se te ha curado el hipo —le digo.

Fue en ese momento cuando se quedó quieto parado. No me había llegado a ver, pero
en ese momento me vio. Se quedó quieto parado y me miró con esa cara de susto, que
parecía que se hubiera escapado del manicomio de Jackson y hubiera que llevarlo allí
cuanto antes.

—¿Qué? —dice.

—Pues que por lo menos te has librado del hipo —le digo.

En fin, qué quieres: se quedó quieto parado durante un minuto entero. Se le pusieron
los  ojos  desorbitados  y  allí  se  quedó  con  la  cabeza  ladeada,  escuchándose  los
entresijos.  Digo yo que debió de ser la primera vez en que tuvo tiempo de descubrir
que  ya  no  tenía  hipo.  Allí  se  quedó  un  minuto  entero  con  esa  especie  de  cara  de
asombro como un pasmarote. Y entonces se me tiró al cuello. Yo seguía sentado en mi
silla, y a mí que me cuelguen si durante un minuto entero no pensé que se nos había
caído el tejado encima.

Bueno,  pues  al  final  me  lo  pudieron  quitar  de  encima  y  lo  tranquilizaron,  y  me
limpiaron  un  poco  y  me  dieron  de  beber  y  me  sentí  mejor.  Pero  ni  siquiera  con  ese
trago me sentí bien del todo, y no llegué a pensar que tuviera el deber por mi honor de
sacarlo  a  la  calle  para  poner  las  cosas  en  claro,  como se  suele  decir  por  ahí.  No,  ni
mucho  menos.  Yo  sé  bien  cuándo  he  metido  la  pata  y  me  he  equivocado;  el



comandante De Spain no fue el único que cazó un oso durante aquella cacería; no, ni
mucho menos. A mí que me cuelguen, porque si hubiera sido de día habría arrancado
mi Ford y me habría largado con viento fresco. Pero es que era medianoche, y además
no  me  podía  quitar  de  la  cabeza  a  aquel  negro,  a  Ash.  Y  es  que  había  empezado  a
sospechar que allí  había más tomate del  que saltaba a la  vista.  Y  no era buena hora
para volver a la cocina a preguntar por él, porque era Luke el que estaba sirviéndose
en la cocina. El comandante también le dio un trago a él, y se había largado a la cocina
a  compensar  los  dos  días  que  llevaba  sin  probar  bocado,  y  estaba  hablando  por  los
codos el  muy fanfarrón de lo que tenía pensado hacer con no sé qué hijoputa que le
había querido gastar una broma de mal gusto, sin dar nombres, aunque más que nada
se estaba ganando a pulso un nuevo hipo, un hipo que no veas, y eso que no iba a ser
yo el que volviese a verlo.

Y así esperé hasta que se hizo de día, hasta que oí a los negros trajinar en la cocina, y
entonces sí que volví. Y allí estaba el viejo Ash con la misma pinta de siempre, dando
grasa a las botas del comandante antes de colocarlas cerca del fogón, y empuñando la
escopeta  del  comandante  para  cargar  los  cartuchos.  Solo  me miró  a  la  cara  una vez
cuando entré, y siguió metiendo los cartuchos en el cargador.

—Así  que anoche fuiste  al  montículo  de  los  indios  —le  digo.  Me volvió  a  mirar,  pero
enseguida  agachó  la  cabeza.  No  dijo  nada  de  nada,  y  siguió  con  la  misma  pinta  de
simio viejo, con el pelo todo crespo y alborotado—. Seguro que conoces a algunos de
los que paran por allá arriba —le digo.

—A algunos sí conozco —dice, y sigue metiendo los cartuchos en la escopeta.

—¿Conoces a John Basket? —le digo.

—A algunos sí conozco —dice, pero sin mirarme.

—¿Lo viste anoche? —le digo. No dijo nada de nada, así que cambié de tono, como se
suele hacer por ahí cuando algo se le quiere sonsacar a un negro—. Vamos a ver —le
digo—.  Mírame  —me  miró—.  ¿Quieres  hacer  el  favor  de  contarme  qué  fue  lo  que
hiciste anoche allá arriba?

—¿Quién, yo? —dice.

—Vamos, hombre —le digo—. Esto ya es agua pasada. El señor Provine ha conseguido
que se  le  cure  el  hipo  y  los  dos  nos  hemos  olvidado  de  lo  que  pudo suceder  cuando
regresó anoche al campamento. Anoche tú no fuiste allá arriba solo para pasar el rato.
O a lo  mejor  es  que algo les  dijiste  allá  arriba,  algo le  tuviste  que decir  al  bueno de
John Basket. ¿Es eso? —ya no me estaba mirando, y no dejaba de meter los cartuchos
en  la  escopeta.  Miró  rápidamente  a  un  lado  y  a  otro—.  Vamos,  hombre  —le  digo—.
¿Quieres  hacer  el  favor  de  contarme  qué  fue  lo  que  hiciste  anoche  allá  arriba,  o



prefieres que le diga al señor Provine que algo tuviste que ver en todo ello? —siguió
cargando la escopeta y siguió sin mirarme, pero a mí que me cuelguen si por poco no
llegué  a  ver  cómo  se  estrujaba  la  sesera—.  Vamos,  hombre  —le  digo—.  ¿Quieres
decirme de una vez qué hiciste allá arriba anoche?

Y  por  fin  me  lo  contó.  Supongo  que  se  tuvo  que  dar  cuenta  de  que  de  nada  iba  a
servirle empeñarse en ocultarlo, y que aun cuando no se lo dijera yo a Luke aún se lo
podía decir al comandante.

—Pues ná, que le di esquinazo y llegué antes que él y les dije que a no mucho tardá
llegaría un inspectó dacienda, pero que era un mequetrefe y que seguro le podían da
un buen susto y que con eso se iba largá por piernas. Y así lo hicieron.

—¡Bueno! —le digo—. ¡Vaya, vaya! Y yo que pensaba que era muy bueno gastándoles
una broma a los demás… —le digo—. Pero tú me ganas de largo. ¿Cómo fue la cosa?
—le digo—. ¿Lo llegaste a ver?

—Pues no fue pa tanto —dice—. Bajaron por la senda en fila india y al  poco aparece
ése soltando hipidos y dando traspiés con el farol y la escopeta. Le quitaron el farol y
la escopeta en un visto y no visto y se lo llevaron a lo altol monte y le hablaron allí en
la lengua los indios un buen rato.  Apilaron un poco leña y lo ataron allí  mismo, pero
sabiendo que se podía soltar cuando quisiera, y uno aparece con una tea ardiendo y de
lo demás se encargó él solo.

—¡Vaya! —le digo—. ¡Ésta sí que es buena! ¡Al infierno que me voy de cabeza! —y de
repente caí. Ya me había dado la vuelta y me iba a marchar cuando caí en la cuenta,
así  que  me  paro  y  le  digo—:  Una  cosa  más  que  me  gustaría  saber.  ¿Por  qué  lo  has
hecho?

Siguió sentado en la caja de madera, frotando la escopeta con la mano, sin mirarme a
la cara.

—Pues pa ayudarle a usté a curarle el hipo.

—Vamos,  hombre  —le  digo—.  No  me  lo  creo.  ¿Cuál  es  la  razón  de  verdad?  No  te
olvides que tengo unas cuantas cosas que le puedo contar tanto al señor Provine como
al comandante, a los dos. Y no sé qué hará el comandante, pero te aseguro que sé muy
bien lo que hará el señor Provine si le voy con el cuento.

Y él  siguió  frotando la  escopeta con la  mano.  Estaba cabizbajo,  como si  pensara.  No
como  si  estuviera  decidiendo  si  decírmelo  o  no,  sino  como  si  se  acordase  de  algo
ocurrido tiempo atrás. Y eso es exactamente lo que estaba haciendo, porque va y me
dice:



—Ya  no  me  da  miedo  que  lo  sepa.  Una  vez  hubo  una  merienda  en  el  campo.  Hace
mucho  tiempo,  ya  va  pa  veinte  años.  Él  era  joven  entonces,  y  en  medio  la  merienda
aparece con su hermano y con otro, no macuerdo su nombre, a caballo y con pistolas,
y nos pillan a tos los negros de uno en uno y nos queman los cuellos la camisa. Él fue
quien me quemó el mío.

—¿Y has esperado todo este tiempo y te has tomado tantas molestias para ajustarle las
cuentas? —le digo.

—No  es  por  eso  —dice,  frotando  la  escopeta  con  la  mano—.  Es  por  el  cuello  de  la
camisa. En aquellos tiempos un buen jornalero negro ganaba dos dólares a la semana.
Yo pagué cincuenta centavos por el cuello. Era un cuello azul, con un dibujo en rojo de
la carrera entre el Natchez y el Robert E. Lee. Y él me lo quemó entero. Ahora gano
diez  dólares  a  la  semana.  Ojalá  supiera  dónde  se  puede  comprar  otro  cuello  como
aquél aunque me costara la mitad. Ojalá.


