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LA MADRE DE LOS MONSTRUOS

He recordado aquella horrible historia y a aquella horrible mujer al ver pasar el otro
dia, en una playa muy concurrida por los ricos, a una conocida parisiense, joven,
elegante, encantadora, adorada y respetada por todos.

Mi historia se remonta muy lejos ya en el tiempo, pero estas cosas no se olvidan.

Me habia invitado un amigo a pasar algun tiempo en su casa, en una pequeina ciudad
de provincias. Para hacerme los honores de la comarca, me paseo por todas partes, me
hizo ver sus alabados paisajes, los castillos, las industrias, las ruinas; me mostré los
monumentos, las iglesias, las viejas puertas esculpidas, arboles de enorme tamafo o
de forma extrafia, el roble de Saint André y el tejo de Roqueboise.

Cuando hube examinado entre exclamaciones de benévolo entusiasmo todas las
curiosidades de la region, mi amigo me dijo con cara consternada que ya no quedaba
nada por visitar. Respiré. Por fin iba a poder descansar un poco a la sombra de los
arboles. Pero de pronto lanzé un grito:

—iAh, si!, tenemos a la madre de los monstruos, te la haré conocer.

Yo pregunté:

—¢A quién? ;A la madre de los monstruos?

El prosiguio:

—Es una mujer abominable, un verdadero demonio, un ser que da a luz cada afno,
voluntariamente, ninos deformes, horribles, espantosos en una palabra, monstruos, y
los vende a los exhibidores de fendomenos.

“Estos horribles industriales vienen de vez en cuando a informarse de si ha producido
algun aborto nuevo, y, cuando el tipo les gusta, se lo llevan pagandole una renta a la
madre.

“Tiene once retonos de esa naturaleza. Es rica.

“Crees que bromeo, que invento, que exagero. No, amigo mio. Solo te cuento la
verdad, la pura verdad.

“Vamos a ver a esa mujer. Luego te diré como ha llegado a ser una fabrica de



monstruos”.

Me llevé a las afueras.

Aquella mujer vivia en una preciosa casita a la orilla de la carretera. Era agradable y
estaba bien cuidada. El jardin lleno de flores olia bien. Se hubiera dicho la morada de

un notario retirado de los negocios.

Una criada nos hizo pasar a una especie de saloncito campesino, y la miserable
aparecio.

Tenia unos cuarenta anos. Era una mujer alta, de rasgos duros, pero bien constituida,
vigorosa y sana, el verdadero tipo de campesina robusta, mitad animal, mitad mujer.

Era consciente de la reprobacién que provocaba y no parecia recibir a la gente sino
con una humildad odiosa.

Pregunté:
—:Qué desean los senores?
Mi amigo replico:

—Me han dicho que su ultimo hijo habia nacido como todo el mundo, y que no se
parecia nada a sus hermanos. He querido cerciorarme. ¢Es cierto?

Nos lanzé una mirada socarrona y furiosa, y respondio:

—iOh, no! jOh, no!, mi probe sefior. Pue que sea mas feo entavia que los otros. No
tengo suerte, ninguna suerte. Tos asi, mi probe sefor, tos asi, qué desgracia, ¢{como
pue ser el buen Dios tan duro con una probe mujer questa sola en el mundo, cémo pue
ser?

Hablaba deprisa, con los ojos bajos y aire hipdcrita, semejante a una bestia feroz que
tiene miedo. Suavizaba el tono aspero de su voz, y resultaba sorprendente que
aquellas palabras lacrimosas y soltadas en falsete saliesen de aquel corpachoén
huesudo, demasiado fuerte, de angulos bastos, que parecia hecho para los gestos
vehementes y para aullar a la manera de los lobos.

Mi amigo pregunto:

—Querriamos ver a su pequeiio.

Me dio la impresién de que se sonrojaba. ¢Me engané acaso? Tras unos instantes de



silencio, dijo con voz mas alta:
—¢Pa qué les serviria?

Y habia levantado la cabeza, mirdandonos de hito en hito con ojeadas bruscas y fuego
en la mirada.

Mi companero prosiguio:

—¢Por qué no quiere ensenarnoslo? Hay mucha gente a la que se lo muestra. jYa sabe
a quién me refiero!

La mujer se sobresaltd y, liberando su voz, liberando su célera, grité:

—Diganme, ¢pa eso han venio? ¢Pa insultarme, eh? ¢Porque mis hijos son como
animales, verda? No lo veran, no, no, no lo van a ver; vayanse, vayanse. ¢Por qué tien
tos que agonizarme asi?

Avanzaba hacia nosotros, con las manos en las caderas. Al sonido brutal de su voz, una
especie de gemido, o mas bien un maullido, un grito lamentable de idiota, salié del
cuarto contiguo. Me estremeci hasta la médula. Retrocedimos ante ella.

Mi amigo dijo con tono severo:

—Tenga cuidado, Diabla (en el pueblo la llamaban la Diabla), tenga cuidado, un dia u
otro esto le traera desgracia.

Ella se echo a temblar de rabia, agitando los pufios, trastornada, chillando:
—iVayanse! ¢Qué me traera desgracia? jVayanse, hatajo de impios!

Iba a saltarnos a la cara. Huimos, con el corazén en un puio.

Cuando estuvimos delante de la puerta, mi amigo me pregunto:

—:Y qué? ¢La has visto? ¢Qué te parece?

Respondi:

—Cuéntame la historia de esa bestia.

Y esto es lo que me contd mientras volviamos con paso lento por la blanca carretera

bordeada de mieses ya maduras que un viento ligero, pasando a rafagas, hacia ondular
como un mar en calma.



Tiempo atrds, aquella mujer era sirvienta en una granja, laboriosa, formal y
ahorradora. No se le conocian novios, no se sospechaba que tuviera ninguna debilidad.

Cometid un desliz, como hacen todas, una tarde de siega, en medio de las gavillas
segadas, bajo un cielo de tormenta, cuando el aire inmévil y pesado parece lleno de un
calor de horno y bana de sudor los cuerpos morenos de mozos y mozas.

No tardd en sentirse encinta y sufrio la tortura de la verg&uuml;enza y del miedo.
Queriendo ocultar su desgracia a toda costa, se apretaba el vientre violentamente con
un sistema que habia inventado, un corsé de fuerza, hecho con tablillas y cuerdas.
Cuanto mas se le hinchaba el vientre por el esfuerzo del niflo al crecer, mas apretaba
ella el instrumento de tortura, sufriendo el martirio, pero animosa ante el dolor,
siempre sonriente y agil, sin dejar ver ni sospechar nada.

Lisi6 en sus entrafias a la pequena criatura oprimida por la espantosa maquina; lo
comprimio, lo deformd, hizo de él un monstruo. Su craneo aplastado se alargd, broté
de punta con dos gruesos ojos saltones que sobresalian de la frente. Los miembros
oprimidos contra el cuerpo crecieron, retorcidos como sarmientos, se alargaron
desmesuradamente, rematados por unos dedos semejantes a patas de arana.

El torso se qued6 muy pequeno y redondo como una nuez.
Parié en pleno campo una mafana de primavera.

Cuando las escardadoras, que acudieron en su ayuda, vieron el animal que le salia del
cuerpo, echaron a correr lanzando gritos. Y por la comarca se difundié el rumor de
que habia traido al mundo un demonio. Desde entonces la llaman “la Diabla”.

La echaron de su trabajo. Vivié de la caridad y tal vez de amor en la sombra, porque
era buena moza y no todos los hombres temen al infierno.

Crié a su monstruo, a quien por lo demas odiaba con un odio salvaje y al que tal vez
hubiera estrangulado si el cura, previendo el crimen, no la hubiera amedrentado
amenazandola con la justicia.

Pero cierto dia unos exhibidores de fenémenos que estaban de paso oyeron hablar del
espantoso aborto y pidieron verlo para llevarselo si les gustaba. Les gustd, y
entregaron a la madre quinientos francos al contado. Ella, avergonzada al principio, se
negaba a mostrar aquella especie de animal; pero cuando descubrié que valia dinero,
que excitaba el deseo de aquella gente, se puso a regatear, a discutir cada céntimo,
encandilandolos con las deformidades de su hijo, elevando el precio con tenacidad de



campesina.

Para que no la robasen, hizo un documento con ellos. Y se comprometieron a pagarle
ademds cuatrocientos francos al ano, como si hubieran tomado aquel animal a su
servicio.

Esta ganancia inesperada enloquecié a la madre, y desde entonces no la abandoné el
deseo de dar a luz otro fendmeno, para conseguir rentas como una burguesa.

Como era fecunda, consiguio lo que buscaba, y parece ser que se volviéo habil para
variar las formas de sus monstruos segun las presiones que les hacia sufrir durante el
tiempo del embarazo.

Los tuvo largos y cortos, unos parecidos a cangrejos, otros semejantes a lagartos.
Varios murieron; se afligio mucho.

La justicia tratd de intervenir, pero no pudo probarse nada. Asi pues, la dejaron
fabricar en paz sus fendmenos.

En este momento tiene once vivos, que le reportan, un ano con otro, de cinco a seis mil
francos. Solo le falta uno por colocar, el que no ha querido ensenarnos. Pero no lo
conservara mucho tiempo, porque hoy dia la conocen todos los titiriteros del mundo,

que de vez en cuando vienen a ver si tiene algo nuevo.

Y hasta monta subastas entre ellos cuando el sujeto lo merece.

Mi amigo se callé. Una repugnancia profunda me revolvia el alma, y una cdlera
tumultuosa, un remordimiento por no haber estrangulado a aquella bestia cuando la
habia tenido a mano.

Pregunté:

—¢Y quién es el padre?

Me respondio:

—No se sabe. El o ellos tienen cierto pudor. El o ellos se esconden. Quizad comparten
los beneficios.

No pensaba ya en esta lejana aventura cuando el otro dia vi, en una playa de moda, a
una mujer elegante, encantadora, coqueta, amada, rodeada de hombres que la
respetan.



Caminaba por la arena del brazo de un amigo, el médico del balneario. Diez minutos
mas tarde vi a una criada que cuidaba de tres niflos enterrados en la arena.

Un par de pequeiias muletas yacian en el suelo y me emociond. Entonces me di cuenta
de que aquellos tres pequenos seres eran deformes, jorobados, encorvados, horribles.

El doctor me dijo:

—Son los productos de la encantadora mujer que acabas de ver.

Una profunda piedad por ella y por ellos invadié mi alma. Exclamé:

—iOh, pobre madre! ;Cémo puede seguir riendo?

Mi amigo prosiguié:

—No la compadezcas, querido. A quien hay que compadecer es a los pobres pequenos.
Ahi tienes los resultados de las cinturas finas hasta el Ultimo dia. Estos monstruos se
fabrican con el corsé. Ella sabe de sobra que arriesga su vida en este juego. jQué le

importa, con tal de ser hermosa y amadal!

Y me acordé de la otra, la campesina, la Diabla, que vendia sus fenémenos.



