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LA MADRE DE LOS MONSTRUOS

He recordado aquella horrible historia y a aquella horrible mujer al ver pasar el otro
día,  en  una  playa  muy  concurrida  por  los  ricos,  a  una  conocida  parisiense,  joven,
elegante, encantadora, adorada y respetada por todos.

Mi historia se remonta muy lejos ya en el tiempo, pero estas cosas no se olvidan.

Me había invitado un amigo a pasar algún tiempo en su casa, en una pequeña ciudad
de provincias. Para hacerme los honores de la comarca, me paseó por todas partes, me
hizo  ver  sus  alabados  paisajes,  los  castillos,  las  industrias,  las  ruinas;  me mostró  los
monumentos,  las  iglesias,  las  viejas  puertas  esculpidas,  árboles  de enorme tamaño o
de forma extraña, el roble de Saint André y el tejo de Roqueboise.

Cuando  hube  examinado  entre  exclamaciones  de  benévolo  entusiasmo  todas  las
curiosidades de la región, mi amigo me dijo con cara consternada que ya no quedaba
nada  por  visitar.  Respiré.  Por  fin  iba  a  poder  descansar  un  poco  a  la  sombra  de  los
árboles. Pero de pronto lanzó un grito:

—¡Ah, sí!, tenemos a la madre de los monstruos, te la haré conocer.

Yo pregunté:

—¿A quién? ¿A la madre de los monstruos?

Él prosiguió:

—Es  una  mujer  abominable,  un  verdadero  demonio,  un  ser  que  da  a  luz  cada  año,
voluntariamente,  niños deformes,  horribles,  espantosos en una palabra,  monstruos,  y
los vende a los exhibidores de fenómenos.

“Estos horribles industriales vienen de vez en cuando a informarse de si ha producido
algún aborto nuevo, y, cuando el tipo les gusta, se lo llevan pagándole una renta a la
madre.

“Tiene once retoños de esa naturaleza. Es rica.

“Crees  que  bromeo,  que  invento,  que  exagero.  No,  amigo  mío.  Solo  te  cuento  la
verdad, la pura verdad.

“Vamos  a  ver  a  esa  mujer.  Luego  te  diré  cómo  ha  llegado  a  ser  una  fábrica  de



monstruos”.

Me llevó a las afueras.

Aquella mujer vivía en una preciosa casita a la orilla de la carretera. Era agradable y
estaba bien cuidada. El jardín lleno de flores olía bien. Se hubiera dicho la morada de
un notario retirado de los negocios.

Una  criada  nos  hizo  pasar  a  una  especie  de  saloncito  campesino,  y  la  miserable
apareció.

Tenía unos cuarenta años. Era una mujer alta, de rasgos duros, pero bien constituida,
vigorosa y sana, el verdadero tipo de campesina robusta, mitad animal, mitad mujer.

Era consciente  de la  reprobación que provocaba y  no parecía  recibir  a  la  gente  sino
con una humildad odiosa.

Preguntó:

—¿Qué desean los señores?

Mi amigo replicó:

—Me  han  dicho  que  su  último  hijo  había  nacido  como  todo  el  mundo,  y  que  no  se
parecía nada a sus hermanos. He querido cerciorarme. ¿Es cierto?

Nos lanzó una mirada socarrona y furiosa, y respondió:

—¡Oh,  no!  ¡Oh,  no!,  mi  probe  señor.  Pue  que  sea  más  feo  entavía  que  los  otros.  No
tengo suerte,  ninguna suerte.  Tos así,  mi  probe señor,  tos  así,  qué desgracia,  ¿cómo
pue ser el buen Dios tan duro con una probe mujer questá sola en el mundo, cómo pue
ser?

Hablaba deprisa, con los ojos bajos y aire hipócrita, semejante a una bestia feroz que
tiene  miedo.  Suavizaba  el  tono  áspero  de  su  voz,  y  resultaba  sorprendente  que
aquellas  palabras  lacrimosas  y  soltadas  en  falsete  saliesen  de  aquel  corpachón
huesudo,  demasiado  fuerte,  de  ángulos  bastos,  que  parecía  hecho  para  los  gestos
vehementes y para aullar a la manera de los lobos.

Mi amigo preguntó:

—Querríamos ver a su pequeño.

Me dio la impresión de que se sonrojaba. ¿Me engañé acaso? Tras unos instantes de



silencio, dijo con voz más alta:

—¿Pa qué les serviría?

Y había levantado la cabeza, mirándonos de hito en hito con ojeadas bruscas y fuego
en la mirada.

Mi compañero prosiguió:

—¿Por qué no quiere enseñárnoslo? Hay mucha gente a la que se lo muestra. ¡Ya sabe
a quién me refiero!

La mujer se sobresaltó y, liberando su voz, liberando su cólera, gritó:

—Díganme,  ¿pa  eso  han  venío?  ¿Pa  insultarme,  eh?  ¿Porque  mis  hijos  son  como
animales, verdá? No lo verán, no, no, no lo van a ver; váyanse, váyanse. ¿Por qué tien
tos que agonizarme así?

Avanzaba hacia nosotros, con las manos en las caderas. Al sonido brutal de su voz, una
especie  de  gemido,  o  más  bien  un  maullido,  un  grito  lamentable  de  idiota,  salió  del
cuarto contiguo. Me estremecí hasta la médula. Retrocedimos ante ella.

Mi amigo dijo con tono severo:

—Tenga cuidado, Diabla (en el pueblo la llamaban la Diabla), tenga cuidado, un día u
otro esto le traerá desgracia.

Ella se echó a temblar de rabia, agitando los puños, trastornada, chillando:

—¡Váyanse! ¿Qué me traerá desgracia? ¡Váyanse, hatajo de impíos!

Iba a saltarnos a la cara. Huimos, con el corazón en un puño.

Cuando estuvimos delante de la puerta, mi amigo me preguntó:

—¿Y qué? ¿La has visto? ¿Qué te parece?

Respondí:

—Cuéntame la historia de esa bestia.

Y esto es lo que me contó mientras volvíamos con paso lento por la blanca carretera
bordeada de mieses ya maduras que un viento ligero, pasando a ráfagas, hacía ondular
como un mar en calma.



* * *

Tiempo  atrás,  aquella  mujer  era  sirvienta  en  una  granja,  laboriosa,  formal  y
ahorradora. No se le conocían novios, no se sospechaba que tuviera ninguna debilidad.

Cometió  un  desliz,  como  hacen  todas,  una  tarde  de  siega,  en  medio  de  las  gavillas
segadas, bajo un cielo de tormenta, cuando el aire inmóvil y pesado parece lleno de un
calor de horno y baña de sudor los cuerpos morenos de mozos y mozas.

No  tardó  en  sentirse  encinta  y  sufrió  la  tortura  de  la  verg&uuml;enza  y  del  miedo.
Queriendo ocultar su desgracia a toda costa, se apretaba el vientre violentamente con
un  sistema  que  había  inventado,  un  corsé  de  fuerza,  hecho  con  tablillas  y  cuerdas.
Cuanto más se le hinchaba el vientre por el esfuerzo del niño al crecer, más apretaba
ella  el  instrumento  de  tortura,  sufriendo  el  martirio,  pero  animosa  ante  el  dolor,
siempre sonriente y ágil, sin dejar ver ni sospechar nada.

Lisió  en  sus  entrañas  a  la  pequeña  criatura  oprimida  por  la  espantosa  máquina;  lo
comprimió, lo deformó, hizo de él un monstruo. Su cráneo aplastado se alargó, brotó
de  punta  con  dos  gruesos  ojos  saltones  que  sobresalían  de  la  frente.  Los  miembros
oprimidos  contra  el  cuerpo  crecieron,  retorcidos  como  sarmientos,  se  alargaron
desmesuradamente, rematados por unos dedos semejantes a patas de araña.

El torso se quedó muy pequeño y redondo como una nuez.

Parió en pleno campo una mañana de primavera.

Cuando las escardadoras, que acudieron en su ayuda, vieron el animal que le salía del
cuerpo,  echaron  a  correr  lanzando  gritos.  Y  por  la  comarca  se  difundió  el  rumor  de
que había traído al mundo un demonio. Desde entonces la llaman “la Diabla”.

La echaron de su trabajo. Vivió de la caridad y tal vez de amor en la sombra, porque
era buena moza y no todos los hombres temen al infierno.

Crió a su monstruo, a quien por lo demás odiaba con un odio salvaje y al que tal vez
hubiera  estrangulado  si  el  cura,  previendo  el  crimen,  no  la  hubiera  amedrentado
amenazándola con la justicia.

Pero cierto día unos exhibidores de fenómenos que estaban de paso oyeron hablar del
espantoso  aborto  y  pidieron  verlo  para  llevárselo  si  les  gustaba.  Les  gustó,  y
entregaron a la madre quinientos francos al contado. Ella, avergonzada al principio, se
negaba a mostrar aquella especie de animal; pero cuando descubrió que valía dinero,
que excitaba el  deseo de aquella  gente,  se  puso a  regatear,  a  discutir  cada céntimo,
encandilándolos con las deformidades de su hijo, elevando el precio con tenacidad de



campesina.

Para que no la robasen, hizo un documento con ellos. Y se comprometieron a pagarle
además  cuatrocientos  francos  al  año,  como  si  hubieran  tomado  aquel  animal  a  su
servicio.

Esta ganancia inesperada enloqueció a la madre, y desde entonces no la abandonó el
deseo de dar a luz otro fenómeno, para conseguir rentas como una burguesa.

Como  era  fecunda,  consiguió  lo  que  buscaba,  y  parece  ser  que  se  volvió  hábil  para
variar las formas de sus monstruos según las presiones que les hacía sufrir durante el
tiempo del embarazo.

Los  tuvo  largos  y  cortos,  unos  parecidos  a  cangrejos,  otros  semejantes  a  lagartos.
Varios murieron; se afligió mucho.

La  justicia  trató  de  intervenir,  pero  no  pudo  probarse  nada.  Así  pues,  la  dejaron
fabricar en paz sus fenómenos.

En este momento tiene once vivos, que le reportan, un año con otro, de cinco a seis mil
francos.  Solo  le  falta  uno  por  colocar,  el  que  no  ha  querido  enseñarnos.  Pero  no  lo
conservará mucho tiempo, porque hoy día la conocen todos los titiriteros del mundo,
que de vez en cuando vienen a ver si tiene algo nuevo.

Y hasta monta subastas entre ellos cuando el sujeto lo merece.

* * *

Mi  amigo  se  calló.  Una  repugnancia  profunda  me  revolvía  el  alma,  y  una  cólera
tumultuosa,  un remordimiento  por  no  haber  estrangulado a  aquella  bestia  cuando la
había tenido a mano.

Pregunté:

—¿Y quién es el padre?

Me respondió:

—No se sabe. Él o ellos tienen cierto pudor. Él o ellos se esconden. Quizá comparten
los beneficios.

No pensaba ya en esta lejana aventura cuando el otro día vi, en una playa de moda, a
una  mujer  elegante,  encantadora,  coqueta,  amada,  rodeada  de  hombres  que  la
respetan.



Caminaba por la arena del brazo de un amigo, el médico del balneario. Diez minutos
más tarde vi a una criada que cuidaba de tres niños enterrados en la arena.

Un par de pequeñas muletas yacían en el suelo y me emocionó. Entonces me di cuenta
de que aquellos tres pequeños seres eran deformes, jorobados, encorvados, horribles.

El doctor me dijo:

—Son los productos de la encantadora mujer que acabas de ver.

Una profunda piedad por ella y por ellos invadió mi alma. Exclamé:

—¡Oh, pobre madre! ¿Cómo puede seguir riendo?

Mi amigo prosiguió:

—No la compadezcas, querido. A quien hay que compadecer es a los pobres pequeños.
Ahí tienes los resultados de las cinturas finas hasta el último día. Estos monstruos se
fabrican con el corsé. Ella sabe de sobra que arriesga su vida en este juego. ¡Qué le
importa, con tal de ser hermosa y amada!

Y me acordé de la otra, la campesina, la Diabla, que vendía sus fenómenos.


