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I

Vine porque aquella tarjeta, tan curiosa, me hizo recordar su existencia. La encontré
en  un  libro  olvidado  cuyas  páginas  habían  reproducido  un  espectro  de  la  caligrafía
infantil. Estaba acomodando, después de mucho tiempo de no hacerlo, mis libros. Iba
de  sorpresa  en  sorpresa,  pues  algunos,  colocados  en  las  estanterías  más  altas,  no
fueron leídos durante mucho tiempo. Tanto, que el filo de las hojas se había granulado,
de manera que sobre mis palmas abiertas cayó una mezcla de polvo de oro y escama
grisácea,  evocadora  del  barniz  que  cubre  ciertos  cuerpos  entrevistos  primero  en  los
sueños y después en la decepcionante realidad de la primera función de ballet a la que
somos conducidos. Era un libro de mi infancia -acaso de la de muchos niños- y relataba
una  serie  de  historias  ejemplares  más  o  menos  truculentas  que  poseían  la  virtud  de
arrojarnos  sobre  las  rodillas  de  nuestros  mayores  para  preguntarles,  una  y  otra  vez,
¿por  qué?  Los  hijos  que  son  desagradecidos  con  sus  padres,  las  mozas  que  son
raptadas  por  caballerangos  y  regresan  avergonzadas  a  la  casa,  así  como  las  que  de
buen  grado  abandonan  el  hogar,  los  viejos  que  a  cambio  de  una  hipoteca  vencida
exigen la mano de la muchacha más dulce y adolorida de la familia amenazada, ¿por
qué? No recuerdo las  respuestas.  Sólo  sé  que de entre  las  páginas manchadas cayó,
revoloteando, una tarjeta blanca con la letra atroz de Amilamia: Amilamia no olbida a
su amigito y me buscas aquí como te lo divujo.

Y detrás estaba ese plano de un sendero que partía de la X que debía indicar, sin duda,
la banca del parque donde yo, adolescente rebelde a la educación prescrita y tediosa,
me olvidaba de los  horarios  de clase y  pasaba varias  horas  leyendo libros  que,  si  no
fueron escritos por mí, me lo parecían: ¿cómo iba a dudar que sólo de mi imaginación
podían surgir todos esos corsarios, todos esos correos del zar, todos esos muchachos,
un poco más jóvenes que yo, que bogaban el día entero sobre una barcaza a lo largo
de  los  grandes  ríos  americanos?  Prendido  al  brazo  de  la  banca  como  a  un  arzón
milagroso,  al  principio  no  escuché  los  pasos  ligeros  que,  después  de  correr  sobre  la
grava del jardín, se detenían a mis espaldas. Era Amilamia y no supe cuánto tiempo me
habría acompañado en silencio si su espíritu travieso, cierta tarde, no hubiese optado
por hacerme cosquillas en la oreja con los vilanos de un amargón que la niña soplaba
hacia mí con los labios hinchados y el ceño fruncido.

Preguntó mi nombre y después de considerarlo con el rostro muy serio, me dijo el suyo
con una sonrisa, si no cándida, tampoco demasiado ensayada. Pronto me di cuenta que
Amilamia había encontrado, por así decirlo, un punto intermedio de expresión entre la
ingenuidad  de  sus  años  y  las  formas  de  mímica  adulta  que  los  niños  bien  educados
deben  conocer,  sobre  todo  para  los  momentos  solemnes  de  la  presentación  y  la



despedida. La gravedad de Amilamia, más bien, era un don de su naturaleza, al grado
de  que  sus  momentos  de  espontaneidad,  en  contraste,  parecían  aprendidos.  Quiero
recordarla, una tarde y otra, en una sucesión de imágenes fijas que acaban por sumar
a  Amilamia  entera.  Y  no  deja  de  sorprenderme  que  no  pueda  pensar  en  ella  como
realmente fue, o como en verdad se movía, ligera, interrogante, mirando de un lado a
otro sin cesar. Debo recordarla detenida para siempre, como en un álbum. Amilamia a
lo lejos, un punto en el lugar donde la loma caía, desde un lago de tréboles, hacia el
prado llano donde yo leía sentado sobre la banca: un punto de sombra y sol fluyentes y
una mano que me saludaba desde allá arriba.  Amilamia detenida en su carrera loma
abajo,  con la  falda blanca esponjada y  los  calzones de florecillas  apretados con ligas
alrededor de los muslos, con la boca abierta y los ojos entrecerrados porque la carrera
agitaba  el  aire  y  la  niña  lloraba  de  gusto.  Amilamia  sentada  bajo  los  eucaliptos,
fingiendo un llanto para que yo me acercara a ella. Amilamia boca abajo con una flor
entre las manos: los pétalos de un amento que, descubrí más tarde, no crecía en este
jardín,  sino  en  otra  parte,  quizás  en  el  jardín  de  la  casa  de  Amilamia,  pues  la  única
bolsa  de  su  delantal  de  cuadros  azules  venía  a  menudo llena  de  esas  flores  blancas.
Amilamia viéndome leer, detenida con ambas manos a los barrotes de la banca verde,
inquiriendo con los ojos grises: recuerdo que nunca me preguntó qué cosa leía, como
si pudiese adivinar en mis ojos las imágenes nacidas de las páginas. Amilamia riendo
con  placer  cuando  yo  la  levantaba  del  talle  y  la  hacía  girar  sobre  mi  cabeza  y  ella
parecía descubrir otra perspectiva del mundo en ese vuelo lento. Amilamia dándome la
espalda y despidiéndose con el  brazo en alto y los dedos alborotados. Y Amilamia en
las  mil  posturas  que  adoptaba  alrededor  de  mi  banca:  colgada  de  cabeza,  con  las
piernas  al  aire  y  los  calzones  abombados;  sentada  sobre  la  grava,  con  las  piernas
cruzadas y la barbilla apoyada en el  mentón; recostada sobre el  pasto,  exhibiendo el
ombligo al  sol;  tejiendo ramas de los árboles,  dibujando animales en el  lodo con una
vara,  lamiendo  los  barrotes  de  la  banca,  escondida  bajo  el  asiento,  quebrando  sin
hablar las cortezas sueltas de los troncos añosos, mirando fijamente el horizonte más
allá  de  la  colina,  canturreando  con  los  ojos  cerrados,  imitando  las  voces  de  pájaros,
perros, gatos, gallinas, caballos. Todo para mí, y sin embargo, nada. Era su manera de
estar conmigo, todo esto que recuerdo, pero también su manera de estar a solas en el
parque. Sí; quizás la recuerdo fragmentariamente porque mi lectura alternaba con la
contemplación de la niña mofletuda, de cabello liso y cambiante con los reflejos de la
luz:  ora  pajizo,  ora  de  un castaño quemado.  Y  sólo  hoy  pienso  que Amilamia,  en  ese
momento,  establecía  el  otro  punto  de  apoyo  para  mi  vida,  el  que  creaba  la  tensión
entre  mi  propia  infancia  irresuelta  y  el  mundo  abierto,  la  tierra  prometida  que
empezaba a ser mía en la lectura.

Entonces  no.  Entonces  soñaba  con  las  mujeres  de  mis  libros,  con  las  hembras  -la
palabra me trastornaba- que asumían el disfraz de la Reina para comprar el collar en
secreto, con las invenciones mitológicas -mitad seres reconocibles, mitad salamandras
de pechos blancos y vientres húmedos- que esperaban a los monarcas en sus lechos. Y
así,  imperceptiblemente,  pasé  de  la  indiferencia  hacia  mi  compañía  infantil  a  una
aceptación de la gracia y gravedad de la niña, y de allí a un rechazo impensado de esa



presencia inútil. Acabó por irritarme, a mí que ya tenía catorce años, esa niña de siete
que no era, aún, la memoria y su nostalgia, sino el pasado y su actualidad. Me habla
dejado arrastrar por una flaqueza. Juntos habíamos corrido, tomados de la mano, por
el  prado.  Juntos  habíamos  sacudido  los  pinos  y  recogido  las  piñas  que  Amilamia
guardaba con celo en la bolsa del delantal. Juntos habíamos fabricado barcos de papel
para  seguirlos,  alborozados,  al  borde  de  la  acequia.  Y  esa  tarde,  cuando  juntos
rodamos  por  la  colina,  en  medio  de  gritos  de  alegría,  y  al  pie  de  ella  caímos  juntos,
Amilamia sobre mi pecho, yo con el cabello de la niña en mis labios, y sentí su jadeo en
mi oreja y sus bracitos pegajosos de dulce alrededor de mi cuello, le retiré con enojo
los brazos y la dejé caer. Amilamia lloró, acariciándose la rodilla y el codo heridos, y yo
regresé a mi banca. Luego Amilamia se fue y al día siguiente regresó, me entregó el
papel sin decir palabra y se perdió, canturreando, en el bosque. Dudé entre rasgar la
tarjeta o guardarla en las páginas del libro. Las tardes de la granja. Hasta mis lecturas
se  estaban  infantilizando  al  lado  de  Amilamia.  Ella  no  regresó  al  parque.  Yo,  a  los
pocos  días,  salí  de  vacaciones  y  después  regresé  a  los  deberes  del  primer  año  de
bachillerato. Nunca la volví a ver.

II

Y ahora,  casi  rechazando la imagen que es desacostumbrada sin ser fantástica y por
ser real es más dolorosa, regreso a ese parque olvidado y, detenido ante la alameda de
pinos y eucaliptos, me doy cuenta de la pequeñez del recinto boscoso, que mi recuerdo
se  ha  empeñado en  dibujar  con una amplitud  que pudiera  dar  cabida  al  oleaje  de  la
imaginación.  Pues  aquí  habían  nacido,  hablado  y  muerto  Strogoff  y  Huckleberry,
Milady  de  Winter  y  Genoveva  de  Brabante:  en  un  pequeño  jardín  rodeado  de  rejas
mohosas, plantado de escasos árboles viejos y descuidados, adornado apenas con una
banca  de  cemento  que  imita  la  madera  y  que  me  obliga  a  pensar  que  mi  hermosa
banca de hierro forjado,  pintada de verde,  nunca existió  o era parte de mi ordenado
delirio retrospectivo. Y la colina… ¿Cómo pude creer que era eso, el promontorio que
Amilamia  bajaba  y  subía  durante  sus  diarios  paseos,  la  ladera  empinada  por  donde
rodábamos juntos? Apenas una elevación de zacate pardo sin más relieve que el  que
mi memoria se empeñaba en darle.

Me buscas aquí como te lo divujo. Entonces habría que cruzar el jardín, dejar atrás el
bosque,  descender  en  tres  zancadas  la  elevación,  atravesar  ese  breve  campo  de
avellanos -era aquí, seguramente, donde la niña recogía los pétalos blancos-,  abrir la
reja  rechinante  del  parque  y  súbitamente  recordar,  saber,  encontrarse  en  la  calle,
darse  cuenta  de  que  todas  aquellas  tardes  de  la  adolescencia,  como  por  milagro,
habían  logrado  suspender  los  latidos  de  la  ciudad  circundante,  anular  esa  marea  de
pitazos,  campanadas,  voces,  llantos,  motores,  radios,  imprecaciones:  ¿cuál  era  el
verdadero  imán:  el  jardín  silencioso  o  la  ciudad  febril?  Espero  el  cambio  de  luces  y
paso a la otra acera sin dejar de mirar el iris rojo que detiene el tránsito. Consulto el
papelito de Amilamia. Al fin y al cabo, ese plano rudimentario es el verdadero imán del
momento  que  vivo,  y  sólo  pensarlo  me  sobresalta.  Mi  vida,  después  de  las  tardes



perdidas  de  los  catorce  años,  se  vio  obligada  a  tomar  los  cauces  de  la  disciplina  y
ahora,  a  los  veintinueve,  debidamente  diplomado,  dueño  de  un  despacho,  asegurado
de un ingreso módico, soltero aún, sin familia que mantener, ligeramente aburrido de
acostarme con secretarias, apenas excitado por alguna salida eventual al campo o a la
playa,  carecía de una atracción central  como las que antes me ofrecieron mis libros,
mi parque y Amilamia. Recorro la calle de este suburbio chato y gris. Las casas de un
piso se suceden monótonamente, con sus largas ventanas enrejadas y sus portones de
pintura  descascarada.  Apenas  el  rumor  de  ciertos  oficios  rompe  la  uniformidad  del
conjunto.  El  chirreo  de  un  afilador  aquí,  el  martilleo  de  un  zapatero  allá.  En  las
cerradas laterales, juegan los niños del barrio. La música de un organillo llega a mis
oídos, mezclada con las voces de las rondas. Me detengo un instante a verlos, con la
sensación,  también  fugaz,  de  que  entre  esos  grupos  de  niños  estaría  Amilamia,
mostrando  impúdicamente  sus  calzones  floreados,  colgada  de  las  piernas  desde  un
balcón, afecta siempre a sus extravagancias acrobáticas, con la bolsa del delantal llena
de pétalos blancos. Sonrío y por vez primera quiero imaginar a la señorita de veintidós
años  que,  si  aún  vive  en  la  dirección  apuntada,  se  reirá  de  mis  recuerdos  o  acaso
habrá olvidado las tardes pasadas en el jardín.

La casa es idéntica a las demás. El portón, dos ventanas enrejadas, con los batientes
cerrados. Un solo piso, coronado por un falso barandal neoclásico que debe ocultar los
menesteres de la azotea: la ropa tendida, los tinacos de agua, el cuarto de criados, el
corral. Antes de tocar el timbre, quiero desprenderme de cualquier ilusión. Amilamia
ya no vive aquí.  ¿Por qué iba a permanecer quince años en la  misma casa? Además,
pese a  su independencia  y  soledad prematuras,  parecía  una niña bien educada,  bien
arreglada,  y  este barrio  ya no es elegante;  los  padres de Amilamia,  sin duda,  se han
mudado. Pero quizás los nuevos inquilinos saben a dónde.

Aprieto el timbre y espero. Vuelvo a tocar. Ésa es otra contingencia: que nadie esté en
casa. Y yo, ¿sentiré otra vez la necesidad de buscar a mi amiguita? No, porque ya no
será  posible  abrir  un  libro  de  la  adolescencia  y  encontrar,  al  azar,  la  tarjeta  de
Amilamia.  Regresaría  a  la  rutina,  olvidaría  el  momento  que  sólo  importaba  por  su
sorpresa fugaz.

Vuelvo  a  tocar.  Acerco  la  oreja  al  portón  y  me  siento  sorprendido:  una  respiración
ronca y entrecortada se deja escuchar del otro lado; el soplido trabajoso, acompañado
por un olor desagradable a tabaco rancio, se filtra por los tablones resquebrajados del
zaguán.

-Buenas tardes. ¿Podría decirme…?

Al  escuchar  mi  voz,  la  persona  se  retira  con  pasos  pesados  e  inseguros.  Aprieto  de
nuevo el timbre, esta vez gritando:

-¡Oiga! ¡Ábrame! ¿Qué le pasa? ¿No me oye?



No  obtengo  respuesta.  Continúo  tocando  el  timbre,  sin  resultados.  Me  retiro  del
portón,  sin  alejar  la  mirada  de  las  mínimas  rendijas,  como  si  la  distancia  pudiese
darme  perspectiva  e  incluso  penetración.  Con  toda  la  atención  fija  en  esa  puerta
condenada,  atravieso  la  calle  caminando  hacia  atrás;  un  grito  agudo  me  salva  a
tiempo,  seguido  de  un  pitazo  prolongado  y  feroz,  mientras  yo,  aturdido,  busco  a  la
persona cuya voz acaba de salvarme, sólo veo el automóvil que se aleja por la calle y
me abrazo a un poste de luz, a un asidero que, más que seguridad, me ofrece un punto
de  apoyo  para  el  paso  súbito  de  la  sangre  helada  a  la  piel  ardiente,  sudorosa.  Miro
hacia  la  casa  que  fue,  era,  debía  ser  la  de  Amilamia.  Allá,  detrás  de  la  balaustrada,
como lo  sabía,  se  agita  la  ropa tendida.  No sé  qué es  lo  demás:  camisones,  pijamas,
blusas,  no  sé;  yo  veo  ese  pequeño  delantal  de  cuadros  azules,  tieso,  prendido  con
pinzas  al  largo  cordel  que  se  mece  entre  una  barra  de  fierro  y  un  clavo  del  muro
blanco de la azotea.

III

En  el  Registro  de  la  Propiedad  me  han  dicho  que  ese  terreno  está  a  nombre  de  un
señor R. Valdivia, que alquila la casa. ¿A quién? Eso no lo saben. ¿Quién es Valdivia?
Ha declarado ser  comerciante.  ¿Dónde vive?  ¿Quién es  usted?,  me ha  preguntado la
señorita con una curiosidad altanera. No he sabido presentarme calmado y seguro. El
sueño  no  me  alivió  de  la  fatiga  nerviosa.  Valdivia.  Salgo  del  Registro  y  el  sol  me
ofende.  Asocio  la  repugnancia  que  me  provoca  el  sol  brumoso  y  tamizado  por  las
nubes bajas -y por ello más intenso- con el deseo de regresar al parque sombreado y
húmedo. No, no es más que el deseo de saber si Amilamia vive en esa casa y por qué
se me niega la entrada.  Pero lo que debo rechazar,  cuanto antes,  es la  idea absurda
que no me permitió cerrar los ojos durante la noche. Haber visto el delantal secándose
en la azotea, el mismo en cuya bolsa guardaba las flores, y creer por ello que en esa
casa  vivía  una  niña  de  siete  años  que  yo  había  conocido  catorce  o  quince  antes…
Tendría  una  hijita.  Sí.  Amilamia,  a  los  veintidós  años,  era  madre  de  una  niña  que
quizás se vestía igual, se parecía a ella, repetía los mismos juegos, ¿quién sabe?, iba al
mismo parque. Y cavilando llego de nuevo hasta el portón de la casa. Toco el timbre y
espero el resuello agudo del otro lado de la puerta. Me he equivocado. Abre la puerta
una mujer que no tendrá más de cincuenta años. Pero envuelta en un chal, vestida de
negro y con zapatos de tacón bajo, sin maquillaje, con el pelo estirado hasta la nuca,
entrecano, parece haber abandonado toda ilusión o pretexto de juventud y me observa
con ojos casi crueles de tan indiferentes.

-¿Deseaba?

-Me envía el  señor Valdivia.  -Toso y  me paso una mano por el  pelo.  Debí  recoger mi
cartapacio en la oficina. Me doy cuenta de que sin él no interpretaré bien mi papel.

-¿Valdivia? -La mujer me interroga sin alarma; sin interés.



-Sí. El dueño de la casa.

Una cosa es clara: la mujer no delatará nada en el rostro. Me mira impávida.

-Ah sí. El dueño de la casa.

-¿Me permite?…

Creo que en las malas comedias el agente viajero adelanta un pie para impedir que le
cierren la puerta en las narices. Yo lo hago, pero la señora se aparta y con un gesto de
la mano me invita a pasar a lo que debió ser una cochera. Al lado hay una puerta de
cristal y madera despintada. Camino hacia ella, sobre los azulejos amarillos del patio
de  entrada,  y  vuelvo  a  preguntar,  dando  la  cara  a  la  señora  que  me  sigue  con  paso
menudo:

-¿Por aquí?

La señora  asiente  y  por  primera  vez  observo  que entre  sus  manos  blancas  lleva  una
camándula con la que juguetea sin cesar. No he vuelto a ver esos viejos rosarios desde
mi infancia y quiero comentarlo, pero la manera brusca y decidida con que la señora
abre  la  puerta  me  impide  la  conversación  gratuita.  Entramos  a  un  aposento  largo  y
estrecho.  La  señora  se  apresura  a  abrir  los  batientes,  pero  la  estancia  sigue
ensombrecida por cuatro plantas perennes que crecen en los macetones de porcelana
y  vidrio  incrustado.  Sólo  hay  en  la  sala  un  viejo  sofá  de  alto  respaldo  enrejado  de
bejuco y una mecedora. Pero no son los escasos muebles o las plantas lo que llama mi
atención. La señora me invita a tomar asiento en el sofá antes de que ella lo haga en la
mecedora.

A mi lado, sobre el bejuco, hay una revista abierta.

-El señor Valdivia se excusa de no haber venido personalmente.

La señora se mece sin pestañear. Miro de reojo esa revista de cartones cómicos.

-La manda saludar y…

Me detengo, esperando una reacción de la mujer. Ella continúa meciéndose. La revista
está garabateada con un lápiz rojo.

-…y me pide informarle que piensa molestarla durante unos cuantos días…

Mis ojos buscan rápidamente.



-…Debe hacerse un nuevo avalúo de la  casa para el  catastro.  Parece que no se hace
desde… ¿Ustedes llevan viviendo aquí…?

Sí;  ese  lápiz  labial  romo está  tirado debajo  del  asiento.  Y  si  la  señora sonríe  lo  hace
con las manos lentas que acarician la camándula: allí siento, por un instante, una burla
veloz que no alcanza a turbar sus facciones. Tampoco esta vez me contesta.

-…¿por lo menos quince años, no es cierto…?

No  afirma.  No  niega.  Y  en  sus  labios  pálidos  y  delgados  no  hay  la  menor  señal  de
pintura…

-…¿usted, su marido y…?

Me  mira  fijamente,  sin  variar  de  expresión,  casi  retándome  a  que  continúe.
Permanecemos  un  instante  en  silencio,  ella  jugueteando  con  el  rosario,  yo  inclinado
hacia adelante, con las manos sobre las rodillas. Me levanto.

-Entonces, regresaré esta misma tarde con mis papeles…

La  señora  asiente  mientras,  en  silencio,  recoge  el  lápiz  labial,  toma  la  revista  de
caricaturas y los esconde entre los pliegues del chal.

IV

La  escena  no  ha  cambiado.  Esta  tarde,  mientras  yo  apunto  cifras  imaginarias  en  un
cuaderno  y  finjo  interés  en  establecer  la  calidad  de  las  tablas  opacas  del  piso  y  la
extensión de la estancia, la señora se mece y roza con las yemas de los dedos los tres
dieces del rosario. Suspiro al terminar el supuesto inventario de la sala y le pido que
pasemos  a  otros  lugares  de  la  casa.  La  señora  se  incorpora,  apoyando  los  brazos
largos y negros sobre el  asiento de la mecedora y ajustándose el  chal  a las espaldas
estrechas y huesudas.

Abre la puerta de vidrio opaco y entramos a un comedor apenas más amueblado. Pero
la  mesa  con  patas  de  tubo,  acompañada  de  cuatro  sillas  de  níquel  y  hulespuma,  ni
siquiera  poseen el  barrunto  de  distinción  de  los  muebles  de  la  sala.  La  otra  ventana
enrejada, con los batientes cerrados, debe iluminar en ciertos momentos este comedor
de  paredes  desnudas,  sin  cómodas  ni  repisas.  Sobre  la  mesa  sólo  hay  un  frutero  de
plástico  con  un  racimo  de  uvas  negras,  dos  melocotones  y  una  corona  zumbante  de
moscas. La señora, con los brazos cruzados y el rostro inexpresivo, se detiene detrás
de mí. Me atrevo a romper el orden: es evidente que las estancias comunes de la casa
nada me dirán sobre lo que deseo saber.

-¿No podríamos subir a la azotea? -pregunto-. Creo que es la mejor manera de cubrir



la superficie total.

La  señora  me  mira  con  un  destello  fino  y  contrastado,  quizás,  con  la  penumbra  del
comedor.

-¿Para qué? -dice, por fin-. La extensión la sabe bien el señor… Valdivia…

Y esas pausas, una antes y otra después del nombre del propietario, son los primeros
indicios  de  que  algo,  al  cabo,  turba  a  la  señora  y  la  obliga,  en  defensa,  a  recurrir  a
cierta ironía.

-No sé -hago un esfuerzo por sonreír-. Quizás prefiero ir de arriba hacia abajo y no…
-mi falsa sonrisa se va derritiendo-… de abajo hacia arriba.

-Usted  seguirá  mis  indicaciones  -dice  la  señora  con  los  brazos  cruzados  sobre  el
regazo y la cruz de plata sobre el vientre oscuro.

Antes de sonreír débilmente, me obligo a pensar que en la penumbra mis gestos son
inútiles,  ni  siquiera  simbólicos.  Abro  con  un  crujido  de  la  pasta  el  cuaderno  y  sigo
anotando  con  la  mayor  velocidad  posible,  sin  apartar  la  mirada,  los  números  y
apreciaciones de esta tarea cuya ficción -me lo dice el ligero rubor de las mejillas, la
definida sequedad de la lengua- no engaña a nadie. Y al llenar la página cuadriculada
de signos absurdos de raíces cuadradas y fórmulas algebraicas, me pregunto qué cosa
me  impide  ir  al  grano,  preguntar  por  Amilamia  y  salir  de  aquí  con  una  respuesta
satisfactoria.  Nada.  Y  sin  embargo,  tengo  la  certeza  de  que  por  ese  camino,  si  bien
obtendría  un  respuesta,  no  sabría  la  verdad.  Mi  delgada  y  silenciosa  acompañante
tiene una silueta que en la calle no me detendría a contemplar, pero que en esta casa
de  mobiliario  ramplón  y  habitantes  ausentes,  deja  de  ser  un  rostro  anónimo  de  la
ciudad  para  convertirse  en  un  lugar  común  del  misterio  Tal  es  la  paradoja,  y  si  las
memorias de Amilamia han despertado otra vez mi apetito de imaginación seguiré las
reglas  del  juego,  agotaré  las  apariencia  y  no  reposaré  hasta  encontrar  la  respuesta
-quizá  simple  y  clara,  inmediata  y  evidente-  a  través  de  los  inesperados  velos  que la
señora  del  rosario  tiende  en  mi  camino.  ¿Le  otorgo  a  mi  anfitriona  renuente  una
extrañeza gratuita? Si es así,  sólo gozaré más en los laberintos de mi invención. Y la
moscas  zumban  alrededor  del  frutero,  pero  se  posan  sobre  ese  punto  herido  del
melocotón, ese trozo mordisqueado -me acerco con el pretexto de mis notas- por unos
dientecillos  que  han  dejado  su  huella  en  la  piel  aterciopelada  y  la  carne  ocre  de  la
fruta.  No miro  hacia  donde  está  la  señora.  Finjo  que  sigo  anotando.  La  fruta  parece
mordida pero no tocada. Me agacho para verla mejor, apoyo las manos sobre la mesa,
adelanto los labios como si quisiera repetir el acto de morder sin tocar. Bajo los ojos y
veo  otra  huella  cerca  de  mi  pies:  la  de  dos  llantas  que  me parecen  de  bicicleta,  dos
tiras de goma impresas sobre el piso de madera despintada que llegan hasta el filo de
la mesa y luego se retiran, cada vez más débiles, a lo largo del piso, hacía donde está
la señora…



Cierro mi libro de notas.

-Continuemos, señora.

Al  darle  la  cara,  la  encuentro  de  pie  con  las  manos  sobre  el  respaldo  de  una  silla
Delante de ella,  sentado,  tose el  humo de su cigarrillo negro un hombre de espaldas
cargadas  y  mirar  invisible:  los  ojos  están  escondidos  por  esos  párpados  arrugados,
hinchados, gruesos y colgantes similares a un cuello de tortuga vieja, que no obstante
parece  seguir  mis  movimientos.  Las  mejillas  mal  afeitadas,  hendidas  por  mil  surcos
grises, cuelgan de los pómulos salientes y las manos verdosas están escondidas entre
las  axilas:  viste  una  camisa  burda,  azul,  y  su  pelo  revuelto  semeja,  por  lo  rizado,  un
fondo de barco cubierto de caramujos. No se mueve y el signo real de su existencia es
ese  jadeo  difícil  (como  si  la  respiración  debiera  vencer  los  obstáculos  de  una  y  otra
compuerta de flema, irritación, desgaste) que ya había escuchado entre los resquicios
del zaguán.

Ridículamente,  murmuró:  -Buenas  tardes…  -y  me  dispongo  a  olvidarlo  todo:  el
misterio, Amilamia, el avalúo, las pistas. La aparición de este lobo asmático justifica un
pronta  huida.  Repito  “Buenas  tardes”,  ahora  en  son  de  despedida.  La  máscara  de  la
tortuga se desbarata en una sonrisa atroz: cada poro de esa carne parece fabricado de
goma quebradiza, de hule pintado y podrido. El brazo se alarga y me detiene.

-Valdivia murió hace cuatro años -dice el hombre con esa voz sofocada, lejana, situada
en las entrañas y no en la laringe: una voz tipluda y débil.

Arrestado por esa garra fuerte, casi dolorosa, me digo que es inútil fingir. Los rostros
de cera y caucho que me observan nada dicen y por eso puedo, a pesar de todo, fingir
por última vez, inventar que me hablo a mí mismo cuando digo:

-Amilamia…

Sí: nadie habrá de fingir más. El puño que aprieta mi brazo afirma su fuerza sólo por
un  instante,  en  seguida  afloja  y  al  fin  cae,  débil  y  tembloroso,  antes  de  levantarse  y
tomar la mano de cera que le tocaba el hombro: la señora, perpleja por primera vez,
me  mira  con  los  ojos  de  un  ave  violada  y  llora  con  un  gemido  seco  que  no  logra
descomponer el azoro rígido de sus facciones. Los ogros de mi invención, súbitamente,
son dos viejos solitarios, abandonados, heridos, que apenas pueden confortarse al unir
sus manos con un estremecimiento que me llena de verg&uuml;enza. La fantasía me
trajo  hasta  este  comedor  desnudo  para  violar  la  intimidad  y  el  secreto  de  dos  seres
expulsados de la vida por algo que yo no tenía el derecho de compartir. Nunca me he
despreciado tanto. Nunca me han faltado las palabras de manera tan burda. Cualquier
gesto es vano: ¿voy a acercarme, voy a tocarlos, voy a acariciar la cabeza de la señora,
voy  a  pedir  excusas  por  mi  intromisión?  Me guardo el  libro  de  notas  en  la  bolsa  del



saco.  Arrojo al  olvido todas las pistas de mi historia policial:  la  revista de dibujos,  el
lápiz labial, la fruta mordida, las huellas de la bicicleta, el delantal de cuadros azules…
Decido salir de esta casa sin decir nada. El viejo, detrás de los párpados gruesos, ha
debido fijarse en mí. El resuello tipludo me dice:

-¿Usted la conoció?

Ese pasado tan natural, que ellos deben usar a diario, acaba por destruir mis ilusiones.
Allí está la respuesta. Usted la conoció. ¿Cuántos años? ¿Cuántos años habrá vivido el
mundo  sin  Amilamia,  asesinada  primero  por  mi  olvido,  resucitada,  apenas  ayer,  por
una  triste  memoria  impotente?  ¿Cuándo  dejaron  esos  ojos  grises  y  serios  de
asombrarse con el deleite de un jardín siempre solitario? ¿Cuándo esos labios de hacer
pucheros o de adelgazarse en aquella seriedad ceremoniosa con la que, ahora me doy
cuenta,  Amilamia  descubría  y  consagraba  las  cosas  de  una  vida  que,  acaso,  intuía
fugaz?

-Sí, jugamos juntos en el parque. Hace mucho.

-¿Qué edad tenía ella? -dice, con la voz aún más apagada, el viejo.

-Tendría siete años. Sí, no más de siete.

La voz de la mujer se levanta, junto con los brazos que parecen implorar:

-¿Cómo era, señor? Díganos cómo era, por favor…

Cierro los ojos. -Amilamia también es mi recuerdo. Sólo podría compararla a las cosas
que ella tocaba, traía y descubría en el parque. Sí. Ahora la veo, bajando por la loma.
No, no es cierto que sea apenas una elevación de zacate. Era una colina de hierba y
Amilamia había trazado un sendero con sus idas y venidas y me saludaba desde lo alto
antes de bajar, acompañada por la música, sí, la música de mis ojos, las pinturas de mi
olfato,  los  sabores  de  mi  oído,  los  olores  de  mi  tacto…  mi  alucinación…  ¿me
escuchan?… bajaba saludando, vestida de blanco, con un delantal de cuadros azules…
el que ustedes tienen tendido en la azotea…

Toman mis brazos y no abro los ojos.

-¿Cómo era, señor?

-Tenía los ojos grises y el color del pelo le cambiaba con los reflejos del sol y la sombra
de los árboles…

Me conducen suavemente, los dos; escucho el resuello del hombre, el golpe de la cruz
del rosario contra el cuerpo de la mujer…



-Díganos, por favor…

-El aire la hacía llorar cuando corría; llegaba hasta mi banca con las mejillas plateadas
por un llanto alegre…

No  abro  los  ojos.  Ahora  subimos.  Dos,  cinco,  ocho,  nueve,  doce  peldaños.  Cuatro
manos guían mi cuerpo.

-¿Cómo era, cómo era?

-Se sentaba bajo los eucaliptos y hacía trenzas con las ramas y fingía el llanto para que
yo dejara mi lectura y me acercara a ella.

Los goznes rechinan. El olor lo mata todo: dispersa los demás sentidos, toma asiento
como  un  mogol  amarillo  en  el  trono  de  mi  alucinación,  pesado  como  un  cofre,
insinuante  como  el  crujir  de  una  seda  drapeada,  ornamentado  como  un  cetro  turco,
opaco como una veta honda y perdida, brillante como una estrella muerta. Las manos
me  sueltan.  Más  que  el  llanto,  es  el  temblor  de  los  viejos  lo  que  me  rodea.  Abro
lentamente los ojos: dejo que el mareo líquido de mi córnea primero, en seguida la red
de mis pestañas, descubran el aposento sofocado por esa enorme batalla de perfumes,
de vahos y escarchas de pétalos casi encarnados, tal es la presencia de las flores que
aquí,  sin  duda,  poseen  una  piel  viviente:  dulzura  del  jaramago,  náusea  del  ásaro,
tumba del nardo, templo de la gardenia: la pequeña recámara sin ventanas, iluminada
por  las  uñas  incandescentes  de  los  pesados  cirios  chisporroteantes,  introduce  su
rastro de cera y flores húmedas hasta el  centro del  plexo y sólo de allí,  del  sol  de la
vida,  es  posible  revivir  para  contemplar,  detrás  de  los  cirios  y  entre  las  flores
dispersas,  el  cúmulo  de  juguetes  usados,  los  aros  de  colores  y  los  globos  arrugados,
sin  aire,  viejas  ciruelas  transparentes;  los  caballos  de  madera  con  las  crines
destrozadas,  los  patines  del  diablo,  las  muñecas  despelucadas  y  ciegas,  los  osos
vaciados de serrín, los patos de hule perforado, los perros devorados por la polilla, las
cuerdas de saltar roldas, los jarrones de vidrio repletos de dulces secos, los zapatitos
gastados,  el  triciclo  -¿tres  ruedas?;  no;  dos;  y  no  de  bicicleta;  dos  ruedas  paralelas,
abajo-,  los  zapatitos  de  cuero  y  estambre;  y  al  frente,  al  alcance  de  mi  mano,  el
pequeño  féretro  levantado  sobre  cajones  azules  decorados  con  flores  de  papel,  esta
vez flores  de la  vida,  claveles  y  girasoles,  amapolas  y  tulipanes,  pero como aquéllas,
las  de  la  muerte,  parte  de  un  asativo  que  cocía  todos  los  elementos  de  este
invernadero funeral en el que reposa, dentro del féretro plateado y entre las sábanas
de  seda  negra  y  junto  al  acolchado  de  raso  blanco,  ese  rostro  inmóvil  y  sereno,
enmarcado por una cofia de encaje, dibujado con tintes de color de rosa: cejas que el
más  leve  pincel  trazó,  párpados  cerrados,  pestañas  reales,  gruesas,  que  arrojan  una
sombra  tenue  sobre  las  mejillas  tan  saludables  como  en  los  días  del  parque.  Labios
serios,  rojos,  casi  en el  puchero de Amilamia cuando fingía un enojo para que yo me
acercara  a  jugar.  Manos  unidas  sobre  el  pecho.  Una  camándula,  idéntica  a  la  de  la



madre,  estrangulando  ese  cuello  de  pasta.  Mortaja  blanca  y  pequeña  del  cuerpo
impúber, limpio, dócil.

Los viejos se han hincado, sollozando.

Yo alargo la mano y rozo con los dedos el rostro de porcelana de mi amiga. Siento el
frío  de  esas  facciones  dibujadas,  de  la  muñeca-reina  que  preside  los  fastos  de  esta
cámara real de la muerte. Porcelana, pasta y algodón. Amilamia no olbida a su amigito
y me buscas aquí como te lo divujo.

Aparto  los  dedos  del  falso  cadáver.  Mis  huellas  digitales  quedan  sobre  la  tez  de  la
muñeca.

Y la náusea se insinúa en mi estómago, depósito del humo de los cirios y la peste del
ásaro  en  el  cuarto  encerrado.  Doy  la  espalda  al  túmulo  de  Amilamia.  La  mano  de  la
señora toca mi brazo. Sus ojos desorbitados no hacen temblar la voz apagada:

-No vuelva, señor. Si de veras la quiso, no vuelva más.

Toco la mano de la madre de Amilamia, veo con los ojos mareados la cabeza del viejo,
hundida entre sus rodillas, y salgo del aposento a la escalera, a la sala, al patio, a la
calle.

V

Si  no un año,  sí  han pasado nueve o diez meses.  La memoria de aquella idolatría ha
dejado  de  espantarme.  He  perdido  el  olor  de  las  flores  y  la  imagen  de  la  muñeca
helada.  La  verdadera  Amilamia  ya  regresó  a  mi  recuerdo  y  me  he  sentido,  si  no
contento, sano otra vez: el parque, la niña viva, mis horas de lectura adolescente, han
vencido  a  los  espectros  de  un  culto  enfermo.  La  imagen de  la  vida  es  más  poderosa
que la otra. Me digo que viviré para siempre con mi verdadera Amilamia, vencedora de
la  caricatura  de  la  muerte.  Y  un  día  me  atrevo  a  repasar  aquel  cuaderno  de  hojas
cuadriculadas donde apunté los datos falsos del avalúo. Y de sus páginas, otra vez, cae
la tarjeta de Amilamia con su terrible caligrafía infantil y su plano para ir del parque a
la  casa.  Sonrío  al  recogerla.  Muerdo  uno  de  los  bordes,  pensando  que  los  pobres
viejos, a pesar de todo, aceptarían este regalo.

Me pongo el saco y me anudo la corbata, chiflando. ¿Por qué no visitarlos y ofrecerles
ese papel con la letra de la niña?

Me  acerco  corriendo  a  la  casa  de  un  piso.  La  lluvia  comienza  a  caer  en  gotones
aislados  que  hacen  surgir  de  la  tierra,  con  una  inmediatez  mágica,  ese  olor  de
bendición  mojada  que  parece  remover  los  humus  y  precipitar  las  fermentaciones  de
todo lo que existe con una raíz en el polvo.



Toco el  timbre.  El  aguacero arrecia  e  insisto.  Una voz chillona grita:  ¡Voy!,  y  espero
que la figura de la madre, con su eterno rosario, me reciba. Me levanto las solapas del
saco.  También  mi  ropa,  mi  cuerpo,  transforman  su  olor  al  contacto  con  la  lluvia.  La
puerta se abre.

-¿Qué quiere usted? ¡Qué bueno que vino!

Sobre la silla de ruedas, esa muchacha contrahecha detiene una mano sobre la perilla
y me sonríe con una mueca inasible. La joroba del pecho convierte el vestido en una
cortina del  cuerpo:  un trapo blanco al  que,  sin embargo,  da un aire de coquetería el
delantal  de  cuadros  azules.  La  pequeña  mujer  extrae  de  la  bolsa  del  delantal  una
cajetilla  de  cigarros  y  enciende  uno  con  rapidez,  manchando  el  cabo  con  los  labios
pintados de color naranja. El humo le hace guiñar los hermosos ojos grises. Se arregla
el  pelo  cobrizo,  apajado,  peinado a  la  permanente,  sin  dejar  de mirarme con un aire
inquisitivo y desolado, pero también anhelante, ahora miedoso.

-No, Carlos. Vete. No vuelvas más.

Y desde la casa escucho, al mismo tiempo, el resuello tipludo del viejo, cada vez más
cerca:

-¿Dónde estás? ¿No sabes que no debes contestar las llamadas? ¡Regresa! ¡Engendro
del demonio! ¿Quieres que te azote otra vez?

Y  el  agua  de  la  lluvia  me  escurre  por  la  frente,  por  las  mejillas,  por  la  boca,  y  las
pequeñas  manos  asustadas  dejan  caer  sobre  las  losas  húmedas  la  revista  de
historietas.


