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Vine porque aquella tarjeta, tan curiosa, me hizo recordar su existencia. La encontré
en un libro olvidado cuyas paginas habian reproducido un espectro de la caligrafia
infantil. Estaba acomodando, después de mucho tiempo de no hacerlo, mis libros. Iba
de sorpresa en sorpresa, pues algunos, colocados en las estanterias mas altas, no
fueron leidos durante mucho tiempo. Tanto, que el filo de las hojas se habia granulado,
de manera que sobre mis palmas abiertas cayd una mezcla de polvo de oro y escama
grisdcea, evocadora del barniz que cubre ciertos cuerpos entrevistos primero en los
suenos y después en la decepcionante realidad de la primera funcién de ballet a la que
somos conducidos. Era un libro de mi infancia -acaso de la de muchos nifios- y relataba
una serie de historias ejemplares mas o menos truculentas que poseian la virtud de
arrojarnos sobre las rodillas de nuestros mayores para preguntarles, una y otra vez,
¢por qué? Los hijos que son desagradecidos con sus padres, las mozas que son
raptadas por caballerangos y regresan avergonzadas a la casa, asi como las que de
buen grado abandonan el hogar, los viejos que a cambio de una hipoteca vencida
exigen la mano de la muchacha mas dulce y adolorida de la familia amenazada, ¢por
qué? No recuerdo las respuestas. Sélo sé que de entre las paginas manchadas cayo,
revoloteando, una tarjeta blanca con la letra atroz de Amilamia: Amilamia no olbida a
su amigito y me buscas aqui como te lo divujo.

Y detras estaba ese plano de un sendero que partia de la X que debia indicar, sin duda,
la banca del parque donde yo, adolescente rebelde a la educacion prescrita y tediosa,
me olvidaba de los horarios de clase y pasaba varias horas leyendo libros que, si no
fueron escritos por mi, me lo parecian: ;cémo iba a dudar que sélo de mi imaginacién
podian surgir todos esos corsarios, todos esos correos del zar, todos esos muchachos,
un poco mas jévenes que yo, que bogaban el dia entero sobre una barcaza a lo largo
de los grandes rios americanos? Prendido al brazo de la banca como a un arzoén
milagroso, al principio no escuché los pasos ligeros que, después de correr sobre la
grava del jardin, se detenian a mis espaldas. Era Amilamia y no supe cuanto tiempo me
habria acompanado en silencio si su espiritu travieso, cierta tarde, no hubiese optado
por hacerme cosquillas en la oreja con los vilanos de un amargon que la nifla soplaba
hacia mi con los labios hinchados y el ceno fruncido.

Pregunté mi nombre y después de considerarlo con el rostro muy serio, me dijo el suyo
con una sonrisa, si no candida, tampoco demasiado ensayada. Pronto me di cuenta que
Amilamia habia encontrado, por asi decirlo, un punto intermedio de expresion entre la
ingenuidad de sus afios y las formas de mimica adulta que los nifos bien educados
deben conocer, sobre todo para los momentos solemnes de la presentacion y la



despedida. La gravedad de Amilamia, mas bien, era un don de su naturaleza, al grado
de que sus momentos de espontaneidad, en contraste, parecian aprendidos. Quiero
recordarla, una tarde y otra, en una sucesion de imagenes fijas que acaban por sumar
a Amilamia entera. Y no deja de sorprenderme que no pueda pensar en ella como
realmente fue, o como en verdad se movia, ligera, interrogante, mirando de un lado a
otro sin cesar. Debo recordarla detenida para siempre, como en un album. Amilamia a
lo lejos, un punto en el lugar donde la loma caia, desde un lago de tréboles, hacia el
prado llano donde yo leia sentado sobre la banca: un punto de sombra y sol fluyentes y
una mano que me saludaba desde alld arriba. Amilamia detenida en su carrera loma
abajo, con la falda blanca esponjada y los calzones de florecillas apretados con ligas
alrededor de los muslos, con la boca abierta y los ojos entrecerrados porque la carrera
agitaba el aire y la nina lloraba de gusto. Amilamia sentada bajo los eucaliptos,
fingiendo un llanto para que yo me acercara a ella. Amilamia boca abajo con una flor
entre las manos: los pétalos de un amento que, descubri mas tarde, no crecia en este
jardin, sino en otra parte, quizas en el jardin de la casa de Amilamia, pues la Unica
bolsa de su delantal de cuadros azules venia a menudo llena de esas flores blancas.
Amilamia viéndome leer, detenida con ambas manos a los barrotes de la banca verde,
inquiriendo con los ojos grises: recuerdo que nunca me preguntd qué cosa leia, como
si pudiese adivinar en mis ojos las imdgenes nacidas de las paginas. Amilamia riendo
con placer cuando yo la levantaba del talle y la hacia girar sobre mi cabeza y ella
parecia descubrir otra perspectiva del mundo en ese vuelo lento. Amilamia dandome la
espalda y despidiéndose con el brazo en alto y los dedos alborotados. Y Amilamia en
las mil posturas que adoptaba alrededor de mi banca: colgada de cabeza, con las
piernas al aire y los calzones abombados; sentada sobre la grava, con las piernas
cruzadas y la barbilla apoyada en el mentén; recostada sobre el pasto, exhibiendo el
ombligo al sol; tejiendo ramas de los arboles, dibujando animales en el lodo con una
vara, lamiendo los barrotes de la banca, escondida bajo el asiento, quebrando sin
hablar las cortezas sueltas de los troncos anosos, mirando fijamente el horizonte mas
alld de la colina, canturreando con los ojos cerrados, imitando las voces de pajaros,
perros, gatos, gallinas, caballos. Todo para mi, y sin embargo, nada. Era su manera de
estar conmigo, todo esto que recuerdo, pero también su manera de estar a solas en el
parque. Si; quizas la recuerdo fragmentariamente porque mi lectura alternaba con la
contemplacion de la nifia mofletuda, de cabello liso y cambiante con los reflejos de la
luz: ora pajizo, ora de un castanio quemado. Y solo hoy pienso que Amilamia, en ese
momento, establecia el otro punto de apoyo para mi vida, el que creaba la tension
entre mi propia infancia irresuelta y el mundo abierto, la tierra prometida que
empezaba a ser mia en la lectura.

Entonces no. Entonces sonaba con las mujeres de mis libros, con las hembras -la
palabra me trastornaba- que asumian el disfraz de la Reina para comprar el collar en
secreto, con las invenciones mitoldgicas -mitad seres reconocibles, mitad salamandras
de pechos blancos y vientres huimedos- que esperaban a los monarcas en sus lechos. Y
asi, imperceptiblemente, pasé de la indiferencia hacia mi compaiia infantil a una
aceptacién de la gracia y gravedad de la nifia, y de alli a un rechazo impensado de esa



presencia inutil. Acabé por irritarme, a mi que ya tenia catorce anos, esa nifia de siete
gue no era, aun, la memoria y su nostalgia, sino el pasado y su actualidad. Me habla
dejado arrastrar por una flaqueza. Juntos habiamos corrido, tomados de la mano, por
el prado. Juntos habiamos sacudido los pinos y recogido las pifias que Amilamia
guardaba con celo en la bolsa del delantal. Juntos habiamos fabricado barcos de papel
para seguirlos, alborozados, al borde de la acequia. Y esa tarde, cuando juntos
rodamos por la colina, en medio de gritos de alegria, y al pie de ella caimos juntos,
Amilamia sobre mi pecho, yo con el cabello de la nifia en mis labios, y senti su jadeo en
mi oreja y sus bracitos pegajosos de dulce alrededor de mi cuello, le retiré con enojo
los brazos y la dejé caer. Amilamia lloré, acariciandose la rodilla y el codo heridos, y yo
regresé a mi banca. Luego Amilamia se fue y al dia siguiente regresd, me entrego el
papel sin decir palabra y se perdié, canturreando, en el bosque. Dudé entre rasgar la
tarjeta o guardarla en las paginas del libro. Las tardes de la granja. Hasta mis lecturas
se estaban infantilizando al lado de Amilamia. Ella no regresé al parque. Yo, a los
pocos dias, sali de vacaciones y después regresé a los deberes del primer afno de
bachillerato. Nunca la volvi a ver.

II

Y ahora, casi rechazando la imagen que es desacostumbrada sin ser fantastica y por
ser real es mas dolorosa, regreso a ese parque olvidado y, detenido ante la alameda de
pinos y eucaliptos, me doy cuenta de la pequenez del recinto boscoso, que mi recuerdo
se ha empenado en dibujar con una amplitud que pudiera dar cabida al oleaje de la
imaginacién. Pues aqui habian nacido, hablado y muerto Strogoff y Huckleberry,
Milady de Winter y Genoveva de Brabante: en un pequefo jardin rodeado de rejas
mohosas, plantado de escasos arboles viejos y descuidados, adornado apenas con una
banca de cemento que imita la madera y que me obliga a pensar que mi hermosa
banca de hierro forjado, pintada de verde, nunca existido o era parte de mi ordenado
delirio retrospectivo. Y la colina... (Como pude creer que era eso, el promontorio que
Amilamia bajaba y subia durante sus diarios paseos, la ladera empinada por donde
roddbamos juntos? Apenas una elevacion de zacate pardo sin mas relieve que el que
mi memoria se empenaba en darle.

Me buscas aqui como te lo divujo. Entonces habria que cruzar el jardin, dejar atras el
bosque, descender en tres zancadas la elevacidén, atravesar ese breve campo de
avellanos -era aqui, sequramente, donde la nifla recogia los pétalos blancos-, abrir la
reja rechinante del parque y subitamente recordar, saber, encontrarse en la calle,
darse cuenta de que todas aquellas tardes de la adolescencia, como por milagro,
habian logrado suspender los latidos de la ciudad circundante, anular esa marea de
pitazos, campanadas, voces, llantos, motores, radios, imprecaciones: ¢cual era el
verdadero iman: el jardin silencioso o la ciudad febril? Espero el cambio de luces y
paso a la otra acera sin dejar de mirar el iris rojo que detiene el transito. Consulto el
papelito de Amilamia. Al fin y al cabo, ese plano rudimentario es el verdadero iman del
momento que vivo, y solo pensarlo me sobresalta. Mi vida, después de las tardes



perdidas de los catorce anos, se vio obligada a tomar los cauces de la disciplina y
ahora, a los veintinueve, debidamente diplomado, dueno de un despacho, asegurado
de un ingreso maédico, soltero aun, sin familia que mantener, ligeramente aburrido de
acostarme con secretarias, apenas excitado por alguna salida eventual al campo o a la
playa, carecia de una atraccién central como las que antes me ofrecieron mis libros,
mi parque y Amilamia. Recorro la calle de este suburbio chato y gris. Las casas de un
piso se suceden mondtonamente, con sus largas ventanas enrejadas y sus portones de
pintura descascarada. Apenas el rumor de ciertos oficios rompe la uniformidad del
conjunto. El chirreo de un afilador aqui, el martilleo de un zapatero alld. En las
cerradas laterales, juegan los nifios del barrio. La musica de un organillo llega a mis
oidos, mezclada con las voces de las rondas. Me detengo un instante a verlos, con la
sensacion, también fugaz, de que entre esos grupos de ninos estaria Amilamia,
mostrando impudicamente sus calzones floreados, colgada de las piernas desde un
balcdn, afecta siempre a sus extravagancias acrobaticas, con la bolsa del delantal llena
de pétalos blancos. Sonrio y por vez primera quiero imaginar a la sefiorita de veintidos
anos que, si aun vive en la direcciéon apuntada, se reird de mis recuerdos o acaso
habra olvidado las tardes pasadas en el jardin.

La casa es idéntica a las demads. El portén, dos ventanas enrejadas, con los batientes
cerrados. Un solo piso, coronado por un falso barandal neoclasico que debe ocultar los
menesteres de la azotea: la ropa tendida, los tinacos de agua, el cuarto de criados, el
corral. Antes de tocar el timbre, quiero desprenderme de cualquier ilusion. Amilamia
ya no vive aqui. ¢Por qué iba a permanecer quince afios en la misma casa? Ademas,
pese a su independencia y soledad prematuras, parecia una nifla bien educada, bien
arreglada, y este barrio ya no es elegante; los padres de Amilamia, sin duda, se han
mudado. Pero quizas los nuevos inquilinos saben a donde.

Aprieto el timbre y espero. Vuelvo a tocar. Esa es otra contingencia: que nadie esté en
casa. Y yo, ¢sentiré otra vez la necesidad de buscar a mi amiguita? No, porque ya no
sera posible abrir un libro de la adolescencia y encontrar, al azar, la tarjeta de
Amilamia. Regresaria a la rutina, olvidaria el momento que sélo importaba por su
sorpresa fugaz.

Vuelvo a tocar. Acerco la oreja al portdn y me siento sorprendido: una respiracién
ronca y entrecortada se deja escuchar del otro lado; el soplido trabajoso, acompanado
por un olor desagradable a tabaco rancio, se filtra por los tablones resquebrajados del
zaguan.

-Buenas tardes. ¢Podria decirme...?

Al escuchar mi voz, la persona se retira con pasos pesados e inseguros. Aprieto de
nuevo el timbre, esta vez gritando:

-iOiga! jAbrame! ;Qué le pasa? ;No me oye?



No obtengo respuesta. Contintio tocando el timbre, sin resultados. Me retiro del
portén, sin alejar la mirada de las minimas rendijas, como si la distancia pudiese
darme perspectiva e incluso penetracién. Con toda la atencion fija en esa puerta
condenada, atravieso la calle caminando hacia atrds; un grito agudo me salva a
tiempo, seguido de un pitazo prolongado y feroz, mientras yo, aturdido, busco a la
persona cuya voz acaba de salvarme, sélo veo el automdvil que se aleja por la calle y
me abrazo a un poste de luz, a un asidero que, mas que seguridad, me ofrece un punto
de apoyo para el paso subito de la sangre helada a la piel ardiente, sudorosa. Miro
hacia la casa que fue, era, debia ser la de Amilamia. Alla, detras de la balaustrada,
como lo sabia, se agita la ropa tendida. No sé qué es lo demds: camisones, pijamas,
blusas, no sé; yo veo ese pequeno delantal de cuadros azules, tieso, prendido con
pinzas al largo cordel que se mece entre una barra de fierro y un clavo del muro
blanco de la azotea.

I11

En el Registro de la Propiedad me han dicho que ese terreno esta a nombre de un
sefnor R. Valdivia, que alquila la casa. ¢A quién? Eso no lo saben. ;{Quién es Valdivia?
Ha declarado ser comerciante. ¢Ddénde vive? ¢;Quién es usted?, me ha preguntado la
senorita con una curiosidad altanera. No he sabido presentarme calmado y seguro. El
suefio no me alivi6 de la fatiga nerviosa. Valdivia. Salgo del Registro y el sol me
ofende. Asocio la repugnancia que me provoca el sol brumoso y tamizado por las
nubes bajas -y por ello méas intenso- con el deseo de regresar al parque sombreado y
humedo. No, no es mas que el deseo de saber si Amilamia vive en esa casa y por qué
se me niega la entrada. Pero lo que debo rechazar, cuanto antes, es la idea absurda
que no me permitié cerrar los ojos durante la noche. Haber visto el delantal secandose
en la azotea, el mismo en cuya bolsa guardaba las flores, y creer por ello que en esa
casa vivia una nifia de siete anos que yo habia conocido catorce o quince antes...
Tendria una hijita. Si. Amilamia, a los veintidés afos, era madre de una nifa que
quizds se vestia igual, se parecia a ella, repetia los mismos juegos, ¢quién sabe?, iba al
mismo parque. Y cavilando llego de nuevo hasta el portéon de la casa. Toco el timbre y
espero el resuello agudo del otro lado de la puerta. Me he equivocado. Abre la puerta
una mujer que no tendrd mas de cincuenta anos. Pero envuelta en un chal, vestida de
negro y con zapatos de tacon bajo, sin maquillaje, con el pelo estirado hasta la nuca,
entrecano, parece haber abandonado toda ilusién o pretexto de juventud y me observa
con ojos casi crueles de tan indiferentes.

-¢Deseaba?

-Me envia el sefior Valdivia. -Toso y me paso una mano por el pelo. Debi recoger mi
cartapacio en la oficina. Me doy cuenta de que sin él no interpretaré bien mi papel.

-¢Valdivia? -La mujer me interroga sin alarma; sin interés.



-Si. El duefio de la casa.

Una cosa es clara: la mujer no delatara nada en el rostro. Me mira impavida.
-Ah si. El duetio de la casa.

-¢Me permite?...

Creo que en las malas comedias el agente viajero adelanta un pie para impedir que le
cierren la puerta en las narices. Yo lo hago, pero la sefiora se aparta y con un gesto de
la mano me invita a pasar a lo que debid ser una cochera. Al lado hay una puerta de
cristal y madera despintada. Camino hacia ella, sobre los azulejos amarillos del patio
de entrada, y vuelvo a preguntar, dando la cara a la senora que me sigue con paso
menudo:

-¢Por aqui?

La senora asiente y por primera vez observo que entre sus manos blancas lleva una
camdandula con la que juguetea sin cesar. No he vuelto a ver esos viejos rosarios desde
mi infancia y quiero comentarlo, pero la manera brusca y decidida con que la sefora
abre la puerta me impide la conversacion gratuita. Entramos a un aposento largo y
estrecho. La sehora se apresura a abrir los batientes, pero la estancia sigue
ensombrecida por cuatro plantas perennes que crecen en los macetones de porcelana
y vidrio incrustado. Sélo hay en la sala un viejo sofd de alto respaldo enrejado de
bejuco y una mecedora. Pero no son los escasos muebles o las plantas lo que llama mi
atencion. La sefiora me invita a tomar asiento en el sofa antes de que ella lo haga en la
mecedora.

A mi lado, sobre el bejuco, hay una revista abierta.

-El senor Valdivia se excusa de no haber venido personalmente.

La sefiora se mece sin pestafiear. Miro de reojo esa revista de cartones cémicos.
-La manda saludary...

Me detengo, esperando una reaccién de la mujer. Ella contintia meciéndose. La revista
esta garabateada con un lapiz rojo.

-...y me pide informarle que piensa molestarla durante unos cuantos dias...

Mis ojos buscan rapidamente.



-...Debe hacerse un nuevo avaliio de la casa para el catastro. Parece que no se hace
desde... ;Ustedes llevan viviendo aqui...?

Si; ese lapiz labial romo esta tirado debajo del asiento. Y si la sefiora sonrie lo hace
con las manos lentas que acarician la camandula: alli siento, por un instante, una burla
veloz que no alcanza a turbar sus facciones. Tampoco esta vez me contesta.

-...¢por lo menos quince anos, no es cierto...?

No afirma. No niega. Y en sus labios palidos y delgados no hay la menor senal de
pintura...

-...custed, su marido y...”?

Me mira fijamente, sin variar de expresion, casi retdndome a que continte.
Permanecemos un instante en silencio, ella jugueteando con el rosario, yo inclinado
hacia adelante, con las manos sobre las rodillas. Me levanto.

-Entonces, regresaré esta misma tarde con mis papeles...

La sefiora asiente mientras, en silencio, recoge el lapiz labial, toma la revista de
caricaturas y los esconde entre los pliegues del chal.

IV

La escena no ha cambiado. Esta tarde, mientras yo apunto cifras imaginarias en un
cuaderno y finjo interés en establecer la calidad de las tablas opacas del piso y la
extension de la estancia, la sefiora se mece y roza con las yemas de los dedos los tres
dieces del rosario. Suspiro al terminar el supuesto inventario de la sala y le pido que
pasemos a otros lugares de la casa. La senora se incorpora, apoyando los brazos
largos y negros sobre el asiento de la mecedora y ajustandose el chal a las espaldas
estrechas y huesudas.

Abre la puerta de vidrio opaco y entramos a un comedor apenas mas amueblado. Pero
la mesa con patas de tubo, acompanada de cuatro sillas de niquel y hulespuma, ni
siquiera poseen el barrunto de distincién de los muebles de la sala. La otra ventana
enrejada, con los batientes cerrados, debe iluminar en ciertos momentos este comedor
de paredes desnudas, sin coOmodas ni repisas. Sobre la mesa sélo hay un frutero de
plastico con un racimo de uvas negras, dos melocotones y una corona zumbante de
moscas. La sefora, con los brazos cruzados y el rostro inexpresivo, se detiene detras
de mi. Me atrevo a romper el orden: es evidente que las estancias comunes de la casa
nada me diran sobre lo que deseo saber.

-¢No podriamos subir a la azotea? -pregunto-. Creo que es la mejor manera de cubrir



la superficie total.

La senora me mira con un destello fino y contrastado, quizds, con la penumbra del
comedor.

-¢Para qué? -dice, por fin-. La extension la sabe bien el sefior... Valdivia...

Y esas pausas, una antes y otra después del nombre del propietario, son los primeros
indicios de que algo, al cabo, turba a la senora y la obliga, en defensa, a recurrir a
cierta ironia.

-No sé -hago un esfuerzo por sonreir-. Quizas prefiero ir de arriba hacia abajo y no...
-mi falsa sonrisa se va derritiendo-... de abajo hacia arriba.

-Usted seguird mis indicaciones -dice la sefiora con los brazos cruzados sobre el
regazo y la cruz de plata sobre el vientre oscuro.

Antes de sonreir débilmente, me obligo a pensar que en la penumbra mis gestos son
inutiles, ni siquiera simbélicos. Abro con un crujido de la pasta el cuaderno y sigo
anotando con la mayor velocidad posible, sin apartar la mirada, los numeros y
apreciaciones de esta tarea cuya ficcion -me lo dice el ligero rubor de las mejillas, la
definida sequedad de la lengua- no engafia a nadie. Y al llenar la pagina cuadriculada
de signos absurdos de raices cuadradas y férmulas algebraicas, me pregunto qué cosa
me impide ir al grano, preguntar por Amilamia y salir de aqui con una respuesta
satisfactoria. Nada. Y sin embargo, tengo la certeza de que por ese camino, si bien
obtendria un respuesta, no sabria la verdad. Mi delgada y silenciosa acompanante
tiene una silueta que en la calle no me detendria a contemplar, pero que en esta casa
de mobiliario ramplén y habitantes ausentes, deja de ser un rostro andonimo de la
ciudad para convertirse en un lugar comuin del misterio Tal es la paradoja, y si las
memorias de Amilamia han despertado otra vez mi apetito de imaginacion seguiré las
reglas del juego, agotaré las apariencia y no reposaré hasta encontrar la respuesta
-quizé simple y clara, inmediata y evidente- a través de los inesperados velos que la
sefiora del rosario tiende en mi camino. ¢(Le otorgo a mi anfitriona renuente una
extraneza gratuita? Si es asi, s6lo gozaré mas en los laberintos de mi invencion. Y la
moscas zumban alrededor del frutero, pero se posan sobre ese punto herido del
melocotdn, ese trozo mordisqueado -me acerco con el pretexto de mis notas- por unos
dientecillos que han dejado su huella en la piel aterciopelada y la carne ocre de la
fruta. No miro hacia donde esta la sefiora. Finjo que sigo anotando. La fruta parece
mordida pero no tocada. Me agacho para verla mejor, apoyo las manos sobre la mesa,
adelanto los labios como si quisiera repetir el acto de morder sin tocar. Bajo los ojos y
veo otra huella cerca de mi pies: la de dos llantas que me parecen de bicicleta, dos
tiras de goma impresas sobre el piso de madera despintada que llegan hasta el filo de
la mesa y luego se retiran, cada vez mas débiles, a lo largo del piso, hacia donde esta
la senora...



Cierro mi libro de notas.
-Continuemos, senora.

Al darle la cara, la encuentro de pie con las manos sobre el respaldo de una silla
Delante de ella, sentado, tose el humo de su cigarrillo negro un hombre de espaldas
cargadas y mirar invisible: los ojos estan escondidos por esos parpados arrugados,
hinchados, gruesos y colgantes similares a un cuello de tortuga vieja, que no obstante
parece seguir mis movimientos. Las mejillas mal afeitadas, hendidas por mil surcos
grises, cuelgan de los pémulos salientes y las manos verdosas estdn escondidas entre
las axilas: viste una camisa burda, azul, y su pelo revuelto semeja, por lo rizado, un
fondo de barco cubierto de caramujos. No se mueve y el signo real de su existencia es
ese jadeo dificil (como si la respiracion debiera vencer los obstaculos de una y otra
compuerta de flema, irritacion, desgaste) que ya habia escuchado entre los resquicios
del zaguan.

Ridiculamente, murmuré: -Buenas tardes... -y me dispongo a olvidarlo todo: el
misterio, Amilamia, el avalto, las pistas. La aparicion de este lobo asmatico justifica un
pronta huida. Repito “Buenas tardes”, ahora en son de despedida. La méascara de la
tortuga se desbarata en una sonrisa atroz: cada poro de esa carne parece fabricado de
goma quebradiza, de hule pintado y podrido. El brazo se alarga y me detiene.

-Valdivia murié hace cuatro anos -dice el hombre con esa voz sofocada, lejana, situada
en las entrafias y no en la laringe: una voz tipluda y débil.

Arrestado por esa garra fuerte, casi dolorosa, me digo que es inttil fingir. Los rostros
de cera y caucho que me observan nada dicen y por eso puedo, a pesar de todo, fingir
por ultima vez, inventar que me hablo a mi mismo cuando digo:

-Amilamia...

Si: nadie habra de fingir mas. El pufio que aprieta mi brazo afirma su fuerza sélo por
un instante, en seguida afloja y al fin cae, débil y tembloroso, antes de levantarse y
tomar la mano de cera que le tocaba el hombro: la senora, perpleja por primera vez,
me mira con los ojos de un ave violada y llora con un gemido seco que no logra
descomponer el azoro rigido de sus facciones. Los ogros de mi invencion, subitamente,
son dos viejos solitarios, abandonados, heridos, que apenas pueden confortarse al unir
sus manos con un estremecimiento que me llena de verg&uuml;enza. La fantasia me
trajo hasta este comedor desnudo para violar la intimidad y el secreto de dos seres
expulsados de la vida por algo que yo no tenia el derecho de compartir. Nunca me he
despreciado tanto. Nunca me han faltado las palabras de manera tan burda. Cualquier
gesto es vano: ¢{voy a acercarme, voy a tocarlos, voy a acariciar la cabeza de la senora,
voy a pedir excusas por mi intromision? Me guardo el libro de notas en la bolsa del



saco. Arrojo al olvido todas las pistas de mi historia policial: la revista de dibujos, el
lapiz labial, la fruta mordida, las huellas de la bicicleta, el delantal de cuadros azules...
Decido salir de esta casa sin decir nada. El viejo, detrds de los parpados gruesos, ha
debido fijarse en mi. El resuello tipludo me dice:

-¢Usted la conocio?

Ese pasado tan natural, que ellos deben usar a diario, acaba por destruir mis ilusiones.
Alli esté la respuesta. Usted la conocié. ;Cudntos afios? ¢(Cuantos anos habra vivido el
mundo sin Amilamia, asesinada primero por mi olvido, resucitada, apenas ayer, por
una triste memoria impotente? ¢Cuando dejaron esos 0jos grises y serios de
asombrarse con el deleite de un jardin siempre solitario? ¢Cuando esos labios de hacer
pucheros o de adelgazarse en aquella seriedad ceremoniosa con la que, ahora me doy
cuenta, Amilamia descubria y consagraba las cosas de una vida que, acaso, intuia
fugaz?

-Si, jugamos juntos en el parque. Hace mucho.

-¢Qué edad tenia ella? -dice, con la voz aiin mas apagada, el viejo.

-Tendria siete afios. Si, no mas de siete.

La voz de la mujer se levanta, junto con los brazos que parecen implorar:

-¢Cémo era, sefior? Diganos como era, por favor...

Cierro los ojos. -Amilamia también es mi recuerdo. Solo podria compararla a las cosas
que ella tocaba, traia y descubria en el parque. Si. Ahora la veo, bajando por la loma.
No, no es cierto que sea apenas una elevacion de zacate. Era una colina de hierba y
Amilamia habia trazado un sendero con sus idas y venidas y me saludaba desde lo alto
antes de bajar, acompanada por la musica, si, la musica de mis ojos, las pinturas de mi
olfato, los sabores de mi oido, los olores de mi tacto... mi alucinacién... ¢me
escuchan?... bajaba saludando, vestida de blanco, con un delantal de cuadros azules...
el que ustedes tienen tendido en la azotea...

Toman mis brazos y no abro los ojos.

-¢Cémo era, senor?

-Tenia los ojos grises y el color del pelo le cambiaba con los reflejos del sol y la sombra
de los arboles...

Me conducen suavemente, los dos; escucho el resuello del hombre, el golpe de la cruz
del rosario contra el cuerpo de la mujer...



-Diganos, por favor...

-El aire la hacia llorar cuando corria; llegaba hasta mi banca con las mejillas plateadas
por un llanto alegre...

No abro los ojos. Ahora subimos. Dos, cinco, ocho, nueve, doce peldanos. Cuatro
manos guian mi cuerpo.

-¢Como era, como era?

-Se sentaba bajo los eucaliptos y hacia trenzas con las ramas y fingia el llanto para que
yo dejara mi lectura y me acercara a ella.

Los goznes rechinan. El olor lo mata todo: dispersa los demas sentidos, toma asiento
como un mogol amarillo en el trono de mi alucinacién, pesado como un cofre,
insinuante como el crujir de una seda drapeada, ornamentado como un cetro turco,
opaco como una veta honda y perdida, brillante como una estrella muerta. Las manos
me sueltan. Mas que el llanto, es el temblor de los viejos lo que me rodea. Abro
lentamente los ojos: dejo que el mareo liquido de mi cérnea primero, en seguida la red
de mis pestanas, descubran el aposento sofocado por esa enorme batalla de perfumes,
de vahos y escarchas de pétalos casi encarnados, tal es la presencia de las flores que
aqui, sin duda, poseen una piel viviente: dulzura del jaramago, nausea del asaro,
tumba del nardo, templo de la gardenia: la pequefia recdmara sin ventanas, iluminada
por las unas incandescentes de los pesados cirios chisporroteantes, introduce su
rastro de cera y flores himedas hasta el centro del plexo y sélo de alli, del sol de la
vida, es posible revivir para contemplar, detras de los cirios y entre las flores
dispersas, el camulo de juguetes usados, los aros de colores y los globos arrugados,
sin aire, viejas ciruelas transparentes; los caballos de madera con las crines
destrozadas, los patines del diablo, las munecas despelucadas y ciegas, los 0sos
vaciados de serrin, los patos de hule perforado, los perros devorados por la polilla, las
cuerdas de saltar roldas, los jarrones de vidrio repletos de dulces secos, los zapatitos
gastados, el triciclo -¢tres ruedas?; no; dos; y no de bicicleta; dos ruedas paralelas,
abajo-, los zapatitos de cuero y estambre; y al frente, al alcance de mi mano, el
pequeno féretro levantado sobre cajones azules decorados con flores de papel, esta
vez flores de la vida, claveles y girasoles, amapolas y tulipanes, pero como aquéllas,
las de la muerte, parte de un asativo que cocia todos los elementos de este
invernadero funeral en el que reposa, dentro del féretro plateado y entre las sabanas
de seda negra y junto al acolchado de raso blanco, ese rostro inmévil y sereno,
enmarcado por una cofia de encaje, dibujado con tintes de color de rosa: cejas que el
mas leve pincel trazo, parpados cerrados, pestanas reales, gruesas, que arrojan una
sombra tenue sobre las mejillas tan saludables como en los dias del parque. Labios
serios, rojos, casi en el puchero de Amilamia cuando fingia un enojo para que yo me
acercara a jugar. Manos unidas sobre el pecho. Una camandula, idéntica a la de la



madre, estrangulando ese cuello de pasta. Mortaja blanca y pequena del cuerpo
impuber, limpio, ddcil.

Los viejos se han hincado, sollozando.

Yo alargo la mano y rozo con los dedos el rostro de porcelana de mi amiga. Siento el
frio de esas facciones dibujadas, de la mufieca-reina que preside los fastos de esta
camara real de la muerte. Porcelana, pasta y algodén. Amilamia no olbida a su amigito
y me buscas aqui como te lo divujo.

Aparto los dedos del falso cadaver. Mis huellas digitales quedan sobre la tez de la
muneca.

Y la ndusea se insinta en mi estdmago, deposito del humo de los cirios y la peste del
asaro en el cuarto encerrado. Doy la espalda al timulo de Amilamia. La mano de la
senora toca mi brazo. Sus ojos desorbitados no hacen temblar la voz apagada:

-No vuelva, senor. Si de veras la quiso, no vuelva mas.

Toco la mano de la madre de Amilamia, veo con los ojos mareados la cabeza del viejo,
hundida entre sus rodillas, y salgo del aposento a la escalera, a la sala, al patio, a la
calle.

\Y

Si no un afno, si han pasado nueve o diez meses. La memoria de aquella idolatria ha
dejado de espantarme. He perdido el olor de las flores y la imagen de la muneca
helada. La verdadera Amilamia ya regres6 a mi recuerdo y me he sentido, si no
contento, sano otra vez: el parque, la nina viva, mis horas de lectura adolescente, han
vencido a los espectros de un culto enfermo. La imagen de la vida es mas poderosa
que la otra. Me digo que viviré para siempre con mi verdadera Amilamia, vencedora de
la caricatura de la muerte. Y un dia me atrevo a repasar aquel cuaderno de hojas
cuadriculadas donde apunté los datos falsos del avaltio. Y de sus paginas, otra vez, cae
la tarjeta de Amilamia con su terrible caligrafia infantil y su plano para ir del parque a
la casa. Sonrio al recogerla. Muerdo uno de los bordes, pensando que los pobres
viejos, a pesar de todo, aceptarian este regalo.

Me pongo el saco y me anudo la corbata, chiflando. ¢Por qué no visitarlos y ofrecerles
ese papel con la letra de la nina?

Me acerco corriendo a la casa de un piso. La lluvia comienza a caer en gotones
aislados que hacen surgir de la tierra, con una inmediatez magica, ese olor de
bendicion mojada que parece remover los humus y precipitar las fermentaciones de
todo lo que existe con una raiz en el polvo.



Toco el timbre. El aguacero arrecia e insisto. Una voz chillona grita: {Voy!, y espero
que la figura de la madre, con su eterno rosario, me reciba. Me levanto las solapas del
saco. También mi ropa, mi cuerpo, transforman su olor al contacto con la lluvia. La
puerta se abre.

-¢Qué quiere usted? Qué bueno que vino!

Sobre la silla de ruedas, esa muchacha contrahecha detiene una mano sobre la perilla
y me sonrie con una mueca inasible. La joroba del pecho convierte el vestido en una
cortina del cuerpo: un trapo blanco al que, sin embargo, da un aire de coqueteria el
delantal de cuadros azules. La pequena mujer extrae de la bolsa del delantal una
cajetilla de cigarros y enciende uno con rapidez, manchando el cabo con los labios
pintados de color naranja. El humo le hace guinar los hermosos ojos grises. Se arregla
el pelo cobrizo, apajado, peinado a la permanente, sin dejar de mirarme con un aire
inquisitivo y desolado, pero también anhelante, ahora miedoso.

-No, Carlos. Vete. No vuelvas mas.

Y desde la casa escucho, al mismo tiempo, el resuello tipludo del viejo, cada vez mas
cerca:

-¢Donde estas? ¢No sabes que no debes contestar las llamadas? jRegresa! jEngendro
del demonio! ¢Quieres que te azote otra vez?

Y el agua de la lluvia me escurre por la frente, por las mejillas, por la boca, y las
pequenas manos asustadas dejan caer sobre las losas humedas la revista de
historietas.



