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Yo me dejaba ir a la deriva. (Paréntesis para los sabios: que haya luz artificial o natural
no hace al caso. ¢Os habéis sobresaltado como cuando, mientras dormis placidamente,
el vecino del piso de arriba deja caer violentamente los zapatos? En realidad, no se
trata sino de eso: de un molesto ruido de zapatos). Entonces quedamos en que me
dejaba ir... Mis pensamientos habian soltado las amarras. Estaba en uno de esos
momentos en que es inutil tomar rumbo porque perderlo a los pocos minutos es cosa
cierta. No he de explicarles por qué llegué a tal situaciéon. Una situacidén asi suele
presentarse a raiz de grandes catastrofes o solamente porque olvidamos la tarea de
oficiar de punteros de reloj en la hora justa —jhay tantas horas!— o cosas asi...

Bueno; si se inquietan ustedes por mi falta de precision, les diré: Yo estaba tratando
de matar el tiempo —de esta paradoja dicharachera se venga el muy taimado ya
sabemos cOmo— en un acuario de peces de colores. Habiamos planeado con Lucy ir a
un dancing, pero ella no acudi6 a la esquina de la cita. jEsa Lucy! Siempre con sus
senos parleros contando las “mil y una noches”. Y en la espera fui como una barcaza
que roe sus amarras y al fin se deja ir.

La ciudad me hacia el efecto de haberse despoblado. Los transeuntes con quienes
tropezaba me parecian seres caidos de otro planeta. Bien. Ir por una ciudad sin rumbo
cierto y llegar a sitios propicios, al cariz novelesco, es cosa que sucede, si no en la
vida, por lo menos en las historias a las que se juzga dignas de contar. Me duelen los
oidos de tener que incidir en un lugar comun, pero he de hacerlo. Ya se vera.

Llegué precisamente a un suburbio destartalado en el cual el ritmo de avance parecia
haberse detenido hacia muchos afios. Todo estaba a medio hacer o semi destruido. No
sé qué es peor. Las casas se caian a pedazos o eran solamente meras intenciones de
tales, en forma de paredes inconclusas. Largas distancias de paredones agrietados las
separaban y las callejas oscilaban entre la recta y la curva con una vacilacién ebria.
Otra cosa que merece apuntarse es que las paredes no tenian una neta voluntad
vertical y es de imaginarse el disgusto del sol al fallarle su plomada de las doce del
dia.

¢Decia? Si: entré a un pequefno bar y tomé asiento ante una mesa que estaba, como
todas, lustrosa de mugre y tenia una apariencia neurética. Frente a mi, un hombre
bebia cerveza. El bar estaba atendido por una mujer semi destruida, lo que no me
llamé la atencién, pues tendria mas de cincuenta afios. No habia mdas gente alli hasta
que entro un nino. Estaba a medio hacer pero, como es natural, el hecho se explica.
Salié advirtiéndomelo con sus ojos juguetones. Cuando he aqui que, al voltear, me
encuentro con que el hombre aquel si se encontraba raramente a medio hacer.



Tendria unos sesenta afos. Es casi inimaginable que un hombre a tal edad se
encuentre a medio hacer, pero era evidentemente asi. Por la indumentaria no podia
colegirse nada, puesto que no vestia en forma especial. Acaso por un pasador, formado
de un cordel pequenio rematado en botones que le ajustaba, pasando bajo la corbata,
las puntas del cuello, podia deducirse que se habia estacionado en alguna esquina
vital.

Pero sucede que el hombre me pregunta mi nombre y mi profesién y mi salud y, como
yo le contesto, se decide a entablar charla. Se echa a hablar seguidamente sobre el
estado del tiempo. Hasta aqui no hay nada extrano, pues toda la gente, en situaciones
similes, hace exactamente lo mismo. No son las palabras.

Sus manos semejan garfios que buscan en el aire algo de qué apropiarse. Quiza esta
tratando, subconscientemente, de completarse y la intencidon se le resuelve en un
gesto baldio de mano. El hombre coge su vaso, con la mano en prestancia de zarpa, y
bebe como si el liquido tuviera suma importancia para su factura personal y
atravesara, al mismo tiempo, inminente riesgo de perderse. Le invito un sandwich y
tengo la impresion de que no piensa estar ingiriendo carne y pan. No sé como palpar
sus aristas romas e inacabadas y llegar a su intima palpitacion inquieta.

—¢Tiene usted hambre? —le pregunto al fin.

—No, en lo absoluto, he estado un poco resfriado.

—¢Pero asi es usted siempre?

—¢Asi qué?

—Nada, una manera de ver.

—iAh!

Y el hombre se mueve, azorado en su silla. Busca en mi algo. Quiere penetrarme por
los ojos y llevarse de mi lo que le falta para ser sin angustia. Evidentemente no
encuentra qué llevarse y se pone a escudrifiar la pared en el lugar en que hay un
anuncio de football. Luego se vuelve a mi y me dice, al mismo tiempo que pide mas
cerveza:

—Es usted un hombre completo.

Pienso que tiene razon y siento, cada vez mas, su angustia de incompleto. Ahora pasan

los minutos en silencio. Bebemos mas cerveza, pero de ninguna manera estamos
ebrios.



—¢Usted es de aqui? —me pregunta.
—No. Ya le dije que soy de otra parte.
—iAh, yo también quisiera ser de otra parte!

Y luego mueve los pies, taconea, se agita todo él sobre un camino que no existe. Yo
estoy queriendo marcharme, pero el hombre me detiene con una imploracion de oidos
atentos. Posiblemente estd queriendo oir mis voces silenciosas. Lo que le digo a mi
corazon, que se ha empenado en afirmar tonterias sobre ese hombre y hasta se
encuentra en trance de llorar.

—Charlemos de algo...

jAh, ahora quiere francamente que yo le diga algo redondo y concluido y yo no
encuentro cémo hacerlo! ;Qué le faltard a este hombre torturado? Termino:

—No sé conversar y creo que ya hemos dicho mucho.
—Es evidente: ya hemos dicho mucho.

Y vuelve a poner frente a mi —lo hizo ya antes— su livida oreja izquierda surcada de
venillas rojas en tanto que con su zarpa se oprime el cuello, alli donde la nuez se
revuelve como una rana presa. Pero al fin termina por levantarse y marcharse en
busca de no sabria decir qué. No ha de encontrarlo jamas. Ese hombre se quedara a
medio hacer y cuando lo entierren, enterraran a medio hombre.

Yo también me marcho. Y llego al azar a un dancing y encuentro que le falta una
puerta mas amplia. No me sorprende que Lucy esta alli. Viene a hablarme, pero ya no
me interesa. Mis pupilas se han aguzado. Me doy cuenta de que le faltan senos y de
que, en cambio, le sobra la nariz.

Tal mi aventura. ¢Estuve loco? Yo siempre he sido un hombre cuerdo. Ademads, mi
ultima percepcién me califica como hombre que estaba en sus cabales. Y lo sigo
estando porque a Lucy siempre la veo asi. Solo que desde ese dia me he aplicado mas
ahincadamente a esta malhadada ocupacion de escribir. Ahora pienso que el mundo
esta al revés. Si hay Dios, él sabra.



