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Yo me dejaba ir a la deriva. (Paréntesis para los sabios: que haya luz artificial o natural
no hace al caso. ¿Os habéis sobresaltado como cuando, mientras dormís plácidamente,
el  vecino  del  piso  de  arriba  deja  caer  violentamente  los  zapatos?  En  realidad,  no  se
trata  sino  de  eso:  de  un  molesto  ruido  de  zapatos).  Entonces  quedamos  en  que  me
dejaba  ir…  Mis  pensamientos  habían  soltado  las  amarras.  Estaba  en  uno  de  esos
momentos en que es inútil tomar rumbo porque perderlo a los pocos minutos es cosa
cierta.  No  he  de  explicarles  por  qué  llegué  a  tal  situación.  Una  situación  así  suele
presentarse  a  raíz  de  grandes  catástrofes  o  solamente  porque  olvidamos  la  tarea  de
oficiar de punteros de reloj en la hora justa —¡hay tantas horas!— o cosas así…

Bueno; si  se inquietan ustedes por mi falta de precisión, les diré: Yo estaba tratando
de  matar  el  tiempo  —de  esta  paradoja  dicharachera  se  venga  el  muy  taimado  ya
sabemos cómo— en un acuario de peces de colores. Habíamos planeado con Lucy ir a
un  dancing,  pero  ella  no  acudió  a  la  esquina  de  la  cita.  ¡Esa  Lucy!  Siempre  con  sus
senos parleros contando las “mil y una noches”. Y en la espera fui como una barcaza
que roe sus amarras y al fin se deja ir.

La  ciudad  me  hacía  el  efecto  de  haberse  despoblado.  Los  transeúntes  con  quienes
tropezaba me parecían seres caídos de otro planeta. Bien. Ir por una ciudad sin rumbo
cierto  y  llegar  a  sitios  propicios,  al  cariz  novelesco,  es  cosa  que  sucede,  si  no  en  la
vida, por lo menos en las historias a las que se juzga dignas de contar. Me duelen los
oídos de tener que incidir en un lugar común, pero he de hacerlo. Ya se verá.

Llegué precisamente a un suburbio destartalado en el cual el ritmo de avance parecía
haberse detenido hacía muchos años. Todo estaba a medio hacer o semi destruido. No
sé qué es peor. Las casas se caían a pedazos o eran solamente meras intenciones de
tales, en forma de paredes inconclusas. Largas distancias de paredones agrietados las
separaban y  las  callejas  oscilaban entre la  recta y  la  curva con una vacilación ebria.
Otra  cosa  que  merece  apuntarse  es  que  las  paredes  no  tenían  una  neta  voluntad
vertical  y  es  de  imaginarse  el  disgusto  del  sol  al  fallarle  su  plomada de  las  doce del
día.

¿Decía? Sí:  entré a  un pequeño bar  y  tomé asiento ante una mesa que estaba,  como
todas,  lustrosa  de  mugre  y  tenía  una  apariencia  neurótica.  Frente  a  mí,  un  hombre
bebía  cerveza.  El  bar  estaba  atendido  por  una  mujer  semi  destruida,  lo  que  no  me
llamó la atención, pues tendría más de cincuenta años. No había más gente allí hasta
que entró un niño.  Estaba a medio hacer pero,  como es natural,  el  hecho se explica.
Salió  advirtiéndomelo  con  sus  ojos  juguetones.  Cuando  he  aquí  que,  al  voltear,  me
encuentro  con  que  el  hombre  aquel  sí  se  encontraba  raramente  a  medio  hacer.



Tendría  unos  sesenta  años.  Es  casi  inimaginable  que  un  hombre  a  tal  edad  se
encuentre  a  medio  hacer,  pero  era  evidentemente  así.  Por  la  indumentaria  no  podía
colegirse nada, puesto que no vestía en forma especial. Acaso por un pasador, formado
de un cordel pequeño rematado en botones que le ajustaba, pasando bajo la corbata,
las  puntas  del  cuello,  podía  deducirse  que  se  había  estacionado  en  alguna  esquina
vital.

Pero sucede que el hombre me pregunta mi nombre y mi profesión y mi salud y, como
yo  le  contesto,  se  decide  a  entablar  charla.  Se  echa  a  hablar  seguidamente  sobre  el
estado del tiempo. Hasta aquí no hay nada extraño, pues toda la gente, en situaciones
símiles, hace exactamente lo mismo. No son las palabras.

Sus manos semejan garfios que buscan en el aire algo de qué apropiarse. Quizá está
tratando,  subconscientemente,  de  completarse  y  la  intención  se  le  resuelve  en  un
gesto baldío de mano. El hombre coge su vaso, con la mano en prestancia de zarpa, y
bebe  como  si  el  líquido  tuviera  suma  importancia  para  su  factura  personal  y
atravesara,  al  mismo tiempo,  inminente  riesgo  de  perderse.  Le  invito  un  sándwich  y
tengo la impresión de que no piensa estar ingiriendo carne y pan. No sé cómo palpar
sus aristas romas e inacabadas y llegar a su íntima palpitación inquieta.

—¿Tiene usted hambre? —le pregunto al fin.

—No, en lo absoluto, he estado un poco resfriado.

—¿Pero así es usted siempre?

—¿Así qué?

—Nada, una manera de ver.

—¡Ah!

Y el hombre se mueve, azorado en su silla. Busca en mí algo. Quiere penetrarme por
los  ojos  y  llevarse  de  mí  lo  que  le  falta  para  ser  sin  angustia.  Evidentemente  no
encuentra  qué  llevarse  y  se  pone  a  escudriñar  la  pared  en  el  lugar  en  que  hay  un
anuncio  de football.  Luego se  vuelve  a  mí  y  me dice,  al  mismo tiempo que pide más
cerveza:

—Es usted un hombre completo.

Pienso que tiene razón y siento, cada vez más, su angustia de incompleto. Ahora pasan
los  minutos  en  silencio.  Bebemos  más  cerveza,  pero  de  ninguna  manera  estamos
ebrios.



—¿Usted es de aquí? —me pregunta.

—No. Ya le dije que soy de otra parte.

—¡Ah, yo también quisiera ser de otra parte!

Y luego mueve los  pies,  taconea,  se  agita  todo él  sobre un camino que no existe.  Yo
estoy queriendo marcharme, pero el hombre me detiene con una imploración de oídos
atentos.  Posiblemente  está  queriendo  oír  mis  voces  silenciosas.  Lo  que  le  digo  a  mi
corazón,  que  se  ha  empeñado  en  afirmar  tonterías  sobre  ese  hombre  y  hasta  se
encuentra en trance de llorar.

—Charlemos de algo…

¡Ah,  ahora  quiere  francamente  que  yo  le  diga  algo  redondo  y  concluido  y  yo  no
encuentro cómo hacerlo! ¿Qué le faltará a este hombre torturado? Termino:

—No sé conversar y creo que ya hemos dicho mucho.

—Es evidente: ya hemos dicho mucho.

Y vuelve a poner frente a mí —lo hizo ya antes— su lívida oreja izquierda surcada de
venillas  rojas  en  tanto  que  con  su  zarpa  se  oprime  el  cuello,  allí  donde  la  nuez  se
revuelve  como  una  rana  presa.  Pero  al  fin  termina  por  levantarse  y  marcharse  en
busca de no sabría decir qué. No ha de encontrarlo jamás. Ese hombre se quedará a
medio hacer y cuando lo entierren, enterrarán a medio hombre.

Yo  también  me  marcho.  Y  llego  al  azar  a  un  dancing  y  encuentro  que  le  falta  una
puerta más amplia. No me sorprende que Lucy está allí. Viene a hablarme, pero ya no
me interesa. Mis pupilas se han aguzado. Me doy cuenta de que le faltan senos y de
que, en cambio, le sobra la nariz.

Tal  mi  aventura.  ¿Estuve  loco?  Yo  siempre  he  sido  un  hombre  cuerdo.  Además,  mi
última  percepción  me  califica  como  hombre  que  estaba  en  sus  cabales.  Y  lo  sigo
estando porque a Lucy siempre la veo así. Solo que desde ese día me he aplicado más
ahincadamente  a  esta  malhadada  ocupación  de  escribir.  Ahora  pienso  que  el  mundo
está al revés. Si hay Dios, él sabrá.


