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Voy a faltar a mi palabra, voy a romper la promesa mas solemne que he hecho en mi
vida; me siento demasiado humano, no puedo guardar por mas tiempo esa tremenda
historia. Durante tres anos he envejecido por respetar un juramento que ha caducado
ahora. jTres anos! Reprimiendo el deseo impetuoso que sentia por declarar,
resondrando con todas mis fuerzas al impulso, que en mil circunstancias propicias, me
obligaba a salvarme de un sufrimiento injusto.

Tres anos ha sido mi conciencia un escenario de lucha: por una parte la voz autoritaria
y desgarrada de él, su ruego, acompanado siempre de la imagen que me hacia de su
rostro en aquel supremo momento; y por otra, la suplica de ella, aquel grito
desesperado con que pidid justicia, grito que él mismo se sintié débil para omitirlo en
su carta. Estoy seguro que él me escribidé obedeciendo como un abulico a ese horrible
grito; fue tan intenso, tan grande, que a través de las disculpas del criminal, a pesar
de todos sus esfuerzos por atenuarlo, atn lo he sentido en toda su desgracia, con todo
su insoportable dolor. Pero entre la justicia y él, no he dudado; preferi a Silvestre y me
callé porque en su tragedia hay un salvajismo que atropella e impone silencio. No solo,
pues, fue mi promesa solemne; tras del juramento que hice, estuvo siempre la
autoridad de él, la influencia impositiva de su salvajismo.

Pero hoy quiero declarar y salvarme. Voy a descubriros la carta de Silvestre, es
preferible que ustedes oigan esa historia tal cual la recibi; la rapidez y pasién con que
estda escrita, no podria yo reemplazarlas con ninguna otra cualidad literaria, que
borrandole su demasiado tono sanguinario y su franqueza la hiciera igualmente
interesante.

Hermano:

Fue a eso de las once y media de la noche. Habia llovido y hacia frio. La calle estaba
sembrada de charcos y tenia que caminar saltando los pozos de agua. Como siempre, a
esa hora el pueblo estaba en silencio. A pesar de la neblina habia un poco de claridad
y podian distinguirse las puertas de las casas. Es que era luna llena.

Iba a llegar al final de la cuadra, pero me detuve: oi que en la esquina alguien
pronunciaba mi nombre.

Eran dos comuneros los que hablaban; yo no los distinguia, pero comprendi que
conversaban sentados en el corredor de la carcel, mirando hacia la plaza. Estaba a
pocos metros de ellos y oia muy bien sus voces:



—¢Don Silvestre? jAh, caraya! Es sonso como los novillos.

Era Tomascha el que me insultaba, el amansador de mis potros.
—No digas, Tomascha. Don Silvestre es buen patrén.

—Yo no digo; pero don Silvestre cree que ha sido él solito.
—¢Acaso?

—iMentira! El, como los animales, la ha conocido en los retamales de Sullkaray y
ahora también se ven en los corrales no mas, o en la cueva de Santa Barbara.

—iClaro, pues! Los mistis con las blancas hacen eso.

—iJa, ja, ja! ¢Y yo? iBuen mak’ta! Yo entré en su mediagua. Como gente, en el blanco
de su cama, bajo el azul de su cortinita. Yo, Tomascha, pobre amansador de potrancas
y padrillos, indio de la pampa de Konani. jJa, ja, ja! Primero he sido yo, antes que el

patrén don Silvestre, principal de San Juan. ¢Qué dices, Camilo?

Yo no grité, ni siquiera salté a la plaza y le impuse silencio al cholo. Una felicidad
venenosa recorria todo mi cuerpo; era el grandioso placer de la rabia.

— Tl no sabes, Camilo! Ahora ya me puedo morir. Después de estar con esa nifia, {qué
mas hay para mi en la vida?

—iTomascha!
El miedo le impidié moverse al indio.

—iTomascha! Por delante, a mi casa. T4, Camilo, vete. No has oido nada de la nifna.
¢Entiendes?

Los indios me obedecen siempre como esclavos. El amansador salté del corredor a la
plaza; Camilo, a la calle por donde habia venido yo.

—jCamilo!
El cholo sacé la cabeza por el angulo de la pared.

—No has oido nada de la nifa. Callado como la tierra hasta tu muerte. ;Entiendes?

—Si, papay.



—iVete!
—Nosotros, a mi tienda, Tomascha.

La fachada de la iglesia se distinguia a través de la neblina; la ventana grande del coro
se veia negra. El eucalipto del centro de la plaza estaba como dormido, parecia un
indio emponchado defendiéndose del frio. Los romazales tendidos en la pampa
también eran negros, como el corazén de ella.

Marchabamos despacio. Yo iba pisando la sombra de Tomascha. Poco a poco, a cada
paso, sentia que me transformaba, que me convertia en hiena o en tigre, que me hacia
feroz. Ta no sabes lo dichosa que debe ser la fiera si tiene conciencia de su alma
sanguinaria; yo lo aprendi aquella noche, mientras caminaba tras de Tomascha. Solo
sentia cierto temor al ir comprendiendo que tan dichoso puede ser el hombre por el
amor como por la rabia. jQué valiente es mi corazén, hermano! Temblaba de felicidad
cuando ella me ofrecia su vida, su cuerpo, y esa noche se estremecio de satisfaccién
cuando pensé en su castigo, y en su sangre.

Llegamos a la puerta de mi tienda; ti recuerdas que se abre a la calle. El indio parecia
sereno, ya no habia miedo en su rostro.

Abri la puerta. El amansador, sin esperar que le ordenase, entrd tranquilamente a la
tienda; yo lo segui. Mi catre esta tras de los andamios. Prendi mi lampara de kerosene
y nos vimos otra vez la cara: la mirada del indio seguia impasible.

—Toma asiento, mak’ta. En la silla, como gente.

—Yo hombre, td hombre, Tomascha. Esa mujer ha sido de los dos. La verdad no mas
para tu patrén.

Yo me puse frente a él, sentado en la cama. La lampara nos alumbraba un lado de la
cara.

Con las manos sobre la rodilla, serio y casi triste, el cholo me contdé la primera
rendicién de ella:

—Don Silvestre, ya sabes: La suerte, pues ha querido; Dios mismo seguro ha querido;
fue en la cosecha de maiz, patrén: ese dia don Constantino y dofia Eloisa durmieron en
la era de Utek’pampa. Al atardecer, cuando el Inti amarilleaba en la cabeza del tayta
Chitulla, yo aparejé mis burros para cargar el maiz al pueblo; sesenta sacos fue la
cosecha. Ayudado del mak’tillo Vicente terminé de cargar al empezar la noche.
Salimos de la era cuando los chiwacos acababan sus rezos sobre los retamales.
Arreando y gritoneando a los burros subimos la cuesta de Sullu-puquio. Como ahora,
llovié en la noche y el agua me entr6 hasta la carne. Apurando, apurando, llegamos al



pueblo bien entrada ya la noche. Los concertados se habian ido a sus casas y
Donatacha no mas nos abrié el zaguan. Largo rato tardamos para descargar a los
burros. Los costales de maiz los amontonamos unos sobre otros en el corredor.
Después mandé a Vicenticha con los burros. Nadie habia en la casa; la cocinera y
Donatacha estaban roncando en la cocina, la pasfia se metié en la cama mientras
descargabamos a los burros. En la mediagua, la nifia tenia su luz prendida. Cuando
estaba descansando tirado sobre una jerga, la nifia me llamo6; miedoso empujé la
puerta de su cuarto y entré. La nina estaba sentada sobre su cama, con un librito en
las manos.

—Sube ese batl sobre la silla —me dijo.
Callado no mas obedeci.

De regreso, al pasar por el lado de la patrona, mi brazo le toco en la cadera. Su cuarto
es, pues, chiquito; entre su catre y la pared un solo hombre puede pasar y la nina
estaba parada junto a su cama.

—ijTomascha! —me dijo—. {Tomascha! jPareces ak’chi!

De verdad, patrdn, en el ojo de la nifia estaba el carifio para mi, su carita blanca como
la flor de sanky, se reia; clarito oi el cansancio de su corazon. De otro modo me miré;
entonces como el de ella, la sangre se alboroté en mi cuerpo. Soy, pues, hombre, como
td, don Silvestre.

—iNinacha! jPor ti voy a morir! iComo al Inti, como a Chulla-pampa te quiero!
Eso le dije, patrén... y me quedé en su mediagua.

A pesar de la pasién con que hablaba, el semblante del indio no se modifico; siguio
siendo tranquilo, casi indiferente. Pero al final me miré de frente, con expresion
atrevida, algo torpe.

—¢Acaso, don Silvestre? jNi yo, ni la nifia, Satanas tiene la culpa!

Se pard; su cabeza se puso a la altura de la ldmpara y la luz aclaré su rostro. Hasta esa
noche no lo habia notado: Tomascha era casi hermoso, su cara de gavilan era
enérgica; tenia un cerquillo en la frente, como los potros cerriles de las pampas. Sus
ojos hundidos eran casi iguales a los de los gavilanes andinos, tenian esa expresion;
parecian estar mirando siempre muy lejos y eran claros y profundos. Adema4s,
Tomascha era musculoso, tenia las espaldas anchas, como todos los indios de K’ofiani.

—Si, Tomascha, Satanas es ella. Yo hombre, ti hombre; callado como la tierra hasta tu
muerte ¢juras?



—Si, patroén.

—No soy ahora don Silvestre, hombre como ti soy, habla de tu voluntad.
—]Juro, don Silvestre.

—¢Desde tu adentro me respetas, Tomascha?

—De verdad te quiero, don Silvestre, porque eres buen principal y haces respetar a los
indios contra los mistis abusivos de Puquio.

—Hasta manana, Tomascha.
—Hasta mafana, patrén. Nos apretamos las manos, de igual a igual.

El indio se fue, con su andar lento y pesado, hacia el centro de la plaza. Daba pasos
largos y se mecia al caminar.

La neblina habia subido al cielo; extendida en el espacio era mas tenue y dejaba pasar
facilmente a los rayos de la luna. El blanqueo de las paredes se distinguia muy bien en
los corredores de la plaza. Tomascha se hacia més pequefio a cada paso, se perdid un
momento en la sombra del eucalipto y volvié a aparecer mas lejos, como un punto
negro; y le seguia con la mirada. Cuando desaparecié en la esquina senti como si algo
me faltase, se desprendié de mi cuerpo una especie de alegria, de felicidad pesada e
intensa. Me habia acostumbrado a verlo; entre él y yo se habia establecido una
corriente extrafia que mantuvo la tensién de mi conciencia; al perderse él en la
esquina opuesta, senti como si se rompiera mi equilibrio. Estuve largo rato parado en
la esquina de mi tienda, sentia placer en la inmovilidad; pero el frio me obligd a
retirarme.

Cuando me examiné con calma encontré en mi interior una sola realidad, una sola
pasion grande y fuerte: la rabia.

Eran las tres de la manana; los gallos del pueblo se contestaban de lejos a lejos, con
VvO0z sonora; parecian innumerables; cada uno cantaba varias veces, con ese grito largo
de los gallos serranos. Yo les oia con atencion abstraida. Al poco rato me senti
pendiente de esos cantos nocturnos; desaparecieron lentamente todas mis ideas, todo
el bullir de mi rabia; y ya no habia en mi interior sino el repercutir del grito placentero
de los gallos. Pero también ellos empezaron a guardar silencio; unos tras otros,
volvieron a quedarse dormidos. Y en el silencio absoluto, otra vez senti como si se
rompiera mi equilibrio, la tensiéon que suprimié la voz de mi conciencia. Inmovil sobre
mi cama, durante dos horas fui victima de la expresion odiosa de dos rostros: ella y
Tomascha. Los ojos de ambos vertieron sobre mi alma un chorro continuo de sangre.



Al amanecer, cuando los chiwacos y las tuyas cantaron sobre los satcos del
cementerio, senti como un peso en el pecho; mi corazéon estaba inmenso de rabia.

El dia empezd con un cielo claro. En las faldas de los cerros se veian nubes blancas en
reposo. En Santa Barbara, sobre los tayales y las ortigas verdes, los pdjaros silbaban
alegres. Los chanchos mostrencos hociqueaban en los romazales de la plaza. El
pueblo, silencioso y humilde, me parecid, mas que nunca, un disparate.

—ijRamonchal!

El cholillo corrié desde el zaguan.
—Ensilla mi caballo.

Yo estaba en la esquina de mi casa.

—iEsta manana! El dia estd bueno —exclamé, cuando Ramoncha se dirigié al patio
para obedecerme.

De la tierra himeda se elevaba un vapor blanco.

La quebrada del Credo. ¢{Recuerdas? El camino se ve de lejos como una linea angular
sobre el barranco amarillo. El arroyo corre por el fondo de la quebrada, blanquisco y
griton; de salto en salto se precipita hasta llegar al rio grande que avanza, entre los
cerros, y se pierde, encajonandose muy lejos, en el corazon de la cordillera. Yo escogi
el barranco del Credo para el castigo de ella.

Eran las doce del dia y ya debia estar cerca. El viejo Constantino estaba enfermo y ella
fue a ver sus maizales de Chulla-pampa en reemplazo de su padre. Yo y el tordillo
cerrabamos el camino por donde era mas angosto. Las flores de los sankys enanos del
barranco parecian mas sanguinolentos a esa hora, en que el sol quemaba el campo e
imponia silencio sobre los sembrios. El tordillo dormitaba, vencido por el calor; solo yo
vigilaba el camino, con la cara vuelta hacia el bosque del frente, donde empieza la
quebrada. No tenia inquietud, ni sentia miedo, esperaba casi tranquilo.

Mi rabia habia llegado a nivelarse con mi resolucién de matarla; si crecia, era colmado
inmediatamente con la proximidad cada vez mas inminente de la “hora”. Era por eso
que en cada minuto me sentia pasionalmente mas grande, mas alto, mas feroz, sin
perder mi equilibrio.

Por encima de los molles que dan sombra al camino en la entrada del Credo, vi
avanzar la cabeza de ella; el potro negro que le regalé yo, mi gran potro negro,
domado por Tomascha, estird el cuello y relinchd, reconociendo al tordillo, su hermano



de tropa.

Me estremeci. Era ella que entraba a la quebrada, a su tumba. El corazén me sacudio,
como antes, cuando la vi llegar a los retamales de Sullkaray, donde la esperé para
gozar de su vida. jQué misterio es el corazén, hermano! Empecé a temblar a pesar de
mi valentia. Vi amarillo, todo amarillo, como la tierra del barranco. La tempestad,
azuzada durante diez horas, engrandecida en su escondite, apretada en la oscuridad
del corazon, me sacudioé a la vista de ella, hasta tumbarme. Se oscurecieron mis ojos;
una pelicula negra, danzante, cubrié la claridad del cielo, y cai de espaldas sobre el
camino.

Al despertar me encontré en las faldas de ella; mi cabeza reposaba sobre sus muslos y
mis 0jos se encontraron muy cerca de sus senos que se movian, golpeados por el
corazén. El tordillo y el negro nos miraban; parados al filo del barranco, parecian
defenderla de la muerte.

—iSilve! jQué palido estas! —me dijo.

Sus ojos pardos, como hojas de k’eru, me alumbraban con luz clara y dulce; pero su
mirada no llegé hasta el fondo de mi conciencia, porque no pude perdonarla.

—Habla, Silve. {Por qué desmayaste?

—iTomascha! jTiene ojos de ak’chi y frente de potro cerril! (No es cierto? jParece que
siempre estuvieran hundiéndose en la lejania sus ojos de ak’chi! Tomascha! jIndio!

Salté hasta espantar a los caballos. Ella se quedd ahi, aplastada en el suelo. Yo temblé
otra vez; la furia de la rabia me vencia, a pesar de que ya estaba en mis manos, de que
iba a morir. La “hora” y mi ferocidad habian crecido tanto, que perdia el dominio y
parecia que iba a lanzarlo sobre mi, porque el abismo estaba en mi delante,
llamandome con su lengua amarilla.

—iPerdédn, Silve! {Soy inocente!

Me rei, grité a carcajadas. Los caballos huyeron al oir mi risa.

—iInocente! jInocente!

Arranqué el puinal de mi cinturén y me acerqué a ella con pasos lentos y firmes. Ella se
arrastro de espaldas sobre la roca, hacia atras. Sus ojos parecian dominados por el filo
de mi cuchillo, no me miraban ya, seguian el pufial como imantados. Di un paso largo y

pisé un extremo de su falda. Cuando sinti6 que ya no podia moverse, que iba a morir,
se arrodillé otra vez y me dijo, con esa voz absurda de los condenados:



—iNo, Silve! {Soy mujer! jPerdén!

Pero en vez de conmoverme, su voz me enardecié mds. Senti en mi brazo el verdadero
impulso de la muerte, me curvé con violencia y clavé mi cuchillo en su pecho, sobre el
corazon. Al mismo tiempo grito ella:

—jAsesino! jJusticia!

Su sangre saltdé en un chorro grueso sobre el barranco. Ella se tambaledé unos
segundos en el filo del camino, y rod6 después al fondo de la quebrada.

Cuando desaparecio ella y me encontré solo, con un puial enrojecido en la mano,
temblé por tercera vez; pero entonces senti espanto. No oi ninguna voz en mi interior,
ninguna idea que me dirigiese, que me salvase: un vacio atroz en el corazén y en el
cerebro. La nada, frente a ese barranco que me llamaba; la nada, como resultado de
una caida horrible desde lo alto de un torbellino de rabia. Y después ya no fui mas que
la encarnacién de un solo sentimiento invencible: el espanto.

Miré con pavor a un lado y otro del camino. Nadie. El sol grandioso del mediodia
seguia imponiendo silencio en el campo. Las flores del sanky enano reian sangre,
sangre humana, roja y vengativa.

Me eché a correr, huyendo de la quebrada, con direccién a los maizales.

Algo, algo, se rompia en el interior de mi conciencia. De repente, senti lagrimas sobre
mi cara: lloraba.

El tordillo y el potro miraban un alfalfar, estirando el cuello por encima del muro.
Salté sobre el caballo y lo hice galopar sobre la pampa del Utek’: las flores de los
retamales pasaban por delante de mis o0jos como un mar amarillo; los sauces que
bordean la cequia grande, corrian hacia atras, como un releje verde y alto.

Tenia miedo, un miedo furioso e indomable.

El potro negro me seguia, galopaba a mi derecha; le crucé a latigos la cabeza, le grité;
no, no obedecia, galopaba con furia; su cerquillo era batido por el viento y la crin del
cuello se sacudia como una bandera negra.

—iEh, potro, potro! {Maldito!

Era imposible, me hubiera seguido hasta los infiernos. En el callején de Rollo,
atropellé a un indio. La presencia brusca de un hombre me devolvi6é el sentido. Del
espanto volvi a la realidad. Tiré de las riendas con fuerza; vencido por la carrera, el
tordillo dio varios saltos antes de pararse.



—jCamilo!
—Casi me has matado, don Silvestre.

Su voz humilde, obediente, me hizo recordar la autoridad de don Silvestre, principal
del pueblo.

—iCamilo! jSacala! jEl potro la ha tumbado en el Credo!
—¢El potro, taytay?

—iEl potro! jIndio!

—iJesus! iDon Silvestre! {Ha muerto, entonces!

—Anda, Camilo; sacala. Si tiene herida en el pecho, dirds que un palo de molle le habia
entrado hasta el corazon. ;Entiendes?

—:Herida, patrén?

—Si, en el pecho. Monta en el potro. Tu solo, Camilo. La traeras hasta el pueblo. Diras
que has visto corcovear al potro en el peligro. Te daré una chacra y dos novillos.
Camilo, vas a hacer favor a tu patrén, nunca diras a nadie que me viste corriéndome
del Credo, perseguido por el potro negro. No contestes. {Anda!

La ultima palabra salié ronca de mi cuello; grité con tono de mando.

El indio obedecio, saltd al potro, y se lanzd a galope por el callején. Cuando lo vi, ya
lejos, comprendi que me habia salvado.

¢Dios o Satands me mandé a Camilo?

Subi paso a paso la cuesta de Sullu-puquio.

De los nevados del frente —Chitulla, Ventanilla— se levantaban nubes negras de
aguacero; el trueno y el reldmpago amenazaban. El cielo oscurecié rapidamente, y los
campos lejanos se entoldaron de un azul sombrio. Ya no tenia miedo, ni me sacudia
ninguna pasion fuerte. Parecia un enfermo, atontado y tembloroso.

—iTomascha! —le dije, cuando lo encontré parado en la esquina de la plaza.

El indio temblo.



—Sigueme, Tomascha. Por delante, a mi cuarto.

Estdbamos como aquella noche: mirandonos frente a frente en el interior de mi tienda,
tras de los andamios; él sentado en la silla, y yo sobre mi catre. Sus ojos de gavilan no
decian nada.

—iVete de aqui, Tomascha! El tordillo estd ensillado en el patio; mi apero, mi pellén,
llévatelos. En este sobre hay doscientos soles, para que negocies. A Huamanga, Cuzco,
Arequipa o Tarma. Pero no regreses. Vete para siempre, ak’chi. jAhora mismo! Aqui te
puedo matar, Tomascha.

El indio se puso de pie; parecia triste.

—Boyno, patrén. Morir no importa. Yo no tengo padre, mujer, ni hermana; a ti no mas
te obedezco. Pero tu plata no quiero. jAdids, don Silvestre! Una libra esta bien.

Puso el sobre en la mesa y me tendi6 la mano.

—iNada, nada! jLargate! Y no voltees la cabeza hasta diez leguas.

El amansador tiré la puerta con fuerza y el andamio temblé.

Al poco rato senti el golpe de los herrajes de mi tordillo sobre el empedrado.

Se llevé mi mujer y mi caballo.

Hermano: todo ha pasado. En el pueblo lloraron por ella. Las mujeres regaron flores
de k’antu, de dalia y retama en el camino del panteén. Yo mismo fui por delante del
ataud; casi sereno atravesé los trigales de don Eustaquio guiando a las cholas que
gemian y a los indios pdlidos de tristeza, porque ella fue buena con la gente del
pueblo. Recuerdo que entonces crei ser hombre perdido para el mas alla. Pero soy
hombre de sierra y tengo alma de mestizo. Hijo de gamonales que tuvieron corazon de
piedra, después de haber aprobado todos mis actos, he vuelto con indiferencia mis
espaldas al pasado y he dicho:

—Esta bien.

Ahora, hermano, ponte de pie y jura callar como la tierra.

Silvestre

Y yo le prometi solemnemente.



