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Todavía hoy lamento que mi madre no me diera una hermana. Si yo pudiera convertir
en hermana a cualquiera de las mujeres que trato, elegiría a Verónica. Admiro en ella
la  aptitud  para  tomar  decisiones  (qué  tranquilidad  vivir  al  lado  de  alguien  así),  la
condición de buena perdedora, la muy rara de mantener, en las mayores tristezas, la
urbanidad, el ánimo para descubrir detalles absurdos, aun para reír, y una ternura tan
diligente como delicada. Creo que siempre la he conocido —yo diría que los inviernos
de  mi  infancia  pasaron  en  casa  de  Verónica,  en  el  barrio  de  Cinco  Esquinas,  y  los
veranos  en  la  quinta  de  Verónica,  en  Mar  del  Plata—  pero  la  belleza  de  mi  amiga
guarda intacto el poder de conmoverme. En sus ojos verdes brilla por momentos una
honda luz de pena, que infunde en su rostro insólita gravedad; un instante después la
luz que reflejan esos mismos ojos es de alegre burla.  Con Verónica uno se habitúa a
estos cambios y, con otras, los extraña. Como ocurre con las mujeres que nos gustan,
todo me gusta en ella, desde el color oscuro del pelo hasta el perfume que sus manos
dejan  en  las  mías.  En  la  época  de  este  relato,  con  veintiocho  años  y  cuatro  hijos,
Verónica parecía una adolescente.

Durante  mucho  tiempo,  todos  los  domingos,  comí  en  su  casa,  pero  la  vida,  que  nos
aparta de nuestros hermanos de sangre y de elección, rompió ese rito. No sé cuántas
veces  determiné  reanudarlo  el  próximo  domingo;  otras  tantas  olvidé  o  diferí  el
propósito. Luego Verónica se casó; se rodeó de hijos y de hijas; fue feliz. Alguna tarde
vi  la  familia,  de  paseo,  en  Palermo,  en  un  largo  automóvil,  un  Minerva,  que  ya
entonces tenía algo de anticuado. Aunque no la olvidé,  debí de pensar que mi amiga
me  necesitaba  menos  que  antes.  Su  marido,  un  tal  Navarro,  era  lo  que  se  llama  un
caballero  culto;  en  círculos  refinados  y  prominentes  de  la  sociedad  lo  reputaban
escritor,  en  mérito,  sin  duda,  a  que  poseía  una  notable  biblioteca,  cuyo  catálogo,
impreso por Colombo, él había redactado personalmente. En dos o tres oportunidades
los visité en la casa de la calle Arcos, frente a la plaza Alberti; nunca dejó el hombre de
poner  en  mis  manos,  por  unos  instantes,  como  quien  ofrece  una  caja  de  bombones,
alguna edición de lujo de Las flores del mal, de Afrodita o de Las canciones de Bilitis,
envuelta  en  papel  de  seda  y  con  ilustraciones  en  color.  Me  he  preguntado  con
frecuencia si el arbitrario encono que yo sentía contra Navarro, no provenía de que él
descontaba  mi  admiración  por  esos  volúmenes.  La  verdad  era  otra:  yo  lo  hallaba
(como, por lo demás, al resto del mundo) indigno de su mujer.

En Montevideo, donde me habían llevado asuntos de familia, me enteré del accidente
en  que  murió  el  pobre  Navarro.  Creo  que  mandé  un  telegrama  de  pésame.  En  todo
caso, resolví que ni bien llegara a Buenos Aires visitaría a Verónica. Recuerdo que una
noche, en el hotel Alhambra, pensé —porque la distancia y la noche imitan la locura—
que  yo  debía  consolarla,  que  obstinarme  en  tratarla  como  hermana  tenía  algo  de



estupidez  y  que  para  ciertas  penas  el  único  remedio  era  el  amor.  Una  fotografía  de
Verónica, tomada años atrás, que siempre llevo entre mis documentos, afloró por unos
días  a  la  mesa  de  luz.  Cuando  volví  a  Buenos  Aires  olvidé  mis  intenciones.  Meses
después alguien me habló de lo dolorosa que la muerte del marido fue para Verónica.
Al entrar en casa, esa misma tarde, la llamé por teléfono.

—¿Me permites comer contigo? —pregunté.

—Salgo a buscarte —contestó.

La esperé junto a la ventana. Al ver el  Minerva recordé los paseos de otros tiempos,
cuando el coche repleto parecía un símbolo de que no cabía nadie más en la vida de
Verónica.

Durante  el  trayecto  la  miré  embelesado:  era  notable  la  gracia  con  que  manejaba  el
carromato. Reflexioné: «Con igual gracia lleva su dolor. Lo adivino, es imposible dudar
de que está ahí, pero Verónica no me agobia con él; jamás pide nada; siempre da».

Comimos agradablemente, mirando la plaza. Servía la mesa una muchacha rubia, una
suerte  de  walkiria  alegre,  fresca  y  vulgar,  de  manos  y  piernas  toscas,  de  abundante
pecho, que trataba a su patrona con familiaridad ingenua.

—Parece  buena  —comenté  en  un  momento  en  que  la  muchacha  estaba  en  el
antecomedor.

Mi amiga respondió:

—¿Berta? Menos mal que me ha quedado Berta. Sin ella no sé que hubiera sido de mí.

Estoy seguro de que en esa frase no había  intención de reprocharme nada,  pero me
avergoncé. No abandonaría otra vez a Verónica. Todos los domingos comería con ella.

Como  me  mimaron,  me  dieron  excelente  comida  y  me  divirtieron,  el  propósito  de
enmienda no era demasiado meritorio; lo olvidé, sin embargo. Pasé un año y medio sin
volver; cuando lo hice, llegué sorpresivamente. Nos encontramos en la calle, frente a
su casa. Mientras ponía en marcha el Minerva, Verónica me gritó con suavidad:

—Perdóname, salgo.

Tan floreciente hallé su belleza, que dije:

—Tú andas en algún amor.

Se ruborizó como una chica.



—¿Cómo lo adivinaste? —preguntó, sorprendida. Echó a reír y agregó—: Otro día nos
contamos todo.

Agitó una mano y se alejó en el automóvil. Confío que el episodio no sugiera al lector
cínicas  reflexiones contra  las  mujeres.  Pretender  que una persona que enviuda a  los
veintisiete años, después de haber sido feliz en el matrimonio, quede sola para el resto
de la vida, me parece ilógico.

La verdad es que reclamamos lógica para los demás, y nosotros prescindimos de ella.
Yo  había  pensado:  «De  nuevo,  Verónica  no  me  necesita».  Yo  descontaba  que  si  la
visitaba  me  hablaría  de  su  amor;  preveía  el  tono  portentoso,  la  historia  trillada,  el
tedio. Pues bien, antes de que hubiera corrido el mes, volví a entrar en su casa.

Ahora recuerdo: esa noche ocurrió un percance con el vino.

—Está agrio —exclamó Verónica—. Yo quería que lo probaras, y está agrio. Es un vino
nuevo…

Me sorprendí a mí mismo, declarando sentenciosamente:

—Suelen los vinos nuevos agriarse de pronto.

Verónica me miró, perpleja. Me conoce demasiado para que yo finja, ante ella, algún
conocimiento sobre vinos. Quizás avergonzada de mi presunción, rápidamente cambió
de tema.

—Una mañana me llamó Salomé Uribe —dijo—, la amiga de mis hermanas. Cuando tú
y  yo  éramos  chicos,  ella  era  una  persona  grande.  Ahora  la  hemos  alcanzado.  Somos
todos de la misma generación. Lo increíble es que esta persona de nuestra generación
tiene un hijo en la Facultad. Salomé está muy orgullosa de él; me dijo: «Juan vive para
el estudio y, si no le sale al camino alguna gran tentación, dentro de poco es medalla
de oro».

El  muchacho  necesitaba  un  libro  para  un  trabajo  que  le  pidió  un  profesor;  lo  buscó
inútilmente por todos lados, hasta que lo descubrió en el famoso catálogo impreso por
Colombo, que el marido de Verónica había repartido entre sus relaciones.

—Salomé —añadió Verónica— quería que le prestara el libro a su hijo. «De acuerdo, si
viene a buscarlo», contesté.

Verónica me explicó que nunca tuvo paciencia para descifrar el sistema de letras, de
clasificación  de  los  estantes,  que  había  ideado  el  marido,  y  que  la  mañana  en  que
habló Salomé hacía tanto calor que ella no se resignaba a buscar un libro por toda la



biblioteca. Esa misma tarde apareció el muchacho.

—¿Te  acuerdas  los  días  de  calor  espantoso  que  hubo  el  último  verano?  —preguntó
Verónica—. En el  peor de todos llegó Juan. Como yo no tenía ánimo para salir  de mi
cuarto, le pedí a Berta que lo atendiera. Dos horas más tarde entró Berta y me dijo que
Juan  se  iba.  ¿Había  pasado  ese  tiempo buscando  el  libro?  «Lo  halló  en  seguida»  me
dijo Berta. «Estuvo leyendo y tomando notas. Mañana vuelve. No le vamos a permitir
que se lleve el libro a su casa».

Según su experiencia, declaró Verónica, las bibliotecas eran una invención inútil.

—Por lo menos, la que yo conozco, siempre lo fue. Mi marido, que era el hombre más
generoso del mundo, había descubierto un verbo para defender la biblioteca:

«Lo siento» decía, cuando le pedían un libro, «pero no puedo descabalar la colección».
Ahora yo sigo defendiéndola de los lectores, para que Berta y la familia entera no me
acusen de falta  de  respeto  o  de  algo peor.  «Hay que preguntarle  si  no  quiere  tomar
algo. Si no va a creer que somos unas viejas avaras» le dije a Berta.

Ésta contestó:

—Le preparé un mazagrán.

—Parece que el niño cayó en gracia —comentó Verónica.

Cuando ella entró en la biblioteca, lo que había caído en gracia —una suerte de insecto
con anteojos,  un  insecto  repelentemente  joven— tropezó  con el  mazagrán,  salpicó  la
alfombra  y  ofreció  una  mano  sudorosa.  El  muchacho  era  (según  las  palabras  de  mi
amiga) por momentos penosamente tímido, por momentos desaforadamente atrevido.
O callaba para siempre o  no callaba nunca.  Si  hablaba,  mantenía  la  boca demasiado
abierta, de modo que las palabras fluían como una baba.

Esa primera entrevista fue breve. Juan volvió al otro día. Volvió todos los días.

—Examina, por favor, el libro que leyó durante un mes.

Verónica me alargó un librito, de tapa gris y azul, con letras blancas, que decían: Otis
Howard Green: Vida y obra de Lupercio Leonardo de Argensola. Hacia la derecha del
anaquel donde había estado el volumen de Howard Green, divisé una vitrina rococó.

—¿Qué es eso? —pregunté.

—Todos los hombres son iguales —respondió moviendo la cabeza—. Mi pobre marido
llamaba a esa vitrina, su botiquín espiritual.



Me acerqué a mirar. Traduzco de memoria los títulos de algunos libros que allí había:
El jardín perfumado, Obras escogidas de Louis Prolat, Justina o las Desventuras de la
virtud, Preludios carnales, Ciento veinte Jornadas de Sodoma.

—Son libros pornográficos —exclamé.

—No hay  duda de  que no  tienes  alma de  bibliófilo.  Son libros  raros  y  curiosos.  Pero
¿viste el que te di? No alcanza a doscientas páginas. ¿Cómo puede alguien tardar un
mes en leerlo?

—Estudiar lleva más tiempo que leer.

—No soy zonza, che. No venía solamente para leer ese libro. —Me miró en los ojos e
hizo una pausa, para indicarme que recapacitara—. Tardé en sospechar que el motivo
de tanta asiduidad era yo misma. Confieso que la idea me divirtió. Por curiosidad me
dejé arrastrar. Simulé interés en el trabajo de Juan.

Al principio,  el  resultado de la maniobra fue humillante.  Diríase que el  muchacho no
advertía nada; pero luego, con audacia un tanto brutal, acometió.

—Yo aflojé en seguida —reconoció Verónica.

Cuando  Juan  se  retiró,  empezaron  los  remordimientos.  Ella  cavilaba:  «Soy  la  gran
tentación  de  que  habló  Salomé.  Qué  gran  tentación  ni  gran  tentación.  Soy  una  vieja
obscena».  Como  no  lo  vería  más,  escribió  una  carta  de  ruptura,  pero  antes  de  que
echara la carta al buzón, estaba Juan de vuelta; antes de que ella protestara, estaban
abrazados.

Partió Juan y de nuevo se encontró avergonzada y arrepentida. Creyó que debía pedir
consejo.

—Yo  no  podía  ser  juez  y  parte  —dijo—.  Necesitaba  a  alguien  que  viera  las  cosas  de
afuera.

Eligió a Berta, la criada, como confidente.

—¿Qué hay de malo? —preguntó Berta,  con una inopinada vehemencia,  que la volvía
casi bella y casi feroz; en tono tranquilo agregó luego—: Juan es un muchacho que me
gusta y ¿qué más quiere que tener una historia con una señora como usted?

Verónica atinó a decir:

—Nunca me perdonaré si por mí no es medalla de oro.



—Si no cae con la señora —afirmó Berta— caerá con alguna otra arrastrada. Es la ley
de la vida. El amor es como el biógrafo: al salir de la sala usted está cambiada. A usted
misma le sentará distraerse con un amor inocente.

El amor, me aseguró Verónica, entre personas honestas, nunca es inocente, ni parece
cuerdo  que  lo  sea;  de  modo  que  para  ver  a  Juan,  sin  causar  un  escándalo  que
perjudicara a los chicos, ella alquiló un departamento. Me dijo:

—Queda en Juncal al 3000. Cuando quieras te lo muestro: creo que lo arreglé bastante
bien.  Lo que es  incomprensible  es  la  reacción de la  gente.  Tan furiosa estaba Berta,
que no me hablaba. Un día me interpeló: «¿Andan paseando por las calles? ¿O ya se
cansó  del  pobre  muchacho?».  Casi  debo  asegurarle  que  lo  veía  en  otra  parte.  Con
Juan,  desde  el  primer  día,  fuimos  felices.  Tuve  una  preocupación,  es  verdad:  el
automóvil.  Si  algún  conocido  pasaba  por  Juncal,  al  ver  el  Minerva  en  la  puerta  se
preguntaría:  ¿Qué  hará  Verónica  en  este  barrio?  Lo  que  es  más  grave,  podría
preguntarse:  ¿Qué  hará  Verónica  en  este  barrio,  todas  las  tardes?  Entonces  tuve  la
gran idea de que Juan llevara el coche a un garage. Al principio no tardaba demasiado
en volver, pero cada día tardaba más. Por último no volvió.

—¿No volvió? —pregunté.

—Cuando volvió, yo no estaba. Me había cansado de esperar —contestó Verónica.

—Entre  el  garage  y  el  departamento  —seguí  preguntando—  ¿la  distancia  es
considerable?

—Quinientos metros, más o menos. Esperé una hora y me fui.

—Después ¿lo viste?

—Es claro.

—¿Tardó siempre lo mismo?

—Lo mismo, no. Alguna tarde volvió en seguida.

—¿Y las otras?

—Las otras lo seguí, en un automóvil de alquiler.

—¿No me dirás que recogía mujeres?

—No.



—Ni que visitaba a las mujeres de otros departamentos de la casa.

—No.

—Ya sé. ¿Iba a la calle Arcos, a recrearse con esos libros raros y curiosos?

—No. Tampoco iba a abrazar a Berta. No hay nada que hacer. Tu mente no está menos
depravada que la mía. Somos de otra generación. Somos viejos. No podemos entender
a la juventud de ahora. Lo que descubrí…

—¿Qué descubriste? —pregunté bajando la voz y la mirada.

—Me  cuesta  confesarlo.  Es  tan  horrible,  tan  deprimente  para  mi  amor  propio.
Descubrí que Juan salía a manejar el automóvil. Nada más que a manejar el automóvil.

Levanté  los  ojos  con  alivio,  seguro  de  encontrar  una  sonrisa;  Verónica  parecía
tristísima. Estuve a punto de lanzar la exclamación ¡Esta juventud mecanizada!, pero
dudé, por un momento, de su originalidad, y me contuve.

Faltaba el aire en ese cuarto.

—Salgamos —dije.

—Es tarde para ir al teatro y en el cinematógrafo no dan nada.

Yo anuncié:

—Esta noche inauguran el Salón del Automóvil.

Verónica me miró enigmáticamente y replicó en un tono por demás desabrido:

—Vamos donde quieras.


