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MARCO DENEVI
¢EL PRIMER CUENTO DE KAFKA?

Entre 1895 y 1901 medid la existencia de la revista literaria Der Wanderer (El viajero),
que en idioma alemdn se edité en Praga bajo la direccién de Otto Gauss y Andrea
Brezina. El nimero correspondiente a diciembre de 1896 incluye (pag. 7) un cuento
titulado “El juez”, cuyo autor oculta o deja entrever su nombre detras de la inicial K.
Por la atmoésfera del cuento y por esa letra (que sera mas tarde el nombre de los
protagonistas de El proceso y de El castillo) se me ha ocurrido la idea de que se trata
del primer cuento de un Kafka de quince anos.

El juez

Cuando fui citado a comparecer -como decia la cédula de notificacién- en calidad de
testigo, entré por primera vez en el Palacio de Justicia. jCuantas puertas, cuantos
corredores! Pregunté dénde estaba el juzgado que me habia enviado la citacién. Me
dijeron: a los fondos, siempre a los fondos. Los pasillos eran frios y oscuros. Hombres
con portafolios bajo el brazo corrian de un lugar para otro y hablaban un lenguaje
cifrado en el que a cada rato aparecian palabras como in situ, a quo, ut retro. Todas
las puertas eran iguales y, junto a cada puerta, habia chapas de bronce cuyas
inscripciones, gastadas por el tiempo, ya no podian leerse. Intenté detener a los
hombres de los portafolios y pedirles que me orientaran, pero ellos me miraban
coléricos, me contestaban: in situ, a quo, ut retro. Fatigado de vagabundear por aquel
laberinto, abri una puerta y entré. Me atendié un joven con chaqueta de lustrina, muy
orgulloso. Soy el testigo, le dije. Me contestd: Tendra que esperar su turno. Esperé,
prudentemente, cinco o seis dias. Después me aburri y, como para distraerme,
comencé a ayudar al joven de chaqueta de lustrina. Al poco tiempo ya sabia distinguir
los expedientes, que en un principio me habian parecido idénticos unos a otros. Los
hombres de los portafolios me conocian, me saludaban cortésmente, algunos me
dejaban sobrecitos con dinero. Fui progresando. Al cabo de un afio pasé a
desempeniarme en la trastienda de aquella habitacion. Alli me senté en un escritorio y
empecé a garabatear sentencias. Un dia el juez me llamé. -Joven- me dijo-. Estoy tan
satisfecho con usted, que he decidido nombrarlo mi secretario. Balbuceé palabras de
agradecimiento, pero se me antojé que no me escuchaba. Era un hombre gordisimo,
miope y tan palido que la cara solo se le veia en la oscuridad. Tomé la costumbre de
hacerme confidencias. -¢Qué sera de mi bella esposa? -suspiraba-. ¢Vivirad aun? ¢ Y mis
hijos? El mayor andara ya por los veinte afios. Algun tiempo después este hombre
melancdlico murié, creo (o, simplemente, desaparecié), y yo lo reemplacé. Desde
entonces soy el juez. He adquirido prestigio y cultura. Todo el mundo me llama Usia.
El joven de saco de lustrina, cada vez que entra a mi despacho, me hace una
reverencia. Presumo que no es el mismo que me atendié el primer dia, pero se le
parece extraordinariamente. He engordado: la vida sedentaria. Veo poco: la luz



artificial, dia y noche, fatiga la vista. Pero uno disfruta de otras ventajas: que haga frio
o calor, se usa siempre la misma ropa. Asi se ahorra. Ademads, los sobres que me hacen
llegar los hombres de los portafolios son més abultados que antes. Un ordenanza me
trae la comida, la misma que le traia a mi antecesor: carne, verduras y una manzana.
Duermo sobre un sofa. El cuarto de bafio es un poco estrecho. A veces afioro mi casa,
mi familia. En ciertas oportunidades (por ejemplo en Navidad) no resulta agradable
permanecer dentro del Palacio. Pero, ¢que he de hacerle? Soy el juez. Ayer, mi
secretario (un joven muy meritorio) me hizo firmar una sentencia (las sentencias las
redacta él) donde condeno a un testigo renitente. La condena, in absentia, incluye una
multa e inhabilitacion para servir de testigo de cargo o de descargo. El nombre me
parece vagamente conocido. ¢No sera el mio? Pero ahora yo soy el juez y firmo las
sentencias.

K.



