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¿EL PRIMER CUENTO DE KAFKA?

Entre 1895 y 1901 medió la existencia de la revista literaria Der Wanderer (El viajero),
que  en  idioma  alemán  se  editó  en  Praga  bajo  la  dirección  de  Otto  Gauss  y  Andrea
Brezina.  El  número  correspondiente  a  diciembre  de  1896 incluye  (pág.  7)  un  cuento
titulado “El juez”, cuyo autor oculta o deja entrever su nombre detrás de la inicial K.
Por  la  atmósfera  del  cuento  y  por  esa  letra  (que  será  más  tarde  el  nombre  de  los
protagonistas de El proceso y de El castillo) se me ha ocurrido la idea de que se trata
del primer cuento de un Kafka de quince años.

El juez

Cuando fui  citado a comparecer -como decía la  cédula de notificación-  en calidad de
testigo,  entré  por  primera  vez  en  el  Palacio  de  Justicia.  ¡Cuántas  puertas,  cuántos
corredores!  Pregunté  dónde estaba el  juzgado que me había  enviado la  citación.  Me
dijeron: a los fondos, siempre a los fondos. Los pasillos eran fríos y oscuros. Hombres
con  portafolios  bajo  el  brazo  corrían  de  un  lugar  para  otro  y  hablaban  un  lenguaje
cifrado en el que a cada rato aparecían palabras como in situ, a quo, ut retro. Todas
las  puertas  eran  iguales  y,  junto  a  cada  puerta,  había  chapas  de  bronce  cuyas
inscripciones,  gastadas  por  el  tiempo,  ya  no  podían  leerse.  Intenté  detener  a  los
hombres  de  los  portafolios  y  pedirles  que  me  orientaran,  pero  ellos  me  miraban
coléricos, me contestaban: in situ, a quo, ut retro. Fatigado de vagabundear por aquel
laberinto, abrí una puerta y entré. Me atendió un joven con chaqueta de lustrina, muy
orgulloso.  Soy  el  testigo,  le  dije.  Me contestó:  Tendrá  que  esperar  su  turno.  Esperé,
prudentemente,  cinco  o  seis  días.  Después  me  aburrí  y,  como  para  distraerme,
comencé a ayudar al joven de chaqueta de lustrina. Al poco tiempo ya sabía distinguir
los  expedientes,  que  en  un  principio  me habían  parecido  idénticos  unos  a  otros.  Los
hombres  de  los  portafolios  me  conocían,  me  saludaban  cortésmente,  algunos  me
dejaban  sobrecitos  con  dinero.  Fui  progresando.  Al  cabo  de  un  año  pasé  a
desempeñarme en la trastienda de aquella habitación. Allí me senté en un escritorio y
empecé a garabatear sentencias. Un día el juez me llamó. -Joven- me dijo-.  Estoy tan
satisfecho con usted, que he decidido nombrarlo mi secretario. Balbuceé palabras de
agradecimiento,  pero se me antojó  que no me escuchaba.  Era un hombre gordísimo,
miope y tan pálido que la cara solo se le veía en la oscuridad. Tomó la costumbre de
hacerme confidencias. -¿Qué será de mi bella esposa? -suspiraba-. ¿Vivirá aún? ¿ Y mis
hijos?  El  mayor  andará  ya  por  los  veinte  años.  Algún  tiempo  después  este  hombre
melancólico  murió,  creo  (o,  simplemente,  desapareció),  y  yo  lo  reemplacé.  Desde
entonces soy el juez. He adquirido prestigio y cultura. Todo el mundo me llama Usía.
El  joven  de  saco  de  lustrina,  cada  vez  que  entra  a  mi  despacho,  me  hace  una
reverencia.  Presumo  que  no  es  el  mismo  que  me  atendió  el  primer  día,  pero  se  le
parece  extraordinariamente.  He  engordado:  la  vida  sedentaria.  Veo  poco:  la  luz



artificial, día y noche, fatiga la vista. Pero uno disfruta de otras ventajas: que haga frío
o calor, se usa siempre la misma ropa. Así se ahorra. Además, los sobres que me hacen
llegar los hombres de los portafolios son más abultados que antes. Un ordenanza me
trae la comida, la misma que le traía a mi antecesor: carne, verduras y una manzana.
Duermo sobre un sofá. El cuarto de baño es un poco estrecho. A veces añoro mi casa,
mi  familia.  En  ciertas  oportunidades  (por  ejemplo  en  Navidad)  no  resulta  agradable
permanecer  dentro  del  Palacio.  Pero,  ¿que  he  de  hacerle?  Soy  el  juez.  Ayer,  mi
secretario  (un joven muy meritorio)  me hizo  firmar  una sentencia  (las  sentencias  las
redacta él) donde condeno a un testigo renitente. La condena, in absentia, incluye una
multa  e  inhabilitación  para  servir  de  testigo  de  cargo  o  de  descargo.  El  nombre  me
parece  vagamente  conocido.  ¿No  será  el  mío?  Pero  ahora  yo  soy  el  juez  y  firmo  las
sentencias.
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