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ALGO HABÍA PASADO

El tren solo había recorrido algunos kilómetros (aún nos quedaba mucho camino por
delante, no nos detendríamos hasta llegar a la lejana estación de destino, viajando, por
lo tanto, durante diez horas seguidas), cuando, en un paso a nivel, vi por la ventanilla a
una mujer joven. Fue una casualidad. Podría haber mirado otras muchas cosas,  pero
mi  mirada  se  detuvo  en  ella,  que  no  era  guapa  ni  tenía  una  figura  agradable;  me
pregunto por qué me fijé en ella, si no tenía nada de extraordinario. Era evidente que
se había apoyado en la barrera para ver pasar nuestro tren, el exprés procedente del
norte,  símbolo,  a  los  ojos  de  aquellas  gentes  incultas,  de  vida  fácil,  millones,
aventureros,  magníficas  maletas  de  cuero,  celebridades,  divas  cinematográficas,  un
maravilloso espectáculo que se repetía una vez al día y, además, absolutamente gratis.

Pero cuando el tren pasó delante de ella, no lo miró, a pesar de llevar quizá una hora
esperando, sino que volvió la cabeza hacia atrás, prestando atención a un hombre que
se  acercaba  a  todo  correr  desde  el  fondo  de  una  calle  y  gritaba  algo  que  nosotros,
naturalmente, no pudimos oír: parecía advertir a la mujer de un peligro. Fue cuestión
de  segundos:  la  escena  desapareció,  y  yo  me  quedé  preguntándome  qué  problema
habría comunicado aquel hombre a la joven que había venido a contemplarnos. Estaba
a  punto  de  quedarme  dormido  con  el  rítmico  traqueteo  del  vagón,  cuando  por
casualidad —solo podía tratarse de una mera coincidencia— me fijé en un campesino
que,  subido  de  pie  en  un  murete,  gritaba  con  todas  sus  fuerzas  hacia  el  campo,
haciendo bocina con las manos. Esta vez también fue cuestión de un instante, porque
el exprés corría como una centella, pero pude ver a seis o siete personas que acudían
a  través  de  los  prados,  los  sembrados,  la  alfalfa,  pisoteándolos  sin  ningún  cuidado;
debía de ser algo muy importante. Venían de todas partes: algunos de una casa, otros
de detrás de un seto,  otros de una viña, y otros de donde fuera. Todos se dirigían al
murete sobre el que estaba encaramado el joven que gritaba. Corrían, vaya si corrían,
parecían estar asustados por algún aviso repentino que les intrigaba muchísimo y les
producía una gran desazón. Pero fue apenas un instante, repito, visto y no visto, no me
dio tiempo a fijarme en nada más.

Qué  extraño,  pensé,  que  en  tan  solo  unos  kilómetros  haya  visto  a  tanta  gente
recibiendo  una  noticia  inesperada…  Al  menos  eso  era  lo  que  yo  suponía.  Ahora,
vagamente sugestionado, escrutaba el campo, las carreteras, los pueblos, las granjas,
lleno de inquietud y presentimientos.

Quizá  se  debiera  a  ese  especial  estado  de  ánimo,  pero  cuanto  más  observaba  a  la
gente,  campesinos,  carreteros,  etcétera,  más  me  parecía  que  en  todas  partes  había
una animación inusitada. ¿Por qué todas aquellas idas y venidas en los patios, aquellas
mujeres  tan  nerviosas,  aquellos  carros,  aquel  ganado?  En  todos  los  sitios  ocurría  lo



mismo.  Debido  a  la  velocidad  era  imposible  distinguir  bien  y,  sin  embargo,  habría
jurado  que  el  motivo  era  siempre  el  mismo.  ¿Estarían  celebrando  alguna  feria  en  la
zona?  ¿Se disponían los  hombres  a  ir  al  mercado?  Pero  el  tren  corría  y  en  todos  los
campos,  a  juzgar  por  la  confusión,  seguía  habiendo  un  gran  revuelo.  Y  entonces
relacioné  a  la  mujer  del  paso  a  nivel  con  el  joven  subido  al  murete  y  con  las  idas  y
venidas  de  los  campesinos:  algo  había  pasado  y  los  que  íbamos  en  el  tren  lo
desconocíamos.

Miré a mis compañeros de viaje, a los que iban en mi compartimiento y a los que iban
de pie en el pasillo. No se habían dado cuenta de lo que pasaba. Parecían tranquilos;
una señora de unos sesenta años que había enfrente de mí estaba incluso a punto de
quedarse  dormida.  ¿O  bien  sospechaban  algo  a  pesar  de  todo?  Sí,  sí,  también  ellos
estaban inquietos, todos y cada uno de ellos, y no se atrevían a hablar. Más de una vez
les  sorprendí  mirando  hacia  fuera.  Sobre  todo  la  señora  soñolienta,  que  miraba  a
hurtadillas con los ojos entrecerrados y después me controlaba de inmediato para ver
si la había descubierto. ¿Pero qué temían?

Nápoles.  Allí  normalmente  el  tren  se  paraba.  Pero  ese  día  no.  Las  viejas  casas
desfilaron casi rozándonos, en los patios oscuros vimos ventanas iluminadas y, a través
de  ellas,  fue  cuestión  de  un  instante,  a  hombres  y  mujeres  inclinados  haciendo
paquetes y cerrando maletas. ¿O acaso me engañaba y era todo una fantasía mía?

Se  disponían  a  partir.  ¿Adonde?  No  era,  pues,  una  noticia  alegre  lo  que  agitaba  las
ciudades y los campos, sino una amenaza, un peligro, un aviso de catástrofe. Después
me decía: si hubiera sucedido una gran desgracia habrían podido detener el tren. Pero
el  tren  seguía  su  recorrido  sin  problemas:  las  señales  de  vía  libre,  los  cambios  de
agujas perfectos, todo como si se tratara de un viaje inaugural.

A mi lado, un joven se había puesto de pie, parecía que para desentumecerse. Pero en
realidad, se arqueaba por encima de mí para estar más cerca de la ventanilla y poder
ver  mejor.  Fuera,  los  campos,  el  sol,  las  carreteras  blancas  y  en  ellas,  vehículos  del
ejército, camiones, grupos de personas a pie, largas caravanas como las que se dirigen
a las ermitas el día del santo patrón. Eran masas de gente, cada vez más compactas a
medida que el  tren se  acercaba al  norte.  Todos  iban en la  misma dirección,  bajaban
hacia el sur, huían del peligro mientras nosotros íbamos directamente a su encuentro,
a  una  velocidad  de  vértigo.  ¿Hacia  qué  nos  precipitábamos?  ¿Hacia  la  guerra,  la
revolución, la peste, el fuego, hacia qué? No lo sabríamos hasta dentro de cinco horas,
en el momento de la llegada, y quizá entonces sería demasiado tarde.

Nadie  decía  nada.  Nadie  quería  ser  el  primero  en  ceder.  Seguramente  cada  uno
dudaba de sí mismo, como hacía yo, en la incertidumbre de si toda aquella alarma era
real  o  simplemente  una  idea  excéntrica,  una  alucinación,  uno  de  esos  pensamientos
absurdos  que  se  tienen  en  el  tren  cuando  se  está  un  poco  cansado.  La  señora  de
enfrente suspiró, simulando haberse despertado, y como quien saliendo del sueño alza



la  mirada  mecánicamente,  levantó  sus  ojos  y  los  detuvo,  como  por  casualidad,  en  la
manilla  de  la  señal  de  alarma.  También  los  demás  miramos  el  artilugio  con  idéntico
pensamiento. Pero nadie habló o tuvo la audacia de romper el silencio, o simplemente
se atrevió a preguntar a los otros si no habían notado algo alarmante fuera del tren.

Ahora las carreteras bullían de vehículos y gente, todos camino del sur. Los trenes con
los  que  nos  cruzábamos  iban  abarrotados.  Las  miradas  de  los  que  desde  tierra  nos
veían  pasar,  volando  con  tanta  prisa  hacia  el  norte,  se  llenaban  de  estupor.  Las
estaciones rebosaban de gente.  Algunos nos hacían gestos,  otros nos gritaban frases
de las que solo se percibían las últimas vocales, como ecos de montaña.

La  señora  de  enfrente  empezó  a  observarme.  Con  las  manos  enjoyadas,  manoseaba
nerviosa un pañuelo, mientras me suplicaba con la mirada que hablara finalmente, que
le  aliviara  de  aquel  silencio,  que  pronunciara  la  pregunta  que  ninguno  se  atrevía  a
hacer y que todos esperaban como una liberación.

Otra ciudad. Cuando el tren, al entrar en la estación, aminoró la velocidad, dos o tres
personas  se  levantaron,  sin  poder  resistirse  a  la  esperanza  de  que  el  maquinista
parase. Sin embargo, pasamos, fragoroso tornado, por delante de los andenes, donde
una multitud inquieta se apiñaba anhelante, entre caóticos montones de equipajes, en
espera de que algún tren partiera. Un chiquillo intentó correr detrás de nosotros con
un paquete de periódicos, agitando al viento uno con un gran titular negro en primera
plana. Entonces, con un gesto repentino, la señora que estaba enfrente de mí se asomó
por  la  ventanilla  y  consiguió  aferrarlo,  pero  el  viento  producido  por  el  tren  se  lo
arrancó de las manos. Solo le quedó una parte entre los dedos. Me di cuenta de que
sus manos temblaban al  desplegarla.  Era un trocito  triangular.  Se leía  la  cabecera y
solo tres letras del gran titular. “IÓN” eso era lo que se leía. Nada más. Y en el dorso,
anodinas notas de sociedad.

En silencio, la señora alzó un poco el trozo de papel para que todo el mundo pudiera
verlo. Pero ya lo habíamos visto. Y fingimos no darle ninguna importancia. Cuanto más
aumentaba el miedo, más discretos nos volvíamos. Corríamos enloquecidos hacia algo
que acababa en “IÓN”, y debía de ser espantoso cuando, ante la noticia, poblaciones
enteras habían huido de inmediato.  Un hecho nuevo,  terrible,  inmenso,  había roto la
vida  de  nuestro  país;  hombres  y  mujeres  solo  pensaban  en  salvarse,  abandonando
casas,  trabajo,  negocios,  todo,  mientras  nuestro  maldito  tren  marchaba  con  la
exactitud  de  un  reloj,  como  esos  soldados  honestos  que  vuelven  sobre  sus  pasos,
remontando  las  masas  del  ejército  derrotado  para  alcanzar  su  trinchera,  donde  el
enemigo está  ya  acampando.  Y  por  decencia,  por  un miserable  respeto  al  qué dirán,
ninguno de nosotros tenía el valor de reaccionar. ¡Oh, los trenes, cómo se parecen a la
vida!

Faltaban dos horas. A la llegada, dentro de dos horas, conoceríamos la suerte que nos
estaba reservada. Dos horas, una hora y media, una hora, ya empezaba a anochecer.



Vimos  a  lo  lejos  las  luces  de  nuestra  anhelada  ciudad,  y  su  inmóvil  resplandor,  que
iluminaba el cielo con un halo amarillo, nos animó. La locomotora lanzó un silbido, las
ruedas  rechinaron  en  el  laberinto  de  los  cambios  de  agujas.  La  estación,  la  curva
negra  de  las  marquesinas,  las  lámparas,  los  carteles,  todo  estaba  en  orden  como de
costumbre.

Pero  ¡horror!,  el  exprés  continuaba  avanzando  y  vi  que  la  estación  estaba  desierta,
vacíos y desnudos los andenes, sin una sola alma por más que se buscara. El tren se
detuvo  finalmente.  Corrimos  por  los  andenes,  hacia  la  salida,  en  busca  de  algún
semejante. Me pareció distinguir, en la esquina de la derecha, al fondo, ligeramente en
penumbra, a un ferroviario con su gorra que desaparecía aterrorizado por una puerta.
¿Qué había pasado? ¿Ya no encontraríamos a nadie en la ciudad? Hasta que la voz de
una  mujer,  aguda  y  violenta  como  un  disparo,  nos  produjo  un  escalofrío.  “¡Socorro!
¡Socorro!”,  chillaba,  y  su  grito  resonó  bajo  las  bóvedas  de  cristal  con  la  vacua
sonoridad de los lugares abandonados para siempre.


