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ALGO HABIA PASADO

El tren solo habia recorrido algunos kildmetros (ain nos quedaba mucho camino por
delante, no nos detendriamos hasta llegar a la lejana estacién de destino, viajando, por
lo tanto, durante diez horas seguidas), cuando, en un paso a nivel, vi por la ventanilla a
una mujer joven. Fue una casualidad. Podria haber mirado otras muchas cosas, pero
mi mirada se detuvo en ella, que no era guapa ni tenia una figura agradable; me
pregunto por qué me fijé en ella, si no tenia nada de extraordinario. Era evidente que
se habia apoyado en la barrera para ver pasar nuestro tren, el exprés procedente del
norte, simbolo, a los ojos de aquellas gentes incultas, de vida facil, millones,
aventureros, magnificas maletas de cuero, celebridades, divas cinematogréaficas, un
maravilloso espectdculo que se repetia una vez al dia y, ademas, absolutamente gratis.

Pero cuando el tren pasd delante de ella, no lo mirg, a pesar de llevar quiza una hora
esperando, sino que volvio la cabeza hacia atras, prestando atenciéon a un hombre que
se acercaba a todo correr desde el fondo de una calle y gritaba algo que nosotros,
naturalmente, no pudimos oir: parecia advertir a la mujer de un peligro. Fue cuestion
de segundos: la escena desaparecio, y yo me quedé preguntandome qué problema
habria comunicado aquel hombre a la joven que habia venido a contemplarnos. Estaba
a punto de quedarme dormido con el ritmico traqueteo del vagon, cuando por
casualidad —solo podia tratarse de una mera coincidencia— me fijé en un campesino
que, subido de pie en un murete, gritaba con todas sus fuerzas hacia el campo,
haciendo bocina con las manos. Esta vez también fue cuestion de un instante, porque
el exprés corria como una centella, pero pude ver a seis o siete personas que acudian
a través de los prados, los sembrados, la alfalfa, pisotedndolos sin ningun cuidado;
debia de ser algo muy importante. Venian de todas partes: algunos de una casa, otros
de detras de un seto, otros de una vifia, y otros de donde fuera. Todos se dirigian al
murete sobre el que estaba encaramado el joven que gritaba. Corrian, vaya si corrian,
parecian estar asustados por algun aviso repentino que les intrigaba muchisimo y les
producia una gran desazon. Pero fue apenas un instante, repito, visto y no visto, no me
dio tiempo a fijarme en nada mas.

Qué extrano, pensé, que en tan solo unos kildmetros haya visto a tanta gente
recibiendo una noticia inesperada... Al menos eso era lo que yo suponia. Ahora,
vagamente sugestionado, escrutaba el campo, las carreteras, los pueblos, las granjas,
lleno de inquietud y presentimientos.

Quiza se debiera a ese especial estado de animo, pero cuanto mdas observaba a la
gente, campesinos, carreteros, etcétera, mas me parecia que en todas partes habia
una animacion inusitada. ¢Por qué todas aquellas idas y venidas en los patios, aquellas
mujeres tan nerviosas, aquellos carros, aquel ganado? En todos los sitios ocurria lo



mismo. Debido a la velocidad era imposible distinguir bien y, sin embargo, habria
jurado que el motivo era siempre el mismo. ¢Estarian celebrando alguna feria en la
zona? ¢;Se disponian los hombres a ir al mercado? Pero el tren corria y en todos los
campos, a juzgar por la confusién, seguia habiendo un gran revuelo. Y entonces
relacioné a la mujer del paso a nivel con el joven subido al murete y con las idas y
venidas de los campesinos: algo habia pasado y los que ibamos en el tren lo
desconociamos.

Miré a mis compafieros de viaje, a los que iban en mi compartimiento y a los que iban
de pie en el pasillo. No se habian dado cuenta de lo que pasaba. Parecian tranquilos;
una sefora de unos sesenta anos que habia enfrente de mi estaba incluso a punto de
quedarse dormida. ¢O bien sospechaban algo a pesar de todo? Si, si, también ellos
estaban inquietos, todos y cada uno de ellos, y no se atrevian a hablar. Mas de una vez
les sorprendi mirando hacia fuera. Sobre todo la sefora sofnolienta, que miraba a
hurtadillas con los ojos entrecerrados y después me controlaba de inmediato para ver
si la habia descubierto. ;Pero qué temian?

Napoles. Alli normalmente el tren se paraba. Pero ese dia no. Las viejas casas
desfilaron casi rozandonos, en los patios oscuros vimos ventanas iluminadas y, a través
de ellas, fue cuestion de un instante, a hombres y mujeres inclinados haciendo
paquetes y cerrando maletas. (O acaso me engafnaba y era todo una fantasia mia?

Se disponian a partir. ;(/Adonde? No era, pues, una noticia alegre lo que agitaba las
ciudades y los campos, sino una amenaza, un peligro, un aviso de catdstrofe. Después
me decia: si hubiera sucedido una gran desgracia habrian podido detener el tren. Pero
el tren seguia su recorrido sin problemas: las sefiales de via libre, los cambios de
agujas perfectos, todo como si se tratara de un viaje inaugural.

A mi lado, un joven se habia puesto de pie, parecia que para desentumecerse. Pero en
realidad, se arqueaba por encima de mi para estar mas cerca de la ventanilla y poder
ver mejor. Fuera, los campos, el sol, las carreteras blancas y en ellas, vehiculos del
ejército, camiones, grupos de personas a pie, largas caravanas como las que se dirigen
a las ermitas el dia del santo patrén. Eran masas de gente, cada vez mas compactas a
medida que el tren se acercaba al norte. Todos iban en la misma direccién, bajaban
hacia el sur, huian del peligro mientras nosotros ibamos directamente a su encuentro,
a una velocidad de vértigo. ¢Hacia qué nos precipitdbamos? ¢Hacia la guerra, la
revolucidn, la peste, el fuego, hacia qué? No lo sabriamos hasta dentro de cinco horas,
en el momento de la llegada, y quiza entonces seria demasiado tarde.

Nadie decia nada. Nadie queria ser el primero en ceder. Seguramente cada uno
dudaba de si mismo, como hacia yo, en la incertidumbre de si toda aquella alarma era
real o simplemente una idea excéntrica, una alucinacién, uno de esos pensamientos
absurdos que se tienen en el tren cuando se estd un poco cansado. La sefiora de
enfrente suspird, simulando haberse despertado, y como quien saliendo del suefio alza



la mirada mecdnicamente, levanté sus ojos y los detuvo, como por casualidad, en la
manilla de la senal de alarma. También los demas miramos el artilugio con idéntico
pensamiento. Pero nadie habld o tuvo la audacia de romper el silencio, o simplemente
se atrevid a preguntar a los otros si no habian notado algo alarmante fuera del tren.

Ahora las carreteras bullian de vehiculos y gente, todos camino del sur. Los trenes con
los que nos cruzdbamos iban abarrotados. Las miradas de los que desde tierra nos
veian pasar, volando con tanta prisa hacia el norte, se llenaban de estupor. Las
estaciones rebosaban de gente. Algunos nos hacian gestos, otros nos gritaban frases
de las que solo se percibian las ultimas vocales, como ecos de montafia.

La senora de enfrente empezd a observarme. Con las manos enjoyadas, manoseaba
nerviosa un panuelo, mientras me suplicaba con la mirada que hablara finalmente, que
le aliviara de aquel silencio, que pronunciara la pregunta que ninguno se atrevia a
hacer y que todos esperaban como una liberacion.

Otra ciudad. Cuando el tren, al entrar en la estacién, aminoré la velocidad, dos o tres
personas se levantaron, sin poder resistirse a la esperanza de que el madquinista
parase. Sin embargo, pasamos, fragoroso tornado, por delante de los andenes, donde
una multitud inquieta se apifiaba anhelante, entre cadticos montones de equipajes, en
espera de que algun tren partiera. Un chiquillo intentd correr detras de nosotros con
un paquete de periéddicos, agitando al viento uno con un gran titular negro en primera
plana. Entonces, con un gesto repentino, la sefiora que estaba enfrente de mi se asomé
por la ventanilla y consiguié aferrarlo, pero el viento producido por el tren se lo
arranco de las manos. Solo le quedd una parte entre los dedos. Me di cuenta de que
sus manos temblaban al desplegarla. Era un trocito triangular. Se leia la cabecera y
solo tres letras del gran titular. “JON” eso era lo que se leia. Nada més. Y en el dorso,
anodinas notas de sociedad.

En silencio, la sefiora alz6é un poco el trozo de papel para que todo el mundo pudiera
verlo. Pero ya lo habiamos visto. Y fingimos no darle ninguna importancia. Cuanto maés
aumentaba el miedo, méas discretos nos volviamos. Corriamos enloquecidos hacia algo
que acababa en “ION”, y debia de ser espantoso cuando, ante la noticia, poblaciones
enteras habian huido de inmediato. Un hecho nuevo, terrible, inmenso, habia roto la
vida de nuestro pais; hombres y mujeres solo pensaban en salvarse, abandonando
casas, trabajo, negocios, todo, mientras nuestro maldito tren marchaba con la
exactitud de un reloj, como esos soldados honestos que vuelven sobre sus pasos,
remontando las masas del ejército derrotado para alcanzar su trinchera, donde el
enemigo estda ya acampando. Y por decencia, por un miserable respeto al qué diran,
ninguno de nosotros tenia el valor de reaccionar. jOh, los trenes, como se parecen a la
vida!

Faltaban dos horas. A la llegada, dentro de dos horas, conoceriamos la suerte que nos
estaba reservada. Dos horas, una hora y media, una hora, ya empezaba a anochecer.



Vimos a lo lejos las luces de nuestra anhelada ciudad, y su inmévil resplandor, que
iluminaba el cielo con un halo amarillo, nos animé. La locomotora lanzé un silbido, las
ruedas rechinaron en el laberinto de los cambios de agujas. La estacion, la curva
negra de las marquesinas, las lamparas, los carteles, todo estaba en orden como de
costumbre.

Pero jhorror!, el exprés continuaba avanzando y vi que la estacién estaba desierta,
vacios y desnudos los andenes, sin una sola alma por mas que se buscara. El tren se
detuvo finalmente. Corrimos por los andenes, hacia la salida, en busca de algun
semejante. Me parecio distinguir, en la esquina de la derecha, al fondo, ligeramente en
penumbra, a un ferroviario con su gorra que desaparecia aterrorizado por una puerta.
¢Qué habia pasado? ;Ya no encontrariamos a nadie en la ciudad? Hasta que la voz de
una mujer, aguda y violenta como un disparo, nos produjo un escalofrio. “jSocorro!
iSocorro!”, chillaba, y su grito resond bajo las bovedas de cristal con la vacua
sonoridad de los lugares abandonados para siempre.



