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LA CARA DE LA DESGRACIA

Al atardecer estuve en mangas de camisa, a pesar de la molestia del viento, apoyado
en la baranda del hotel, solo. La luz hacia llegar la sombra de mi cabeza hasta el borde
del camino de arena entre los arbustos, que une la carretera y la playa con el caserio.

La muchacha aparecié pedaleando en el camino para perderse en seguida detras del
chalet de techo suizo, vacio, que mantenia el cartel de letras negras, encima del cajén
para la correspondencia. Me era imposible no mirar el cartel por lo menos una vez al
dia; a pesar de su cara castigada por las lluvias, las siestas y el viento del mar,
mostraba un brillo perdurable y se hacia ver: Mi descanso.

Un momento después volvié a surgir la muchacha sobre la franja arenosa rodeada por
la maleza. Tenia el cuerpo vertical sobre la montura, movia con facil lentitud las
piernas, con tranquila arrogancia las piernas abrigadas con medias grises, gruesas y
peludas, erizadas por las pinochas. Las rodillas eran asombrosamente redondas,
terminadas, en relacion a la edad que mostraba el cuerpo.

Frendé la bicicleta justamente al lado de la sombra de mi cabeza y su pie derecho,
apartandose de la maquina, se apoyd para guardar equilibrio pisando en el corto pasto
muerto, ya castano, ahora en la sombra de mi cuerpo. En seguida se aparté el pelo de
la frente y me miré. Tenia una tricota oscura, y una pollera rosada. Me miro con calma
y atenciéon como si la mano tostada que separaba el pelo de las cejas bastara para
esconder su examen.

Calculé que nos separaban veinte metros y menos de treinta afnos. Descansando en los
antebrazos mantuve su mirada, cambié la ubicaciéon de la pipa entre los dientes,
continué mirando hacia ella y su pesada bicicleta, los colores de su cuerpo delgado
contra el fondo del paisaje de arboles y ovejas que se aplacaba en la tarde.

Repentinamente triste y enloquecido, miré la sonrisa que la muchacha ofrecia al
cansancio, el pelo duro y revuelto, la delgada nariz curva que se movia con la
respiracion, el dngulo infantil en que habian sido impostados los ojos en la cara —y
gue ya nada tenia que ver con la edad, que habia sido dispuesto de una vez por todas y
hasta la muerte—, el excesivo espacio que concedian a la esclerética. Miré aquella luz
del sudor y la fatiga que iba recogiendo el resplandor dltimo o primero del anochecer
para cubrirse y destacar como una mascara fosforescente en la oscuridad préxima.

La muchacha dejé con suavidad la bicicleta sobre los arbustos y volvid a mirarme



mientras sus manos tocaban el talle con los pulgares hundidos bajo el cinturén de la
falda. No sé si tenia cinturén; aquel verano todas las muchachas usaban cinturones
anchos. Después miré alrededor. Estaba ahora de perfil, con las manos juntas en la
espalda, siempre sin senos, respirando aun con curiosa fatiga, la cara vuelta hacia el
sitio de la tarde donde iba a caer el sol.

Bruscamente se sentd en el pasto, se quité las sandalias y las sacudié; uno a uno tuvo
los pies desnudos en las manos, refregando los cortos dedos y moviéndolos en el aire.
Por encima de sus hombros estrechos le miré agitar los pies sucios y enrojecidos. La vi
estirar las piernas, sacar un peine y un espejo del gran bolsillo con monograma
colocado sobre el vientre de la pollera. Se peiné descuidada, casi sin mirarme.

Volvié a calzarse y se levanto, estuvo un rato golpeando el pedal con rapidas patadas.
Reiterando un movimiento duro y apresurado, giré hacia mi, todavia solo en la
baranda, siempre inmovil, mirdandola. Comenzaba a subir el olor de las madreselvas y
la luz del bar del hotel estir6 manchas palidas en el pasto, en los espacios de arena y el
camino circular para automoviles que rodeaba la terraza.

Era como si nos hubiéramos visto antes, como si nos conociéramos, como si nos
hubiéramos guardado recuerdos agradables. Me mir6 con expresién desafiante
mientras su cara se iba perdiendo en la luz escasa; me mird con un desafio de todo su
cuerpo desdenoso, del brillo del niquel de la bicicleta, del paisaje con chalet de techo
suizo y ligustros y eucaliptos jévenes de troncos lechosos. Fue asi por un segundo;
todo lo que la rodeaba era segregado por ella y su actitud absurda. Volvié a montar y
pedaled detrds de las hortensias, detras de los bancos vacios pintados de azul, maés
rapida entre las filas de coches frente al hotel.
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Vacié la pipa y estuve mirando la muerte del sol entre los drboles. Sabia ya, y tal vez
demasiado, qué era ella. Pero no queria nombrarla. Pensaba en lo que me estaba
esperando en la pieza del hotel hasta la hora de la comida. Traté de medir mi pasado y
mi culpa con la vara que acababa de descubrir: la muchacha delgada y de perfil hacia
el horizonte, su edad corta e imposible, los pies sonrosados que una mano habia
golpeado y oprimido.

Junto a la puerta del dormitorio encontré un sobre de la gerencia con la cuenta de la
quincena. Al recogerlo me sorprendi a mi mismo agachado, oliendo el perfume de las
madreselvas que ya tanteaba en el cuarto, sintiéndome expectante y triste, sin causa
nueva que pudiera senalar con el dedo. Me ayudé con un fosforo para releer el Avis
aux passagers enmarcado en la puerta y encendi de nuevo la pipa. Estuve muchos
minutos lavandome las manos, jugando con el jabon, y me miré en el espejo del
lavatorio, casi a oscuras, hasta que pude distinguir la cara delgada y blanca —tal vez
la iinica blanca entre los pasajeros del hotel—, mal afeitada. Era mi cara y los cambios



de los tultimos meses no tenian verdadera importancia. Alguno pasé por el jardin
cantando a media voz. La costumbre de jugar con el jabén, descubri, habia nacido con
la muerte de Julidn, tal vez en la misma noche del velorio.

Volvi al dormitorio y abri la valija después de sacarla con el pie de abajo de la cama.
Era un rito imbécil, era un rito; pero acaso resultara mejor para todos que yo me
atuviera fielmente a esta forma de la locura hasta gastarla o ser gastado. Busqué sin
mirar, aparté ropas y dos pequeios libros, obtuve por fin el diario doblado. Conocia la
créonica de memoria; era la mas justa, la mas erréonea y respetuosa entre todas las
publicadas. Acerqué el sillén a la luz y estuve mirando sin leer el titulo negro a toda
pagina, que empezaba a destenir: Se suicida cajero profugo. Debajo la foto, las
manchas grises que formaban la cara de un hombre mirando al mundo con expresion
de asombro, la boca casi empezando a sonreir bajo el bigote de puntas caidas. Recordé
la esterilidad de haber pensado en la muchacha, minutos antes, como en la posible
inicial de alguna frase cualquiera que resonara en un ambito distinto. Este, el mio, era
un mundo particular, estrecho, insustituible. No cabian alli otra amistad, presencia o
didlogo que los que pudieran segregarse de aquel fantasma de bigotes languidos. A
veces me permitia, él, elegir entre Julidn o El Cajero Préfugo.

Cualquiera acepta que puede influir, o haberlo hecho, en el hermano menor. Pero
Julidn me llevaba —hace un mes y unos dias— algo més de cinco anos. Sin embargo,
debo escribir sin embargo. Pude haber nacido, y continuar viviendo, para estropear su
condicion de hijo Unico; pude haberlo obligado, por medio de mis fantasias, mi
displicencia y mi tan escasa responsabilidad, a convertirse en el hombre que llegé a
ser: primero en el pobre diablo orgulloso de un ascenso, después en el ladrodn.
También, claro, en el otro, en el difunto relativamente joven que todos miramos pero
que solo yo podia reconocer como hermano.

¢Qué me queda de é1? Una fila de novelas policiales, algun recuerdo de infancia, ropas
que no puedo usar porque me ajustan y son cortas. Y la foto en el diario bajo el largo
titulo. Despreciaba su aceptacién de la vida; sabia que era un solteréon por falta de
impetu; pasé tantas veces, y casi siempre vagando, frente a la peluqueria donde lo
afeitaban diariamente. Me irritaba su humildad y me costaba creer en ella. Estaba
enterado de que recibia a una mujer, puntualmente, todos los viernes. Era muy afable,
incapaz de molestar, y desde los treinta afios le salia del chaleco olor a viejo. Olor que
no puede definirse, que se ignora de qué proviene. Cuando dudaba, su boca formaba la
misma mueca que la de nuestra madre. Libre de €él, jamas hubiera llegado a ser mi
amigo, jamas lo habria elegido o aceptado para eso. Las palabras son hermosas o
intentan serlo cuando tienden a explicar algo. Todas estas palabras son, por
nacimiento, disconformes e inttiles. Era mi hermano.

Arturo silb6é en el jardin, trep6 la baranda y estuvo en seguida dentro del cuarto,
vestido con una salida, sacudiendo arena de la cabeza mientras cruzaba hasta el bano.
Lo vi enjuagarse en la ducha y escondi el diario entre la pierna y el respaldo del sillén.



Pero lo oi gritar: —Siempre el fantasma.

No contesté y volvi a encender la pipa. Arturo vino silbando desde la bafiadera y cerré
la puerta que daba sobre la noche. Tirado en una cama, se puso la ropa interior y
continuo vistiéndose.

—Y la barriga sigue creciendo —dijo—. Apenas si almorcé, estuve nadando hasta el
espigdén. Y el resultado es que la barriga sigue creciendo. Habria apostado cualquier
cosa a que, de entre todos los hombres que conozco, a vos no podria pasarte esto. Y te
pasa, y te pasa en serio. (Hace como un mes, no?

—Si. Veintiocho dias.

—Y hasta los tenés contados —siguié Arturo—. Me conocés bien. Lo digo sin desprecio.
Veintiocho dias que ese infeliz se pegd un tiro y vos, nada menos que vos, jugando al
remordimiento. Como una solterona histérica. Porque las hay distintas. Es de no creer.

Se sentd en el borde de la cama para secarse los pies y ponerse los calcetines.

—Si —dije yo—. Si se peg6 un tiro era, evidentemente, poco feliz. No tan feliz, por lo
menos, como vos en este momento.

—Hay que embromarse —volvio Arturo—. Como si vos lo hubieras matado. Y no
vuelvas a preguntarme... —se detuvo para mirarse en el espejo—, no vuelvas a
preguntarme si en alguin lugar de diez y siete dimensiones vos resultas el culpable de
que tu hermano se haya pegado un tiro.

Encendi6 un cigarrillo y se extendio en la cama. Me levanté, puse un almohadéon sobre
el diario tan rapidamente envejecido y empecé a pasearme por el calor del cuarto.

—Como te dije, me voy esta noche —dijo Arturo—. ;Qué pensas hacer?

—No sé —repuse suavemente, desinteresado—. Por ahora me quedo. Hay verano para
tiempo.

Oi suspirar a Arturo y escuché como se transformaba su suspiro en un silbido de
impaciencia. Se levanté, tirando el cigarrillo al bafio.

—Sucede que mi deber moral me obliga a darte unas patadas y llevarte conmigo.
Sabés que alla es distinto. Cuando estés bien borracho, a la madrugada, bien distraido,
todo se acabd.

Alcé los hombros, solo el izquierdo, y reconoci un movimiento que Julidn y yo habiamos
heredado sin posibilidad de eleccion.



—Te hablo otra vez —dijo Arturo, poniéndose un panuelo en el bolsillo del pecho—. Te
hablo, te repito, con un poco de rabia y con el respeto a que me referi antes. ¢{Vos le
dijiste al infeliz de tu hermano que se pegara un tiro para escapar de la trampa? ¢Le
dijiste que comprara pesos chilenos para cambiarlos por liras y las liras por francos y
los francos por coronas bdélticas y las coronas por délares y los dolares por libras y las
libras por enaguas de seda amarilla? No, no muevas la cabeza. Cain en el fondo de la
cueva. Quiero un si o un no. A pesar de que no necesito respuesta. ¢/Le aconsejaste, y
es lo Unico que importa, que robara? Nunca jamas. No sos capaz de eso. Te lo dije
muchas veces. Y no vas a descubrir si es un elogio o un reproche. No le dijiste que
robara. ¢Y entonces?

Volvi a sentarme en el sillon.
—Ya hablamos de todo eso y todas las veces. ¢Te vas esta noche?

—Claro, en el 6mnibus de las nueve y nadie sabe cuanto. Me quedan cinco dias de
licencia y no pienso seguir juntando salud para regalarsela a la oficina.

Arturo eligié una corbata y se puso a anudarla.

—Es que no tiene sentido —dijo otra vez frente al espejo—. Yo, admito que alguna vez
me encerré con un fantasma. La experiencia siempre acabd mal. Pero con tu hermano,
como estds haciendo ahora... Un fantasma con bigotes de alambre. Nunca. El fantasma
no sale de la nada, claro. En esta ocasion salié de la desgracia. Era tu hermano, ya
sabemos. Pero ahora es el fantasma de un cajero de cooperativa con bigotes de
general ruso...

—¢El ultimo momento en serio? —pregunté en voz baja; no lo hice pidiendo nada: solo
queria cumplir y hasta hoy no sé con quién o con qué.

—El ultimo momento —dijo Arturo.

—Veo bien la causa. No le dije, ni la sombra de una insinuacion, que usara el dinero de
la cooperativa para el negocio de los cambios. Pero cuando le expliqué una noche, solo
por animarlo, o para que su vida fuera menos aburrida, para mostrarle que habia
cosas que podian ser hechas en el mundo para ganar dinero y gastarlo, aparte de
cobrar el sueldo a fin de mes...

—Conozco —dijo Arturo, sentdndose en la cama con un bostezo—. Nadé demasiado, ya
no estoy para hazafas. Pero era el ultimo dia. Conozco toda la historia. Explicame
ahora, y te aviso que se acaba el verano, qué remedids con quedarte encerrado aqui.
Explicame qué culpa tenés si el otro hizo un disparate.



—Tengo una culpa —murmuré con los ojos entornados, la cabeza apoyada en el sillén;
pronuncié las palabras tardas y aisladas—. Tengo la culpa de mi entusiasmo, tal vez,
de mi mentira. Tengo la culpa de haberle hablado a Julidn, por primera vez, de una
cosa que no podemos definir y se llama el mundo. Tengo la culpa de haberle hecho
sentir —no digo creer— que, si aceptaba los riesgos, eso que llamé el mundo, seria
para él.

—:Y qué? —dijo Arturo, mirandose desde lejos el peinado en el espejo—. Hermano.
Todo eso es una idiotez complicada. Bueno, también la vida es una idiotez complicada.
Algun dia de estos se te pasara el periodo; anda entonces a visitarme. Ahora vestite y
vamos a tomar unas copas antes de comer. Tengo que irme temprano. Pero, antes que
lo olvide, quiero dejarte un ultimo argumento. Tal vez sirva para algo.

Me tocé un hombro y me buscd los ojos.

—Escuchame —dijo—. En medio de toda esta complicada, feliz idiotez, ¢Julidn, tu
hermano, usé correctamente el dinero robado, lo emple6 aceptando la exactitud de los
disparates que le estuviste diciendo?

—¢E1? —me levanté con asombro—. Por favor. Cuando vino a verme ya no habia nada
que hacer. Al principio, estoy casi seguro, compré bien. Pero se asusté en seguida e
hizo cosas increibles. Conozco muy poco de los detalles. Fue algo asi como una
combinacion de titulos con divisas, de rojo y negro con caballos de carrera.

—¢Ves? —dijo Arturo asintiendo con la cabeza—. Certificado de irresponsabilidad. Te
doy cinco minutos para vestirte y meditar. Te espero en el mostrador.
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Tomamos unas copas mientras Arturo se empenaba en encontrar en la billetera la
fotografia de una mujer.

—No estd —dijo por fin—. La perdi. La foto, no la mujer. Queria mostrartela porque
tiene algo inconfundible que pocos le descubren. Y antes de quedarte loco, vos
entendias de esas cosas.

Y estaban, pensaba yo, los recuerdos de infancia que irian naciendo y aumentando en
claridad durante los dias futuros, semanas o meses. Estaba también la tramposa, tal
vez deliberada, deformacion de los recuerdos. Estaria, en el mejor de los casos, la
eleccién no hecha por mi. Tendria que vernos fugazmente o en pesadillas, vestidos con
trajes ridiculos, jugando en un jardin humedo o pegandonos en un dormitorio. El era
mayor pero débil. Habia sido tolerante y bueno, aceptaba cargar con mis culpas,
mentia dulcemente sobre las marcas en la cara que le dejaban mis golpes, sobre una
taza rota, sobre una llegada tarde. Era extrano que todo aquello no hubiera empezado



aun, durante el mes de vacaciones de otofio en la playa; acaso, sin proponérmelo, yo
estuviera deteniendo el torrente con las crénicas periodisticas y la evocacion de las
dos ultimas noches. En una Julidn estaba vivo, en la siguiente, muerto. La segunda
noche no tenia importancia y todas sus interpretaciones habian sido despistadas.

Era su velorio, empezaba a colgarle la mandibula, la venda de la cabeza envejecid y se
puso amarilla mucho antes del amanecer. Yo estaba muy ocupado ofreciendo bebidas y
comparando la semejanza de las lamentaciones. Con cinco afios mas que yo, Julian
habia pasado tiempo atrds de los cuarenta. No habia pedido nunca nada importante a
la vida; tal vez, si, que lo dejaran en paz. Iba y venia, como desde nifo, pidiendo
permiso. Esta permanencia en la tierra, no asombrosa pero si larga, prolongada por
mi, no le habia servido, siquiera, para darse a conocer. Todos los susurrantes y
ldnguidos bebedores de café o whisky coincidian en juzgar y compadecer el suicidio
como un error. Porque con un buen abogado, con el precio de un par de anos en la
carcel... Y, ademas, para todos resultaba desproporcionado y grotesco el final, que
empezaban a olisquear, en relacion al delito. Yo daba las gracias y movia la cabeza;
después me paseaba entre el vestibulo y la cocina, cargando bebidas o copas vacias.
Trataba de imaginar, sin dato alguno, la opinién de la mujerzuela barata que visitaba a
Julidn todos los viernes o todos los lunes, dias en que escasean los clientes. Me
preguntaba sobre la verdad invisible, nunca exhibida, de sus relaciones. Me
preguntaba cudl seria el juicio de ella, atribuyéndole una inteligencia imposible. Qué
podria pensar ella, que sobrellevaba la circunstancia de ser prostituta todos los dias,
de Julidn, que aceptd ser ladréon durante pocas semanas pero no pudo, como ella,
soportar que los imbéciles que ocupan y forman el mundo, conocieran su falla. Pero no
vino en toda la noche o por lo menos no distingui una cara, una insolencia, un
perfume, una humildad que pudieran serle atribuidos.

Sin moverse del taburete del mostrador, Arturo habia conseguido el pasaje y el asiento
para el émnibus. Nueve y cuarenta y cinco.

—Hay tiempo de sobra. No puedo encontrar la foto. Hoy es inutil seguirte hablando.
Otra vuelta, mozo.

Ya dije que la noche del velorio no tenia importancia. La anterior es mucho mds corta
y dificil. Julidn pudo haberme esperado en el corredor del departamento. Pero ya
pensaba en la policia y eligié dar vueltas bajo la lluvia hasta que pudo ver luz en mi
ventana. Estaba empapado —era un hombre nacido para usar paraguas y lo habia
olvidado— y estornudo¢ varias veces, con disculpa, con burla, antes de sentarse cerca
de la estufa eléctrica, antes de usar mi casa. Todo Montevideo conocia la historia de la
Cooperativa y por lo menos la mitad de los lectores de diarios deseaba,
distraidamente, que no se supiera mas del cajero.

Pero Julian no habia aguantado una hora y media bajo la lluvia para verme, despedirse
con palabras y anunciarme el suicidio. Tomamos unas copas. El acepté el alcohol sin



alardes, sin oponerse: —Total ahora... —murmuroé casi riendo, alzando un hombro.

Sin embargo, habia venido para decirme adids a su manera. Era inevitable el recuerdo,
pensar en nuestros padres, en la casa quinta de la infancia, ahora demolida. Se enjugoé
los largos bigotes y dijo con preocupacién: —Es curioso. Siempre pensé que tu sabias y
yo no. Desde chico. Y no creo que se trate de un problema de caracter o de
inteligencia. Es otra cosa. Hay gente que se acomoda instintivamente en el mundo. Ta
si y yo no. Siempre me falté la fe necesaria —se acariciaba las mandibulas sin
afeitar—. Tampoco se trata de que yo haya tenido que ajustar conmigo deformaciones
o vicios. No habia handicap; por lo menos nunca lo conoci.

Se detuvo y vacio el vaso. Mientras alzaba la cabeza, esa que hoy miro diariamente
desde hace un mes en la primera pagina de un periédico, me mostro los dientes sanos
y sucios de tabaco.

—Pero —siguié mientras se ponia de pie— tu combinacién era muy buena. Debiste
regalarsela a otro. El fracaso no es tuyo.

—A veces resultan y otras no —dije—. No vas a salir con esta lluvia. Podés quedarte
aqui para siempre, todo el tiempo que quieras.

Se apoy6 en el respaldo de un sillon y estuvo burlandose sin mirarme.

—Con esta lluvia. Para siempre. Todo el tiempo —se me acercé y me tocod un brazo—.
Perdon. Habra molestias. Siempre hay molestias.

Ya se habia ido. Me estuvo diciendo adiés con su presencia siempre acurrucada, con
los cuidados bigotes bondadosos, con la alusidon a todo lo muerto y disuelto que la
sangre, no obstante, era y es capaz de hacer durante un par de minutos.

Arturo estaba hablando de estafas en las carreras de caballos. Miré el reloj y pidié al
barman la ultima copa.

—Pero con maés gin, por favor —dijo.

Entonces, sin escuchar, me sorprendi vinculando a mi hermano muerto con la
muchacha de la bicicleta. De él no quise recordar la infancia ni la pasiva bondad; sino,
absolutamente, nada méas que la empobrecida sonrisa, la humilde actitud del cuerpo
durante nuestra ultima entrevista. Si podia darse ese nombre a lo que yo permiti que
ocurriera entre nosotros cuando vino empapado a mi departamento para decirme
adios de acuerdo a su ceremonial propio.

Nada sabia yo de la muchacha de la bicicleta. Pero entonces, repentinamente,
mientras Arturo hablaba de Ever Perdomo o de la mala explotacion del turismo, senti



que me llegaba hasta la garganta una ola de la vieja, injusta casi siempre equivocada
piedad. Lo indudable era que yo la queria y deseaba protegerla. No podia adivinar de
qué o contra qué. Buscaba, rabioso, cuidarla de ella misma y de cualquier peligro. La
habia visto insegura y en reto, la habia mirado alzar una ensoberbecida cara de
desgracia. Esto puede durar pero siempre se paga de modo prematuro,
desproporcionado. Mi hermano habia pagado su exceso de sencillez. En el caso de la
muchacha —que tal vez no volviera nunca a ver— las deudas eran distintas. Pero
ambos, por tan diversos caminos, coincidian en una deseada aproximacion a la muerte,
a la definitiva experiencia. Julidn, no siendo; ella, la muchacha de la bicicleta,
buscando serlo todo y con prisas.

—Pero —dijo Arturo—, aunque te demuestren que todas las carreras estan arregladas,
vos seguis jugando igual. Mira: ahora que me voy parece que va a llover.

—Seguro —contesté, y pasamos al comedor. La vi en seguida.

Estaba cerca de una ventana, respirando el aire tormentoso de la noche, con un
montén de pelo oscuro y recio movido por el viento sobre la frente y los ojos; con
zonas de pecas débiles —ahora, bajo el tubo de luz insoportable del comedor— en las
mejillas y la nariz, mientras los ojos infantiles y acuosos miraban distraidos la sombra
del cielo o las bocas de sus companeros de mesa; con los flacos y fuertes brazos
desnudos frente a lo que podia aceptarse como un traje de noche amarillo, cada
hombro protegido por una mano.

Un hombre viejo estaba sentado junto a ella y conversaba con la mujer que tenia
enfrente, joven, de espalda blanca y carnosa vuelta hacia nosotros, con una rosa
silvestre en el peinado, sobre la oreja. Y al moverse, el pequeino circulo blanco de la
flor entraba y salia del perfil distraido de la muchacha. Cuando la mujer reia, echando
la cabeza hacia atras, brillante la piel de la espalda, la cara de la muchacha quedaba
abandonada contra la noche.

Hablando con Arturo, miraba la mesa, traté de adivinar de donde provenia su secreto,
su sensacion de cosa extraordinaria. Deseaba quedarme para siempre en paz junto a la
muchacha y cuidar de su vida. La vi fumar con el café, los ojos clavados ahora en la
boca lenta del hombre viejo. De pronto me mirdé como antes en el sendero, con los
mismos ojos calmos y desafiantes, acostumbrados a contemplar o suponer el desdén.
Con una desesperacion inexplicable estuve soportando los ojos de la muchacha,
revolviendo los mios contra la cabeza juvenil, larga y noble; escapando del
inaprehensible secreto para escarbar en la tormenta nocturna, para conquistar la
intensidad del cielo y derramarla, imponerla en aquel rostro de nifia que me observaba
inmévil e inexpresivo. El rostro que dejaba fluir, sin propdsito, sin saberlo, contra mi
cara seria y gastada de hombre, la dulzura y la humildad adolescente de las mejillas
violaceas y pecosas.



Arturo sonreia fumando un cigarrillo.

—¢ Tl también, Bruto? —pregunto.

—c:Yo también qué?

—La nina de la bicicleta, la nina de la ventana. Si no tuviera que irme ahora mismo...
—No entiendo.

—Esa, la del vestido amarillo. ¢{No la habias visto antes?

—Una vez. Esta tarde, desde la baranda. Antes que volvieras de la playa.

—El amor a primera vista —asintié Arturo—. Y la juventud intacta, la experiencia
cubierta de cicatrices. Es una linda historia. Pero, lo confieso, hay uno que la cuenta
mejor. Espera.

El mozo se acerco para recoger los platos y la frutera.
—¢:Café? —preguntd. Era pequeio, con una oscura cara de mono.

—Bueno —sonrié Arturo—; eso que llaman café. También le dicen sefiorita a la
muchacha de amarillo junto a la ventana. Mi amigo estd muy curioso; quiere saber
algo sobre las excursiones nocturnas de la nena.

Me desabroché el saco y busqué los ojos de la muchacha. Pero ya su cabeza se habia
vuelto a un lado y la manga negra del hombre anciano cortaba en diagonal el vestido
amarillo. En seguida el peinado con flor de la mujer se inclind, cubriendo la cara
pecosa. Solo qued6 de la muchacha algo del pelo retinto, metalico en la cresta que
recibia la luz. Yo recordaba la magia de los labios y la mirada; magia es una palabra
que no puedo explicar, pero que escribo ahora sin remedio, sin posibilidad de
sustituirla.

—Nada malo —proseguia Arturo con el mozo—. El seflor, mi amigo, se interesa por el
ciclismo. Decime. ¢Qué sucede de noche cuando papi y mami, si son, duermen?

El mozo se balanceaba sonriendo, la frutera vacia a la altura de un hombro.

—Y nada —dijo por fin—. Es sabido. A medianoche la sefiorita sale en bicicleta; a veces
va al bosque, otras a las dunas —habia logrado ponerse serio y repetia sin malicia—:
Qué le voy a decir. No sé nada mads, aunque se diga. Nunca estuve mirando. Que
vuelve despeinada y sin pintura. Que una noche me tocaba guardia y la encontré y me
puso diez pesos en la mano. Los muchachos ingleses que estdn en el Atlantic hablan



mucho. Pero yo no digo nada porque no Vvi.

Arturo se rid, golpeando una pierna del mozo.

—Ahi tenés —dijo, como si se tratara de una victoria.

—Perdone —pregunté al mozo—. ;Qué edad puede tener?

—¢:La senorita?

—A veces, esta tarde, me hacia pensar en una criatura; ahora parece mayor.

—De eso sé con seguridad, sefior —dijo el mozo—. Por los libros tiene quince, los
cumplié aqui hace unos dias. Entonces, ¢dos cafés? —se incliné antes de marcharse.

Yo trataba de sonreir bajo la mirada alegre de Arturo; la mano con la pipa me
temblaba en la esquina del mantel.

—En todo caso —dijo Arturo—, resulte o no resulte, es un plan de vida mas interesante
que vivir encerrado con un fantasma bigotudo.

Al dejar la mesa, la muchacha volvido a mirarme, desde su altura ahora, una mano
todavia enredada en la servilleta, fugazmente, mientras el aire de la ventana le agitaba
los pelos rigidos de la frente y yo dejaba de creer en lo que habia contado el mozo y
Arturo aceptaba.

En la galeria, con la valija y el abrigo en el brazo, Arturo me golpeé el hombro.

—Una semana y nos vemos. Caigo por el Jauja y te encuentro en una mesa saboreando
la flor de la sabiduria. Bueno, largos paseos en bicicleta.

Salté al jardin y fue hacia el grupo de coches estacionados frente a la terraza. Cuando
Arturo cruzé las luces encendi la pipa, me apoyé en la baranda y oli el aire. La
tormenta parecia lejana. Volvi al dormitorio y estuve tirado en la cama, escuchando la
musica que llegaba interrumpida desde el comedor del hotel, donde tal vez hubieran
empezado ya a bailar. Encerré en la mano el calor de la pipa y fui resbalando en un
lento suefio, en un mundo engrasado y sin aire, donde habia sido condenado a avanzar,
con enorme esfuerzo y sin deseos, boquiabierto, hacia la salida donde dormia la
intensa luz indiferente de la manana, inalcanzable.

Desperté sudando y fui a sentarme nuevamente en el sillén. Ni Julidan ni los recuerdos
infantiles habian aparecido en la pesadilla. Dejé el sueno olvidado en la cama, respiré
el aire de tormenta que entraba por la ventana, con el olor a mujer, lerdo y caliente.
Casi sin moverme arranqué el papel de abajo de mi cuerpo y miré el titulo, la



destefiida foto de Julidn. Dejé caer el diario, me puse un impermeable, apagué la luz
del dormitorio y salté desde la baranda hasta la tierra blanda del jardin. El viento
formaba eses gruesas y me rodeaba la cintura. Elegi cruzar el césped hasta pisar el
pedazo de arena donde habia estado sentada la muchacha en la tarde. Las medias
grises acribilladas por las pinochas, luego los pies desnudos en las manos, las escasas
nalgas achatadas contra el suelo. El bosque estaba a mi izquierda, los médanos a la
derecha; todo negro y el viento golpeandome ahora la cara. Escuché pasos y vi en
seguida la luminosa sonrisa del mozo, la cara de mono junto a mi hombro.

—Mala suerte —dijo el mozo—. La dejo.

Queria golpearlo, pero sosegué en seguida las manos que arafaban dentro de los
bolsillos del impermeable y estuve jadeando hacia el ruido del mar, inmodvil, los ojos
entornados, resuelto y con lastima por mi mismo.

—Debe hacer diez minutos que sali6 —continué el mozo. Sin mirarlo, supe que habia
dejado de sonreir y torcia su cabeza hacia la izquierda—. Lo que puede hacer ahora es
esperarla a la vuelta. Sile da un buen susto...

Desabroché lentamente el impermeable, sin volverme; saqué un billete del bolsillo del
pantaldn y se lo pasé al mozo. Esperé hasta no oir los pasos del mozo que iban hacia el
hotel. Luego incliné la cabeza, los pies afirmados en la tierra elastica y el pasto donde
habia estado ella, envasado en aquel recuerdo, el cuerpo de la muchacha y sus
movimientos en la remota tarde, protegido de mi mismo y de mi pasado por una ya
imperecedera atmoésfera de creencia y esperanza sin destino, respirando en el aire
caliente donde todo estaba olvidado.

4

La vi de pronto, bajo la exagerada luna de otono. Iba sola por la orilla, sorteando las
rocas y los charcos brillantes y crecientes, empujando la bicicleta, ahora sin el cémico
vestido amarillo, con pantalones ajustados y una chaqueta de marinero. Nunca la
habia visto con esas ropas y su cuerpo y sus pasos no habian tenido tiempo de
hacérseme familiares. Pero la reconoci en seguida y crucé la playa casi en linea recta
hacia ella.

—Noches —dije.

Un rato después se volvié para mirarme la cara; se detuvo e hizo girar la bicicleta
hacia el agua. Me miré un tiempo con atencion y ya tenia algo solitario y desamparado
cuando volvi a saludarla. Ahora me contestd. En la playa desierta la voz le chillaba
como un pajaro. Era una voz desapacible y ajena, tan separada de ella, de la hermosa
cara triste y flaca; era como si acabara de aprender un idioma, un tema de
conversacion en lengua extranjera. Alargué un brazo para sostener la bicicleta. Ahora



yo estaba mirando la luna y ella protegida por la sombra.
—¢Para donde iba? —dije y agregué—: Criatura.

—Para ningun lado —soné trabajosa la voz extraiia—. Siempre me gusta pasear de
noche por la playa.

Pensé en el mozo, en los muchachos ingleses del Atlantic; pensé en todo lo que habia
perdido para siempre, sin culpa mia, sin ser consultado.

—Dicen... —dije. El tiempo habia cambiado: ni frio ni viento. Ayudando a la muchacha
a sostener la bicicleta en la arena al borde del ruido del mar, tuve una sensacién de
soledad que nadie me habia permitido antes; soledad, paz y confianza.

—Si usted no tiene otra cosa que hacer, dicen que hay, muy cerca, un barco convertido
en bar y restaurante.

La voz dura repiti6 con alegria inexplicable: —Dicen que hay muy cerca un barco
convertido en bar y restaurante.

La oi respirar con fatiga; después agregé: —No, no tengo nada que hacer. ¢Es una
invitacion? ;Y asi, con esta ropa?

—Es. Con esa ropa.

Cuando dej6 de mirarme le vi la sonrisa; no se burlaba, parecia feliz y poco
acostumbrada a la felicidad.

—Usted estaba en la mesa de al lado con su amigo. Su amigo se fue esta noche. Pero
se me pincho una goma en cuanto sali del hotel.

Me irrité que se acordara de Arturo; le quité el manubrio de las manos y nos pusimos a
caminar junto a la orilla, hacia el barco.

Dos o tres veces dije una frase muerta; pero ella no contestaba. Volvian a crecer el
calor y el aire de tormenta. Senti que la chica entristecia a mi lado; espié sus pasos
tenaces, la decidida verticalidad del cuerpo, las nalgas de muchacho que apretaba el
pantalén ordinario.

El barco estaba alli, embicado y sin luces.

—No hay barco, no hay fiesta —dije—. Le pido perdon por haberla hecho caminar
tanto y para nada.



Ella se habia detenido para mirar el carguero ladeado bajo la luna. Estuvo un rato asi,
las manos en la espalda como sola, como si se hubiera olvidado de mi y de la bicicleta.
La luna bajaba hacia el horizonte de agua o ascendia de alli. De pronto la muchacha se
dio vuelta y vino hacia mi; no dejé caer la bicicleta. Me tomo¢ la cara entre las manos
asperas y la fue moviendo hasta colocarla en la luz.

—Qué —ronc6—. Hablaste. Otra vez.

Casi no podia verla pero la recordaba. Recordaba muchas otras cosas a las que ella,
sin esfuerzo, servia de simbolo. Habia empezado a quererla y la tristeza comenzaba a
salir de ella y derramarse sobre mi.

—Nada —dije— No hay barco, no hay fiesta.

—No hay fiesta— dijo otra vez; ahora columbré la sonrisa en la sombra, blanca y corta
como la espuma de las pequenas olas que llegaban hasta pocos metros de la orilla. Me
besé de golpe; sabia besar y le senti la cara caliente, himeda de lagrimas. Pero no
solté la bicicleta.

—No hay fiesta —dijo otra vez, ahora con la cabeza inclinada, oliéndome el pecho. La
voz era mas confusa, casi gutural—. Tenia que verte la cara —de nuevo me la alzo

contra la luna—. Tenia que saber que no estaba equivocada. ¢{Se entiende?

—Si —menti; y entonces ella me sacoé la bicicleta de las manos, montd e hizo un gran
circulo sobre la arena humeda.

Cuando estuvo a mi lado se apoyd con una mano en mi nuca y volvimos hacia el hotel.
Nos apartamos de las rocas y desviamos hacia el bosque. No lo hizo ella ni lo hice yo.
Se detuvo junto a los primeros pinos y dejé caer la bicicleta.

—La cara. Otra vez. No quiero que te enojes —suplicd.

Docilmente miré hacia la luna, hacia las primeras nubes que aparecian en el cielo.
—Algo —dijo con su extrana voz—. Quiero que digas algo. Cualquier cosa.

Me puso una mano en el pecho y se empind para acercar los ojos de nifia a mi boca.

—Te quiero. Y no sirve. Y es otra manera de la desgracia —dije después de un rato,
hablando casi con la misma lentitud que ella.

Entonces la muchacha murmurd “pobrecito” como si fuera mi madre, con su rara voz,
ahora tierna y vindicativa, y empezamos a enfurecer y besarnos. Nos ayudamos a
desnudarla en lo imprescindible y tuve de pronto dos cosas que no habia merecido



nunca: su cara doblegada por el llanto y la felicidad bajo la luna, la certeza
desconcertante de que no habian entrado antes en ella.

Nos sentamos cerca del hotel sobre la humedad de las rocas. La luna estaba cubierta.
Ella se puso a tirar piedritas; a veces caian en el agua con un ruido exagerado; otras,
apenas se apartaban de sus pies. No parecia notarlo.

Mi historia era grave y definitiva. Yo la contaba con una seria voz masculina, resuelto
con furia a decir la verdad, despreocupado de que ella creyera o no.

Todos los hechos acababan de perder su sentido y solo podrian tener, en adelante, el
sentido que ella quisiera darles. Hablé, claro, de mi hermano muerto; pero ahora,
desde aquella noche, la muchacha se habia convertido —retrocediendo para clavarse
como una larga aguja en los dias pasados— en el tema principal de mi cuento. De vez
en cuando la oia moverse y decirme que si con su curiosa voz mal formada. También
era forzoso aludir a los anhos que nos separaban, apenarse con exceso, fingir una
desolada creencia en el poder de la palabra imposible, mostrar un discreto desanimo
ante las luchas inevitables. No quise hacerle preguntas y las afirmaciones de ella, no
colocadas siempre en la pausa exacta, tampoco pedian confesiones. Era indudable que
la muchacha me habia liberado de Julidan, y de muchas otras ruinas y escorias que la
muerte de Julidn representaba y habia traido a la superficie; era indudable que yo,
desde una media hora atras, la necesitaba y continuaria necesitandola.

La acompafié hasta cerca de la puerta del hotel y nos separamos sin decirnos nuestros
nombres. Mientras se alejaba crei ver que las dos cubiertas de la bicicleta estaban
llenas de aire. Acaso me hubiera mentido en aquello pero ya nada tenia importancia.
Ni siquiera la vi entrar en el hotel y yo mismo pasé en la sombra, de largo, frente a la
galeria que comunicaba con mi habitacion; segui trabajosamente hacia los médanos,
deseando no pensar en nada, por fin, y esperar la tormenta.

Caminé hacia las dunas y luego, ya lejos, volvi en direcciéon al monte de eucaliptos.
Anduve lentamente entre los arboles, entre el viento retorcido y su lamento, bajo los
truenos que amenazaban elevarse del horizonte invisible, cerrando los ojos para
defenderlos de los picotazos de la arena en la cara. Todo estaba oscuro y —como tuve
que contarlo varias veces después— no divisé un farol de bicicleta, suponiendo que
alguien los usara en la playa, ni siquiera el punto de brasa de un cigarrillo de alguien
que caminara o descansase sentado en la arena, sobre las hojas secas, apoyado en un
tronco, con las piernas recogidas, cansado, huimedo, contento. Ese habia sido yo; y
aunque no sabia rezar, anduve dando las gracias, negandome a la aceptacidn,
incrédulo.

Estaba ahora al final de los arboles, a cien metros del mar y frente a las dunas. Sentia
heridas las manos y me detuve para chuparlas. Caminé hacia el ruido del mar hasta
pisar la arena humeda de la orilla. No vi, repito, ninguna luz, ningin movimiento, en la



sombra; no escuché ninguna voz que partiera o deformara el viento.

Abandoné la orilla y empecé a subir y bajar las dunas, resbalando en la arena fria que
me entraba chisporroteante en los zapatos, apartando con las piernas los arbustos,
corriendo casi, rabioso y con una alegria que me habia perseguido durante afos y
ahora me daba alcance, excitado como si no pudiera detenerme nunca, riendo en el
interior de la noche ventosa, subiendo y bajando a la carrera las diminutas montanas,
cayendo de rodillas y aflojando el cuerpo hasta poder respirar sin dolor, la cara
doblada hacia la tormenta que venia del agua. Después fue como si también me dieran
caza todos los desanimos y las renuncias; busqué durante horas, sin entusiasmo, el
camino de regreso al hotel. Entonces me encontré con el mozo y repeti el acto de no
hablarle, de ponerle diez pesos en la mano. El hombre sonri6 y yo estaba lo bastante
cansado como para creer que habia entendido, que todo el mundo entendia y para
siempre.

Volvi a dormir medio vestido en la cama como en la arena, escuchando la tormenta
que se habia resuelto por fin, golpeado por los truenos, hundiéndome sediento en el
ruido colérico de la lluvia.

Habia terminado de afeitarme cuando escuché en el vidrio de la puerta que daba a la
baranda el golpe de los dedos. Era muy temprano; supe que las unas de los dedos eran
largas y estaban pintadas con ardor. Sin dejar la toalla, abri la puerta; era fatal, alli
estaba.

Tenia el pelo tefiido de rubio y acaso a los veinte afios hubiera sido rubia; llevaba un
traje sastre de cheviot que los dias y los planchados le habian apretado contra el
cuerpo y un paraguas verde, con mango de marfil, tal vez nunca abierto. De las tres
cosas, dos le habia adivinado yo —o supuesto sin error— a lo largo de la vida, y en el
velorio de mi hermano.

—Betty —dijo al volverse, con la mejor sonrisa que podia mostrar.

Fingi no haberla visto nunca, no saber quién era. Se trataba, apenas, de una manera
del piropo, de una forma retorcida de la delicadeza que ya no me interesaba.

“Esta era —pensé—, ya no volverd a serlo, la mujer que yo distinguia borrosa detras de
los vidrios sucios de un café de arrabal, tocdndole los dedos a Julidn en los largos
prélogos de los viernes o los lunes.”

—Perdon —dijo— por venir de tan lejos a molestarlo y a esta hora. Sobre todo en estos
momentos en que usted, como el mejor de los hermanos de Julian... Hasta ahora
mismo, le juro, no puedo aceptar que esté muerto.



La luz de la mafana la avejentaba y debid parecer otra cosa en el departamento de
Julidn, incluso en el café. Yo habia sido, hasta el fin, el inico hermano de Julian; ni
mejor ni peor. Estaba vieja y parecia facil aplacarla. Tampoco yo, a pesar de todo lo
visto y oido, a pesar del recuerdo de la noche anterior en la playa, aceptaba del todo la
muerte de Julian. Solo cuando incliné la cabeza y la invité con un brazo a entrar en mi
habitacion descubri que usaba sombrero y lo adornaba con violetas frescas, rodeadas
de hojas de hiedra.

—Llameme Betty —dijo, y eligié para sentarse el sillon que escondia el diario, la foto,
el titulo, la crénica indecisamente crapulosa—. Pero era cuestioén de vida o muerte.

No quedaban rastros de la tormenta y la noche podia no haber sucedido. Miré el sol en
la ventana, la mancha amarillenta que empezaba a buscar la alfombra. Sin embargo,
era indudable que yo me sentia distinto, que respiraba el aire con avidez; que tenia
ganas de caminar y sonreir, que la indiferencia —y también la crueldad— se me
aparecian como formas posibles de la virtud. Pero todo esto era confuso y solo pude
comprenderlo un rato después.

Me acerqué al sillon y ofreci mis excusas a la mujer, a aquella desusada manera de la
suciedad y la desdicha. Extraje el diario, gasté algunos fdsforos y lo hice bailar
encendido por encima de la baranda.

—El pobre Julidn —dijo ella a mis espaldas.

Volvi al centro de la habitacion, encendi la pipa y me senté en la cama. Descubri
repentinamente que era feliz y traté de calcular cuantos afios me separaban de mi
ultima sensacion de felicidad. E1 humo de la pipa me molestaba los ojos. La bajé hasta
las rodillas y estuve mirando con alegria aquella basura en el sillon, aquella
maltratada inmundicia que se recostaba, inconsciente, sobre la manana apenas nacida.

—Pobre Julidn —repeti—. Lo dije muchas veces en el velorio y después. Ya me cansé,
todo llega. La estuve esperando en el velorio y usted no vino. Pero, entiéndame,
gracias a este trabajo de esperarla yo sabia como era usted, podia encontrarla en la
calle y reconocerla.

Me examino con desconcierto y volvié a sonreir.

—Si, creo comprender —dijo.

No era muy vieja, estaba aun lejos de mi edad y de la de Julidn. Pero nuestras vidas
habian sido muy distintas y lo que me ofrecia desde el sillon no era mas que gordura,

una arrugada cara de beba, el sufrimiento y el rencor disimulado, la pringue de la vida
pegada para siempre a sus mejillas, a los angulos de la boca, a las ojeras rodeadas de



surcos. Tenia ganas de golpearla y echarla. Pero me mantuve quieto, volvi a fumar y le
hablé con voz dulce: —Betty. Usted me dio permiso para llamarla Betty. Usted dijo que
se trataba de un asunto de vida o muerte. Julidn esta muerto, fuera del problema. ;Qué
mas entonces, quién mas?

Se retrepdé entonces en el sillon de cretona descolorida, sobre el forro de grandes
flores barbaras y me estuvo mirando como a un posible cliente: con el inevitable odio y
con calculo.

—¢Quién muere ahora? —insisti—. ¢Usted o yo?

Aflojo el cuerpo y estuvo preparando una cara emocionante. La miré, admiti que podia
convencer; y no solo a Julidn. Detras de ella se estiraba la mafana de otofo, sin nubes,
la pequena gloria ofrecida a los hombres. La mujer, Betty, torciéo la cabeza y fue
haciendo crecer una sonrisa de amargura.

—¢Quién? —dijo hacia el placard—. Usted y yo.

—No crea, el asunto recién empieza. Hay pagarés con su firma, sin fondos dicen, que
aparecen ahora en el juzgado. Y esta la hipoteca sobre mi casa, lo Gnico que tengo.
Julidn me aseguré que no era mas que una oferta; pero la casa, la casita, esta
hipotecada. Y hay que pagar en seguida. Si queremos salvar algo del naufragio. O si
queremos salvarnos.

Por las violetas en el sombrero y por el sudor de la cara, yo habia presentido que era
inevitable escuchar, mas o menos tarde en la mafiana de sol, alguna frase semejante.

—Si —dije—, parece que tiene razén, que tenemos que unirnos y hacer algo.

Desde muchos afnos atras no habia sacado tanto placer de la mentira, de la farsa y la
maldad. Pero habia vuelto a ser joven y ni siquiera a mi mismo tenia que dar
explicaciones.

—No sé —dije sin cautela— cuanto conoce usted de mi culpa, de mi intervencion en la
muerte de Julidn. En todo caso, puedo asegurarle que nunca le aconsejé que
hipotecara su casa, su casita. Pero le voy a contar todo. Hace unos tres meses estuve
con Julian. Un hermano comiendo en un restaurante con su hermano mayor. Y se
trataba de hermanos que no se veian mdas de una vez por afno. Creo que era el
cumpleanos de alguien; de él, de nuestra madre muerta. No recuerdo y no tiene
importancia. La fecha, cualquiera que sea, parecia desanimarlo. Le hablé de un
negocio de cambios de monedas; pero nunca le dije que robara plata a la Cooperativa.

Ella dejo pasar un tiempo ayudandose con un suspiro y estird los largos tacos hasta el
cuadrilatero de sol en la alfombra. Esperd a que la mirara y volvidé a sonreirme; ahora



se parecia a cualquier aniversario, al de Julidn o al de mi madre. Era la ternura y la
paciencia, queria guiarme sin tropiezos.

—iBotija! —murmuré, la cabeza sobre un hombro, la sonrisa contra el limite de la
tolerancia—. ¢Hace tres meses? —resopld mientras alzaba los hombros—. iBotija,
Julidn robaba de la Cooperativa desde hace cinco anos! O cuatro. Me acuerdo. Le
hablaste, m’hijito, de una combinacién, con ddlares, ¢no? No sé quién cumplia afnos
aquella noche. Y no falto al respeto. Pero Julian me lo cont6 todo y yo no le podia parar
los ataques de risa. Ni siquiera pensé en el plan de los délares, si estaba bien o mal. El
robaba y jugaba a los caballos. Le iba bien y le iba mal. Desde hacia cinco anos, desde
antes de que yo lo conociera.

—iCinco afios! —repeti mascando la pipa. Me levanté y fui hasta la ventana. Quedaban
restos de agua en los yuyos y en la arena. El aire fresco no tenia nada que ver con
nosotros, con nadie.

En alguna habitacién del hotel, encima de mi, estaria durmiendo en paz la muchacha,
despatarrada, empezando a moverse entre la insistente desesperacion de los suenos y
las sdbanas calientes. Yo la imaginaba y seguia queriéndola, amaba su respiracién, sus
olores, las supuestas alusiones al recuerdo nocturno, a mi, que pudieran caber en su
estupor matinal. Volvi con pesadez de la ventana y estuve mirando sin asco ni lastima
lo que el destino habia colocado en el silléon del dormitorio del hotel. Se acomodaba las
solapas del traje sastre que, a fin de cuentas, tal vez no fuera de cheviot; sonreia al
aire, esperaba mi regreso, mi voz. Me senti viejo y ya con pocas fuerzas. Tal vez el
ignorado perro de la dicha me estuviera lamiendo las rodillas, las manos; tal vez solo
se tratara de lo otro; que estaba viejo y cansado. Pero, en todo caso, me vi obligado a
dejar pasar el tiempo, a encender de nuevo la pipa, a jugar con la llama del fésforo,
con su ronquido.

—Para mi —dije— todo esta perfecto. Es seguro que Julidn no usé un revélver para
hacerle firmar la hipoteca. Y yo nunca firmé un pagaré. Si falsificé la firma y pudo vivir
asi cinco afilos —creo que usted dijo cinco—, bastante tuvo, bastante tuvieron los dos
—Ila miro, la pienso, y nada me importa que le saquen la casa o la entierren en la
carcel—. Yo no firmé nunca un pagaré para Julidn. Desgraciadamente para usted,
Betty, y el nombre me parece inadecuado, siento que ya no le queda bien, no hay
peligros ni amenazas que funcionen. No podemos ser socios en nada; y eso es siempre
una tristeza. Creo que es mas triste para las mujeres. Voy a la galeria a fumar y mirar
como crece la manana. Le quedaré muy agradecido si se va enseguida, si no hace
mucho escandalo, Betty.

Sali afuera y me dediqué a insultarme en voz baja, a buscar defectos en la prodigiosa
mainana de otono. Oi, muy lejana, la indolente puteada que hizo sonar a mis espaldas.
Escuché, casi en seguida, el portazo. Un Ford pintado de azul aparecié cerca del
caserio.



Yo era pequeno y aquello me parecié inmerecido, organizado por la pobre, incierta
imaginacién de un nifo. Yo habia mostrado siempre desde la adolescencia mis
defectos, tenia razon siempre, estaba dispuesto a conversar y discutir, sin reservas ni
silencios. Julidan, en cambio —y empecé a tenerle simpatia y otra forma muy distinta de
la lastima— nos habia engafado a todos durante muchos anos. Este Julidn que solo
habia podido conocer muerto, se reia de mi, levemente, desde que empezd a confesar
la verdad, a levantar sus bigotes y su sonrisa, en el atatd. Tal vez continuara riéndose
de todos nosotros a un mes de su muerte. Pero para nada me servia inventarme el
rencor o el desencanto.

Sobre todo, me irritaba el recuerdo de nuestra ultima entrevista, la gratuidad de sus
mentiras, no llegar a entender por qué me habia ido a visitar, con riesgos, para mentir
por ultima vez. Porque Betty solo me servia para la lastima o el desprecio; pero yo
estaba creyendo en su historia, me sentia seguro de la incesante suciedad de la vida.

Un Ford pintado de azul roncaba subiendo la cuesta, detras del chalet de techo rojo,
salié al camino y cruzé delante de la baranda siguiendo hasta la puerta del hotel. Vi
bajar a un policia con su destefiido uniforme de verano, a un hombre
extraordinariamente alto y flaco con traje de anchas rayas y un joven vestido de gris,
rubio, sin sombrero, al que veia sonreir a cada frase, sosteniendo el cigarrillo con dos
dedos alargados frente a la boca.

El gerente del hotel bajé con lentitud la escalera y se acercé a ellos mientras el mozo
de la noche anterior salia de atrds de una columna de la escalinata, en mangas de
camisa, haciendo brillar su cabeza retinta. Todos hablaban con pocos gestos, sin casi
cambiar el lugar, el lugar donde tenian apoyados los pies, y el gerente sacaba un
panuelo del bolsillo interior del saco, se lo pasaba por los labios y volvia a guardarlo
profundamente para, a los pocos segundos, extraerlo con un movimiento rapido y
aplastarlo y moverlo sobre su boca. Entré para comprobar que la mujer se habia ido; y
al salir nuevamente a la galeria, al darme cuenta de mis propios movimientos, de la
morosidad con que deseaba vivir y ejecutar cada actitud como si buscara acariciar con
las manos lo que éstas habian hecho, senti que era feliz en la manana, que podia haber
otros dias esperandome en cualquier parte.

Vi que el mozo miraba hacia el suelo y los otros cuatro hombres alzaban la cabeza, y
me dirigian caras de observacién distraida. El joven rubio tir6 el cigarrillo lejos;
entonces comencé a separar los labios hasta sonreir y saludé, moviendo la cabeza, al
gerente, y en seguida, antes de que pudiera contestar, antes de que se inclinara,
mirando siempre hacia la galeria, golpedndose la boca con el pafiuelo, alcé una mano y
repeti mi saludo. Volvi al cuarto para terminar de vestirme.

Estuve un momento en el comedor, mirando desayunar a los pasajeros y después
decidi tomar una ginebra, nada mas que una, junto al mostrador del bar, compré



cigarrillos y bajé hasta el grupo que esperaba al pie de la escalera. El gerente volvié a
saludarme y noté que la mandibula le temblaba, apenas, rapidamente. Dije algunas
palabras y oi que hablaban; el joven rubio vino a mi lado y me tocé un brazo. Todos
estaban en silencio y el rubio y yo nos miramos y sonreimos. Le ofreci un cigarrillo y él
lo encendid sin apartar los ojos de mi cara; después dio tres pasos retrocediendo y
volvié a mirarme. Tal vez nunca hubiera visto la cara de un hombre feliz; a mi me
pasaba lo mismo. Me dio la espalda, caminé hasta el primer arbol del jardin y se apoyd
alli con un hombre. Todo aquello tenia un sentido y, sin comprenderlo, supe que
estaba de acuerdo y movi la cabeza asintiendo. Entonces el hombre altisimo dijo:
—¢:Vamos hasta la playa en el coche?

Me adelanté y fui a instalarme junto al asiento del chéfer. El hombre alto y el rubio se
sentaron atras. El policia llegd sin apuro al volante y puso en marcha el coche. En
seguida rodamos velozmente en la calmosa mafana; yo sentia el olor del cigarrillo que
estaba fumando el muchacho, sentia el silencio y la quietud del otro hombre, la
voluntad rellenando ese silencio y esa quietud. Cuando llegamos a la playa el coche
atracé junto a un montén de piedras grises que separaban el camino de la arena.
Bajamos, pasamos alzando las piernas por encima de las piedras y caminamos hacia el
mar. Yo iba junto al muchacho rubio.

Nos detuvimos en la orilla. Estdbamos los cuatro en silencio, con las corbatas
sacudidas por el viento. Volvimos a encender cigarrillos.

—No esta seguro el tiempo —dije.
—c:Vamos? —contesto el joven rubio.

El hombre alto del traje a rayas estiré un brazo hasta tocar al muchacho en el pecho y
dijo con voz gruesa: —Fijese. Desde aqui a las dunas. Dos cuadras. No mucho maés ni
menos.

El otro asintié en silencio, alzando los hombros como si aquello no tuviera importancia.
Volvié a sonreir y me miro.

—Vamos —dije, y me puse a caminar hasta el automdvil. Cuando iba a subir, el hombre
alto me detuvo.

—No —dijo—. Es ahi, cruzando.

En frente habia un galpdn de ladrillos manchados de humedad. Tenia techo de zinc y
letras oscuras pintadas arriba de la puerta. Esperamos mientras el policia volvia con
una llave. Me di vuelta para mirar el mediodia cercano sobre la playa; el policia separé
el candado abierto y entramos todos en la sombra y el inesperado frio. Las vigas
brillaban negras, suavemente untadas de alquitran, y colgaban pedazos de arpillera



del techo. Mientras camindbamos en la penumbra gris senti crecer el galpén, mas
grande a cada paso, alejdndome de la mesa larga formada con caballetes que estaba
en el centro. Miré la forma estirada pensando quién ensefia a los muertos la actitud de
la muerte. Habia un charco estrecho de agua en el suelo y goteaba desde una esquina
de la mesa. Un hombre descalzo, con la camisa abierta sobre el pecho colorado, se
acercé carraspeando y puso una mano en una punta de la mesa de tablones, dejando
que su corto indice se cubriera en seguida, brillante, del agua que no acababa de
chorrear. El1 hombre alto estird un brazo y destapd la cara sobre las tablas dando un
tirén a la lona. Miré el aire, el brazo rayado del hombre que habia quedado estirado
contra la luz de la puerta sosteniendo el borde con anillas de la lona. Volvi a mirar al
rubio sin sombrero e hice una mueca triste.

—Mire aqui —dijo el hombre alto.

Fui viendo que la cara de la muchacha estaba torcida hacia atrds y parecia que la
cabeza, morada, con manchas de un morado rojizo sobre un delicado, anterior morado
azuloso, tendria que rodar desprendida de un momento a otro si alguno hablaba
fuerte, si alguno golpeaba el suelo con los zapatos, simplemente si el tiempo pasaba.

Desde el fondo, invisible para mi, alguien empezé a recitar con voz ronca y ordinaria,
como si hablara conmigo. ¢Con quién otro?

—Las manos y los pies, cuya epidermis esta ligeramente blanqueada y doblegada en la
extremidad de los dedos, presentan ademas, en la ranura de las ufas, una pequena
cantidad de arena y limo. No hay herida, ni escoriaciéon en las manos. En los brazos, y
particularmente en su parte anterior, encima de la mufeca, se encuentran varias
equimosis superpuestas, dirigidas transversalmente y resultantes de una presion
violenta ejercida en los miembros superiores.

No sabia quién era, no deseaba hacer preguntas. Solo tenia, me lo estaba repitiendo,
como unica defensa, el silencio. El silencio por nosotros. Me acerqué un poco mas a la
mesa y estuve palpando la terquedad de los huesos de la frente. Tal vez los cinco
hombres esperaran algo maés; y yo estaba dispuesto a todo. La bestia, siempre en el
fondo del galpén, enumeraba ahora con su voz vulgar: —La faz estd manchada por un
liquido azulado y sanguinolento que ha fluido por la boca y la nariz. Después de
haberla lavado cuidadosamente, reconocemos en torno de la boca extensa escoriacién
con equimosis, y la impresién de las unias hincadas en las carnes. Dos sefiales andlogas
existen debajo del ojo derecho, cuyo parpado inferior esta fuertemente contuso. A mas
de las huellas de la violencia que han sido ejecutadas manifiestamente durante la vida,
nétanse en el rostro numerosos desgarros, puntuados, sin rojez, sin equimosis, con
simple desecamiento de la epidermis y producidos por el roce del cuerpo contra la
arena. Vese una infiltraciéon de sangre coagulada, a cada lado de la laringe. Los
tegumentos estdan invadidos por la putrefaccién y pueden distinguirse en ellos
vestigios de contusiones o equimosis. El interior de la traquea y de los bronquios



contiene una pequena cantidad de un liquido turbio, oscuro, no espumoso, mezclado
con arena.

Era un buen responso, todo estaba perdido. Me incliné para besarle la frente y
después, por piedad y amor, el liquido rojizo que le hacia burbujas entre los labios.

Pero la cabeza con su pelo endurecido, la nariz achatada, la boca oscura, alargada en
forma de hoz con las puntas hacia abajo, lacias, goteantes, permanecia inmovil,
invariable su volumen en el aire sombrio que olia a sentina, més dura a cada paso de
mis ojos por los pomulos y la frente y el mentdén que no se resolvia a colgar. Me
hablaban uno tras otro, el hombre alto y el rubio, como si realizaran un juego,
golpeando alternativamente la misma pregunta. Luego el hombre alto solto la lona, dio
un salto y me sacudio de las solapas. Pero no creia en lo que estaba haciendo, bastaba
mirarle los ojos redondos, y en cuanto le sonrei con fatiga, me mostré rapidamente los
dientes, con odio y abrié la mano.

—Comprendo, adivino, usted tiene una hija. No se preocupen: firmaré lo que quieran,
sin leerlo. Lo divertido es que estan equivocados. Pero no tiene importancia. Nada, ni
siquiera esto, tiene de veras importancia.

Antes de la luz violenta del sol me detuve y le pregunté con voz adecuada al hombre
alto: —Seré curioso y pido perdoén: ¢Usted cree en Dios?

—Le voy a contestar, claro —dijo el gigante—; pero antes, si quiere, no es 1util para el
sumario, es, como en su caso, pura curiosidad... {Usted sabia que la muchacha era
sorda?

Nos habiamos detenido exactamente entre el renovado calor del verano y la sombra
fresca del galpon.

—¢Sorda? —pregunté—. No, solo estuve con ella anoche. Nunca me parecié sorda.
Pero ya no se trata de eso. Yo le hice una pregunta; usted prometié contestarla.

Los labios eran muy delgados para llamar sonrisa a la mueca que hizo el gigante.
Volvié a mirarme sin desprecio, con triste asombro, y se persignd.



