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Al atardecer estuve en mangas de camisa, a pesar de la molestia del viento, apoyado
en la baranda del hotel, solo. La luz hacía llegar la sombra de mi cabeza hasta el borde
del camino de arena entre los arbustos, que une la carretera y la playa con el caserío.

La muchacha apareció pedaleando en el camino para perderse en seguida detrás del
chalet de techo suizo, vacío, que mantenía el cartel de letras negras, encima del cajón
para la correspondencia. Me era imposible no mirar el cartel por lo menos una vez al
día;  a  pesar  de  su  cara  castigada  por  las  lluvias,  las  siestas  y  el  viento  del  mar,
mostraba un brillo perdurable y se hacía ver: Mi descanso.

Un momento después volvió a surgir la muchacha sobre la franja arenosa rodeada por
la  maleza.  Tenía  el  cuerpo  vertical  sobre  la  montura,  movía  con  fácil  lentitud  las
piernas,  con tranquila arrogancia las piernas abrigadas con medias grises,  gruesas y
peludas,  erizadas  por  las  pinochas.  Las  rodillas  eran  asombrosamente  redondas,
terminadas, en relación a la edad que mostraba el cuerpo.

Frenó  la  bicicleta  justamente  al  lado  de  la  sombra  de  mi  cabeza  y  su  pie  derecho,
apartándose de la máquina, se apoyó para guardar equilibrio pisando en el corto pasto
muerto, ya castaño, ahora en la sombra de mi cuerpo. En seguida se apartó el pelo de
la frente y me miró. Tenía una tricota oscura, y una pollera rosada. Me miró con calma
y  atención  como  si  la  mano  tostada  que  separaba  el  pelo  de  las  cejas  bastara  para
esconder su examen.

Calculé que nos separaban veinte metros y menos de treinta años. Descansando en los
antebrazos  mantuve  su  mirada,  cambié  la  ubicación  de  la  pipa  entre  los  dientes,
continué  mirando  hacia  ella  y  su  pesada  bicicleta,  los  colores  de  su  cuerpo  delgado
contra el fondo del paisaje de árboles y ovejas que se aplacaba en la tarde.

Repentinamente  triste  y  enloquecido,  miré  la  sonrisa  que  la  muchacha  ofrecía  al
cansancio,  el  pelo  duro  y  revuelto,  la  delgada  nariz  curva  que  se  movía  con  la
respiración,  el  ángulo  infantil  en  que  habían  sido  impostados  los  ojos  en  la  cara  —y
que ya nada tenía que ver con la edad, que había sido dispuesto de una vez por todas y
hasta la muerte—, el excesivo espacio que concedían a la esclerótica. Miré aquella luz
del sudor y la fatiga que iba recogiendo el resplandor último o primero del anochecer
para cubrirse y destacar como una máscara fosforescente en la oscuridad próxima.

La  muchacha  dejó  con  suavidad  la  bicicleta  sobre  los  arbustos  y  volvió  a  mirarme



mientras sus manos tocaban el talle con los pulgares hundidos bajo el cinturón de la
falda.  No  sé  si  tenía  cinturón;  aquel  verano  todas  las  muchachas  usaban  cinturones
anchos.  Después  miró  alrededor.  Estaba  ahora  de  perfil,  con  las  manos  juntas  en  la
espalda, siempre sin senos, respirando aún con curiosa fatiga, la cara vuelta hacia el
sitio de la tarde donde iba a caer el sol.

Bruscamente se sentó en el pasto, se quitó las sandalias y las sacudió; uno a uno tuvo
los pies desnudos en las manos, refregando los cortos dedos y moviéndolos en el aire.
Por encima de sus hombros estrechos le miré agitar los pies sucios y enrojecidos. La vi
estirar  las  piernas,  sacar  un  peine  y  un  espejo  del  gran  bolsillo  con  monograma
colocado sobre el vientre de la pollera. Se peinó descuidada, casi sin mirarme.

Volvió a calzarse y se levantó, estuvo un rato golpeando el pedal con rápidas patadas.
Reiterando  un  movimiento  duro  y  apresurado,  giró  hacia  mí,  todavía  solo  en  la
baranda, siempre inmóvil, mirándola. Comenzaba a subir el olor de las madreselvas y
la luz del bar del hotel estiró manchas pálidas en el pasto, en los espacios de arena y el
camino circular para automóviles que rodeaba la terraza.

Era  como  si  nos  hubiéramos  visto  antes,  como  si  nos  conociéramos,  como  si  nos
hubiéramos  guardado  recuerdos  agradables.  Me  miró  con  expresión  desafiante
mientras su cara se iba perdiendo en la luz escasa; me miró con un desafío de todo su
cuerpo desdeñoso, del brillo del níquel de la bicicleta, del paisaje con chalet de techo
suizo  y  ligustros  y  eucaliptos  jóvenes  de  troncos  lechosos.  Fue  así  por  un  segundo;
todo lo que la rodeaba era segregado por ella y su actitud absurda. Volvió a montar y
pedaleó  detrás  de  las  hortensias,  detrás  de  los  bancos  vacíos  pintados  de  azul,  más
rápida entre las filas de coches frente al hotel.

2

Vacié la pipa y estuve mirando la muerte del sol entre los árboles. Sabía ya, y tal vez
demasiado,  qué  era  ella.  Pero  no  quería  nombrarla.  Pensaba  en  lo  que  me  estaba
esperando en la pieza del hotel hasta la hora de la comida. Traté de medir mi pasado y
mi culpa con la vara que acababa de descubrir: la muchacha delgada y de perfil hacia
el  horizonte,  su  edad  corta  e  imposible,  los  pies  sonrosados  que  una  mano  había
golpeado y oprimido.

Junto a la puerta del dormitorio encontré un sobre de la gerencia con la cuenta de la
quincena. Al recogerlo me sorprendí a mí mismo agachado, oliendo el perfume de las
madreselvas que ya tanteaba en el cuarto, sintiéndome expectante y triste, sin causa
nueva que pudiera señalar  con el  dedo.  Me ayudé con un fósforo para releer  el  Avis
aux  passagers  enmarcado  en  la  puerta  y  encendí  de  nuevo  la  pipa.  Estuve  muchos
minutos  lavándome  las  manos,  jugando  con  el  jabón,  y  me  miré  en  el  espejo  del
lavatorio, casi a oscuras, hasta que pude distinguir la cara delgada y blanca —tal vez
la única blanca entre los pasajeros del hotel—, mal afeitada. Era mi cara y los cambios



de  los  últimos  meses  no  tenían  verdadera  importancia.  Alguno  pasó  por  el  jardín
cantando a media voz. La costumbre de jugar con el jabón, descubrí, había nacido con
la muerte de Julián, tal vez en la misma noche del velorio.

Volví al dormitorio y abrí la valija después de sacarla con el pie de abajo de la cama.
Era  un  rito  imbécil,  era  un  rito;  pero  acaso  resultara  mejor  para  todos  que  yo  me
atuviera fielmente a esta forma de la locura hasta gastarla o ser gastado. Busqué sin
mirar, aparté ropas y dos pequeños libros, obtuve por fin el diario doblado. Conocía la
crónica  de  memoria;  era  la  más  justa,  la  más  errónea  y  respetuosa  entre  todas  las
publicadas. Acerqué el sillón a la luz y estuve mirando sin leer el título negro a toda
página,  que  empezaba  a  desteñir:  Se  suicida  cajero  prófugo.  Debajo  la  foto,  las
manchas grises que formaban la cara de un hombre mirando al mundo con expresión
de asombro, la boca casi empezando a sonreír bajo el bigote de puntas caídas. Recordé
la  esterilidad  de  haber  pensado  en  la  muchacha,  minutos  antes,  como  en  la  posible
inicial de alguna frase cualquiera que resonara en un ámbito distinto. Éste, el mío, era
un mundo particular, estrecho, insustituible. No cabían allí  otra amistad, presencia o
diálogo  que  los  que  pudieran  segregarse  de  aquel  fantasma  de  bigotes  lánguidos.  A
veces me permitía, él, elegir entre Julián o El Cajero Prófugo.

Cualquiera  acepta  que  puede  influir,  o  haberlo  hecho,  en  el  hermano  menor.  Pero
Julián me llevaba —hace un mes y unos días— algo más de cinco años. Sin embargo,
debo escribir sin embargo. Pude haber nacido, y continuar viviendo, para estropear su
condición  de  hijo  único;  pude  haberlo  obligado,  por  medio  de  mis  fantasías,  mi
displicencia  y  mi  tan escasa responsabilidad,  a  convertirse  en el  hombre que llegó a
ser:  primero  en  el  pobre  diablo  orgulloso  de  un  ascenso,  después  en  el  ladrón.
También, claro, en el otro, en el difunto relativamente joven que todos miramos pero
que solo yo podía reconocer como hermano.

¿Qué me queda de él? Una fila de novelas policiales, algún recuerdo de infancia, ropas
que no puedo usar porque me ajustan y son cortas. Y la foto en el diario bajo el largo
título.  Despreciaba  su  aceptación  de  la  vida;  sabía  que  era  un  solterón  por  falta  de
ímpetu;  pasé  tantas  veces,  y  casi  siempre  vagando,  frente  a  la  peluquería  donde  lo
afeitaban  diariamente.  Me  irritaba  su  humildad  y  me  costaba  creer  en  ella.  Estaba
enterado de que recibía a una mujer, puntualmente, todos los viernes. Era muy afable,
incapaz de molestar, y desde los treinta años le salía del chaleco olor a viejo. Olor que
no puede definirse, que se ignora de qué proviene. Cuando dudaba, su boca formaba la
misma  mueca  que  la  de  nuestra  madre.  Libre  de  él,  jamás  hubiera  llegado  a  ser  mi
amigo,  jamás  lo  habría  elegido  o  aceptado  para  eso.  Las  palabras  son  hermosas  o
intentan  serlo  cuando  tienden  a  explicar  algo.  Todas  estas  palabras  son,  por
nacimiento, disconformes e inútiles. Era mi hermano.

Arturo  silbó  en  el  jardín,  trepó  la  baranda  y  estuvo  en  seguida  dentro  del  cuarto,
vestido con una salida, sacudiendo arena de la cabeza mientras cruzaba hasta el baño.
Lo vi enjuagarse en la ducha y escondí el diario entre la pierna y el respaldo del sillón.



Pero lo oí gritar: —Siempre el fantasma.

No contesté y volví a encender la pipa. Arturo vino silbando desde la bañadera y cerró
la  puerta  que  daba  sobre  la  noche.  Tirado  en  una  cama,  se  puso  la  ropa  interior  y
continuó vistiéndose.

—Y  la  barriga  sigue  creciendo  —dijo—.  Apenas  si  almorcé,  estuve  nadando  hasta  el
espigón.  Y el  resultado es que la barriga sigue creciendo.  Habría apostado cualquier
cosa a que, de entre todos los hombres que conozco, a vos no podría pasarte esto. Y te
pasa, y te pasa en serio. ¿Hace como un mes, no?

—Sí. Veintiocho días.

—Y hasta los tenés contados —siguió Arturo—. Me conocés bien. Lo digo sin desprecio.
Veintiocho días que ese infeliz se pegó un tiro y vos, nada menos que vos, jugando al
remordimiento. Como una solterona histérica. Porque las hay distintas. Es de no creer.

Se sentó en el borde de la cama para secarse los pies y ponerse los calcetines.

—Sí —dije yo—. Si se pegó un tiro era, evidentemente, poco feliz. No tan feliz, por lo
menos, como vos en este momento.

—Hay  que  embromarse  —volvió  Arturo—.  Como  si  vos  lo  hubieras  matado.  Y  no
vuelvas  a  preguntarme…  —se  detuvo  para  mirarse  en  el  espejo—,  no  vuelvas  a
preguntarme si en algún lugar de diez y siete dimensiones vos resultás el culpable de
que tu hermano se haya pegado un tiro.

Encendió un cigarrillo y se extendió en la cama. Me levanté, puse un almohadón sobre
el diario tan rápidamente envejecido y empecé a pasearme por el calor del cuarto.

—Como te dije, me voy esta noche —dijo Arturo—. ¿Qué pensás hacer?

—No sé —repuse suavemente, desinteresado—. Por ahora me quedo. Hay verano para
tiempo.

Oí  suspirar  a  Arturo  y  escuché  cómo  se  transformaba  su  suspiro  en  un  silbido  de
impaciencia. Se levantó, tirando el cigarrillo al baño.

—Sucede  que  mi  deber  moral  me  obliga  a  darte  unas  patadas  y  llevarte  conmigo.
Sabés que allá es distinto. Cuando estés bien borracho, a la madrugada, bien distraído,
todo se acabó.

Alcé los hombros, solo el izquierdo, y reconocí un movimiento que Julián y yo habíamos
heredado sin posibilidad de elección.



—Te hablo otra vez —dijo Arturo, poniéndose un pañuelo en el bolsillo del pecho—. Te
hablo, te repito, con un poco de rabia y con el respeto a que me referí antes. ¿Vos le
dijiste al infeliz de tu hermano que se pegara un tiro para escapar de la trampa? ¿Le
dijiste que comprara pesos chilenos para cambiarlos por liras y las liras por francos y
los francos por coronas bálticas y las coronas por dólares y los dólares por libras y las
libras por enaguas de seda amarilla? No, no muevas la cabeza. Caín en el fondo de la
cueva. Quiero un sí o un no. A pesar de que no necesito respuesta. ¿Le aconsejaste, y
es  lo  único  que  importa,  que  robara?  Nunca  jamás.  No  sos  capaz  de  eso.  Te  lo  dije
muchas  veces.  Y  no  vas  a  descubrir  si  es  un  elogio  o  un  reproche.  No  le  dijiste  que
robara. ¿Y entonces?

Volví a sentarme en el sillón.

—Ya hablamos de todo eso y todas las veces. ¿Te vas esta noche?

—Claro,  en  el  ómnibus  de  las  nueve  y  nadie  sabe  cuánto.  Me  quedan  cinco  días  de
licencia y no pienso seguir juntando salud para regalársela a la oficina.

Arturo eligió una corbata y se puso a anudarla.

—Es que no tiene sentido —dijo otra vez frente al espejo—. Yo, admito que alguna vez
me encerré con un fantasma. La experiencia siempre acabó mal. Pero con tu hermano,
como estás haciendo ahora… Un fantasma con bigotes de alambre. Nunca. El fantasma
no  sale  de  la  nada,  claro.  En  esta  ocasión  salió  de  la  desgracia.  Era  tu  hermano,  ya
sabemos.  Pero  ahora  es  el  fantasma  de  un  cajero  de  cooperativa  con  bigotes  de
general ruso…

—¿El último momento en serio? —pregunté en voz baja; no lo hice pidiendo nada: solo
quería cumplir y hasta hoy no sé con quién o con qué.

—El último momento —dijo Arturo.

—Veo bien la causa. No le dije, ni la sombra de una insinuación, que usara el dinero de
la cooperativa para el negocio de los cambios. Pero cuando le expliqué una noche, solo
por  animarlo,  o  para  que  su  vida  fuera  menos  aburrida,  para  mostrarle  que  había
cosas  que  podían  ser  hechas  en  el  mundo  para  ganar  dinero  y  gastarlo,  aparte  de
cobrar el sueldo a fin de mes…

—Conozco —dijo Arturo, sentándose en la cama con un bostezo—. Nadé demasiado, ya
no  estoy  para  hazañas.  Pero  era  el  último  día.  Conozco  toda  la  historia.  Explicame
ahora, y te aviso que se acaba el verano, qué remediás con quedarte encerrado aquí.
Explicame qué culpa tenés si el otro hizo un disparate.



—Tengo una culpa —murmuré con los ojos entornados, la cabeza apoyada en el sillón;
pronuncié las palabras tardas y aisladas—. Tengo la culpa de mi entusiasmo, tal vez,
de  mi  mentira.  Tengo  la  culpa  de  haberle  hablado  a  Julián,  por  primera  vez,  de  una
cosa  que  no  podemos  definir  y  se  llama  el  mundo.  Tengo  la  culpa  de  haberle  hecho
sentir  —no  digo  creer— que,  si  aceptaba  los  riesgos,  eso  que  llamé  el  mundo,  sería
para él.

—¿Y  qué?  —dijo  Arturo,  mirándose  desde  lejos  el  peinado  en  el  espejo—.  Hermano.
Todo eso es una idiotez complicada. Bueno, también la vida es una idiotez complicada.
Algún día de estos se te pasará el período; andá entonces a visitarme. Ahora vestite y
vamos a tomar unas copas antes de comer. Tengo que irme temprano. Pero, antes que
lo olvide, quiero dejarte un último argumento. Tal vez sirva para algo.

Me tocó un hombro y me buscó los ojos.

—Escuchame  —dijo—.  En  medio  de  toda  esta  complicada,  feliz  idiotez,  ¿Julián,  tu
hermano, usó correctamente el dinero robado, lo empleó aceptando la exactitud de los
disparates que le estuviste diciendo?

—¿Él? —me levanté con asombro—. Por favor. Cuando vino a verme ya no había nada
que hacer.  Al  principio,  estoy casi  seguro,  compró bien.  Pero se asustó en seguida e
hizo  cosas  increíbles.  Conozco  muy  poco  de  los  detalles.  Fue  algo  así  como  una
combinación de títulos con divisas, de rojo y negro con caballos de carrera.

—¿Ves? —dijo Arturo asintiendo con la cabeza—. Certificado de irresponsabilidad. Te
doy cinco minutos para vestirte y meditar. Te espero en el mostrador.

3

Tomamos  unas  copas  mientras  Arturo  se  empeñaba  en  encontrar  en  la  billetera  la
fotografía de una mujer.

—No está  —dijo  por  fin—.  La  perdí.  La  foto,  no  la  mujer.  Quería  mostrártela  porque
tiene  algo  inconfundible  que  pocos  le  descubren.  Y  antes  de  quedarte  loco,  vos
entendías de esas cosas.

Y estaban, pensaba yo, los recuerdos de infancia que irían naciendo y aumentando en
claridad durante los  días  futuros,  semanas o  meses.  Estaba también la  tramposa,  tal
vez  deliberada,  deformación  de  los  recuerdos.  Estaría,  en  el  mejor  de  los  casos,  la
elección no hecha por mí. Tendría que vernos fugazmente o en pesadillas, vestidos con
trajes ridículos, jugando en un jardín húmedo o pegándonos en un dormitorio. Él era
mayor  pero  débil.  Había  sido  tolerante  y  bueno,  aceptaba  cargar  con  mis  culpas,
mentía dulcemente sobre las marcas en la cara que le dejaban mis golpes, sobre una
taza rota, sobre una llegada tarde. Era extraño que todo aquello no hubiera empezado



aún, durante el mes de vacaciones de otoño en la playa; acaso, sin proponérmelo, yo
estuviera  deteniendo  el  torrente  con  las  crónicas  periodísticas  y  la  evocación  de  las
dos  últimas  noches.  En  una  Julián  estaba  vivo,  en  la  siguiente,  muerto.  La  segunda
noche no tenía importancia y todas sus interpretaciones habían sido despistadas.

Era su velorio, empezaba a colgarle la mandíbula, la venda de la cabeza envejeció y se
puso amarilla mucho antes del amanecer. Yo estaba muy ocupado ofreciendo bebidas y
comparando  la  semejanza  de  las  lamentaciones.  Con  cinco  años  más  que  yo,  Julián
había pasado tiempo atrás de los cuarenta. No había pedido nunca nada importante a
la  vida;  tal  vez,  sí,  que  lo  dejaran  en  paz.  Iba  y  venía,  como  desde  niño,  pidiendo
permiso.  Esta  permanencia  en  la  tierra,  no  asombrosa  pero  sí  larga,  prolongada  por
mí,  no  le  había  servido,  siquiera,  para  darse  a  conocer.  Todos  los  susurrantes  y
lánguidos  bebedores  de  café  o  whisky  coincidían  en  juzgar  y  compadecer  el  suicidio
como un error.  Porque con un buen abogado,  con el  precio  de  un par  de  años  en  la
cárcel…  Y,  además,  para  todos  resultaba  desproporcionado  y  grotesco  el  final,  que
empezaban a  olisquear,  en  relación al  delito.  Yo  daba las  gracias  y  movía  la  cabeza;
después me paseaba entre el  vestíbulo y la cocina, cargando bebidas o copas vacías.
Trataba de imaginar, sin dato alguno, la opinión de la mujerzuela barata que visitaba a
Julián  todos  los  viernes  o  todos  los  lunes,  días  en  que  escasean  los  clientes.  Me
preguntaba  sobre  la  verdad  invisible,  nunca  exhibida,  de  sus  relaciones.  Me
preguntaba cuál sería el  juicio de ella,  atribuyéndole una inteligencia imposible.  Qué
podría pensar ella, que sobrellevaba la circunstancia de ser prostituta todos los días,
de  Julián,  que  aceptó  ser  ladrón  durante  pocas  semanas  pero  no  pudo,  como  ella,
soportar que los imbéciles que ocupan y forman el mundo, conocieran su falla. Pero no
vino  en  toda  la  noche  o  por  lo  menos  no  distinguí  una  cara,  una  insolencia,  un
perfume, una humildad que pudieran serle atribuidos.

Sin moverse del taburete del mostrador, Arturo había conseguido el pasaje y el asiento
para el ómnibus. Nueve y cuarenta y cinco.

—Hay tiempo de sobra.  No puedo encontrar la  foto.  Hoy es inútil  seguirte hablando.
Otra vuelta, mozo.

Ya dije que la noche del velorio no tenía importancia. La anterior es mucho más corta
y  difícil.  Julián  pudo  haberme  esperado  en  el  corredor  del  departamento.  Pero  ya
pensaba en la policía y eligió dar vueltas bajo la lluvia hasta que pudo ver luz en mi
ventana.  Estaba  empapado  —era  un  hombre  nacido  para  usar  paraguas  y  lo  había
olvidado— y estornudó varias veces, con disculpa, con burla, antes de sentarse cerca
de la estufa eléctrica, antes de usar mi casa. Todo Montevideo conocía la historia de la
Cooperativa  y  por  lo  menos  la  mitad  de  los  lectores  de  diarios  deseaba,
distraídamente, que no se supiera más del cajero.

Pero Julián no había aguantado una hora y media bajo la lluvia para verme, despedirse
con palabras y anunciarme el suicidio. Tomamos unas copas. Él aceptó el alcohol sin



alardes, sin oponerse: —Total ahora… —murmuró casi riendo, alzando un hombro.

Sin embargo, había venido para decirme adiós a su manera. Era inevitable el recuerdo,
pensar en nuestros padres, en la casa quinta de la infancia, ahora demolida. Se enjugó
los largos bigotes y dijo con preocupación: —Es curioso. Siempre pensé que tú sabías y
yo  no.  Desde  chico.  Y  no  creo  que  se  trate  de  un  problema  de  carácter  o  de
inteligencia. Es otra cosa. Hay gente que se acomoda instintivamente en el mundo. Tú
sí  y  yo  no.  Siempre  me  faltó  la  fe  necesaria  —se  acariciaba  las  mandíbulas  sin
afeitar—. Tampoco se trata de que yo haya tenido que ajustar conmigo deformaciones
o vicios. No había handicap; por lo menos nunca lo conocí.

Se  detuvo  y  vació  el  vaso.  Mientras  alzaba  la  cabeza,  esa  que  hoy  miro  diariamente
desde hace un mes en la primera página de un periódico, me mostró los dientes sanos
y sucios de tabaco.

—Pero  —siguió  mientras  se  ponía  de  pie—  tu  combinación  era  muy  buena.  Debiste
regalársela a otro. El fracaso no es tuyo.

—A veces resultan y otras no —dije—. No vas a salir  con esta lluvia.  Podés quedarte
aquí para siempre, todo el tiempo que quieras.

Se apoyó en el respaldo de un sillón y estuvo burlándose sin mirarme.

—Con esta lluvia. Para siempre. Todo el tiempo —se me acercó y me tocó un brazo—.
Perdón. Habrá molestias. Siempre hay molestias.

Ya se había ido. Me estuvo diciendo adiós con su presencia siempre acurrucada, con
los  cuidados  bigotes  bondadosos,  con  la  alusión  a  todo  lo  muerto  y  disuelto  que  la
sangre, no obstante, era y es capaz de hacer durante un par de minutos.

Arturo estaba hablando de estafas en las carreras de caballos. Miró el reloj y pidió al
barman la última copa.

—Pero con más gin, por favor —dijo.

Entonces,  sin  escuchar,  me  sorprendí  vinculando  a  mi  hermano  muerto  con  la
muchacha de la bicicleta. De él no quise recordar la infancia ni la pasiva bondad; sino,
absolutamente,  nada  más  que  la  empobrecida  sonrisa,  la  humilde  actitud  del  cuerpo
durante nuestra última entrevista. Si podía darse ese nombre a lo que yo permití que
ocurriera  entre  nosotros  cuando  vino  empapado  a  mi  departamento  para  decirme
adiós de acuerdo a su ceremonial propio.

Nada  sabía  yo  de  la  muchacha  de  la  bicicleta.  Pero  entonces,  repentinamente,
mientras Arturo hablaba de Ever Perdomo o de la mala explotación del turismo, sentí



que me llegaba hasta la garganta una ola de la vieja, injusta casi siempre equivocada
piedad. Lo indudable era que yo la quería y deseaba protegerla. No podía adivinar de
qué o contra qué. Buscaba, rabioso, cuidarla de ella misma y de cualquier peligro. La
había  visto  insegura  y  en  reto,  la  había  mirado  alzar  una  ensoberbecida  cara  de
desgracia.  Esto  puede  durar  pero  siempre  se  paga  de  modo  prematuro,
desproporcionado. Mi hermano había pagado su exceso de sencillez. En el caso de la
muchacha  —que  tal  vez  no  volviera  nunca  a  ver—  las  deudas  eran  distintas.  Pero
ambos, por tan diversos caminos, coincidían en una deseada aproximación a la muerte,
a  la  definitiva  experiencia.  Julián,  no  siendo;  ella,  la  muchacha  de  la  bicicleta,
buscando serlo todo y con prisas.

—Pero —dijo Arturo—, aunque te demuestren que todas las carreras están arregladas,
vos seguís jugando igual. Mirá: ahora que me voy parece que va a llover.

—Seguro —contesté, y pasamos al comedor. La vi en seguida.

Estaba  cerca  de  una  ventana,  respirando  el  aire  tormentoso  de  la  noche,  con  un
montón  de  pelo  oscuro  y  recio  movido  por  el  viento  sobre  la  frente  y  los  ojos;  con
zonas de pecas débiles —ahora, bajo el tubo de luz insoportable del comedor— en las
mejillas y la nariz, mientras los ojos infantiles y acuosos miraban distraídos la sombra
del  cielo  o  las  bocas  de  sus  compañeros  de  mesa;  con  los  flacos  y  fuertes  brazos
desnudos  frente  a  lo  que  podía  aceptarse  como  un  traje  de  noche  amarillo,  cada
hombro protegido por una mano.

Un  hombre  viejo  estaba  sentado  junto  a  ella  y  conversaba  con  la  mujer  que  tenía
enfrente,  joven,  de  espalda  blanca  y  carnosa  vuelta  hacia  nosotros,  con  una  rosa
silvestre en el  peinado,  sobre la oreja.  Y al  moverse,  el  pequeño círculo blanco de la
flor entraba y salía del perfil distraído de la muchacha. Cuando la mujer reía, echando
la cabeza hacia atrás, brillante la piel de la espalda, la cara de la muchacha quedaba
abandonada contra la noche.

Hablando con Arturo, miraba la mesa, traté de adivinar de dónde provenía su secreto,
su sensación de cosa extraordinaria. Deseaba quedarme para siempre en paz junto a la
muchacha y cuidar de su vida. La vi  fumar con el  café,  los ojos clavados ahora en la
boca  lenta  del  hombre  viejo.  De  pronto  me  miró  como  antes  en  el  sendero,  con  los
mismos ojos calmos y desafiantes, acostumbrados a contemplar o suponer el desdén.
Con  una  desesperación  inexplicable  estuve  soportando  los  ojos  de  la  muchacha,
revolviendo  los  míos  contra  la  cabeza  juvenil,  larga  y  noble;  escapando  del
inaprehensible  secreto  para  escarbar  en  la  tormenta  nocturna,  para  conquistar  la
intensidad del cielo y derramarla, imponerla en aquel rostro de niña que me observaba
inmóvil e inexpresivo. El rostro que dejaba fluir, sin propósito, sin saberlo, contra mi
cara seria y gastada de hombre, la dulzura y la humildad adolescente de las mejillas
violáceas y pecosas.



Arturo sonreía fumando un cigarrillo.

—¿Tú también, Bruto? —preguntó.

—¿Yo también qué?

—La niña de la bicicleta, la niña de la ventana. Si no tuviera que irme ahora mismo…

—No entiendo.

—Esa, la del vestido amarillo. ¿No la habías visto antes?

—Una vez. Esta tarde, desde la baranda. Antes que volvieras de la playa.

—El  amor  a  primera  vista  —asintió  Arturo—.  Y  la  juventud  intacta,  la  experiencia
cubierta de cicatrices. Es una linda historia. Pero, lo confieso, hay uno que la cuenta
mejor. Esperá.

El mozo se acercó para recoger los platos y la frutera.

—¿Café? —preguntó. Era pequeño, con una oscura cara de mono.

—Bueno  —sonrió  Arturo—;  eso  que  llaman  café.  También  le  dicen  señorita  a  la
muchacha  de  amarillo  junto  a  la  ventana.  Mi  amigo  está  muy  curioso;  quiere  saber
algo sobre las excursiones nocturnas de la nena.

Me desabroché el saco y busqué los ojos de la muchacha. Pero ya su cabeza se había
vuelto a un lado y la manga negra del hombre anciano cortaba en diagonal el vestido
amarillo.  En  seguida  el  peinado  con  flor  de  la  mujer  se  inclinó,  cubriendo  la  cara
pecosa.  Solo  quedó  de  la  muchacha  algo  del  pelo  retinto,  metálico  en  la  cresta  que
recibía la luz. Yo recordaba la magia de los labios y la mirada; magia es una palabra
que  no  puedo  explicar,  pero  que  escribo  ahora  sin  remedio,  sin  posibilidad  de
sustituirla.

—Nada malo —proseguía Arturo con el mozo—. El señor, mi amigo, se interesa por el
ciclismo. Decime. ¿Qué sucede de noche cuando papi y mami, si son, duermen?

El mozo se balanceaba sonriendo, la frutera vacía a la altura de un hombro.

—Y nada —dijo por fin—. Es sabido. A medianoche la señorita sale en bicicleta; a veces
va al bosque, otras a las dunas —había logrado ponerse serio y repetía sin malicia—:
Qué  le  voy  a  decir.  No  sé  nada  más,  aunque  se  diga.  Nunca  estuve  mirando.  Que
vuelve despeinada y sin pintura. Que una noche me tocaba guardia y la encontré y me
puso diez pesos en la mano. Los muchachos ingleses que están en el  Atlantic hablan



mucho. Pero yo no digo nada porque no vi.

Arturo se rió, golpeando una pierna del mozo.

—Ahí tenés —dijo, como si se tratara de una victoria.

—Perdone —pregunté al mozo—. ¿Qué edad puede tener?

—¿La señorita?

—A veces, esta tarde, me hacía pensar en una criatura; ahora parece mayor.

—De  eso  sé  con  seguridad,  señor  —dijo  el  mozo—.  Por  los  libros  tiene  quince,  los
cumplió aquí hace unos días. Entonces, ¿dos cafés? —se inclinó antes de marcharse.

Yo  trataba  de  sonreír  bajo  la  mirada  alegre  de  Arturo;  la  mano  con  la  pipa  me
temblaba en la esquina del mantel.

—En todo caso —dijo Arturo—, resulte o no resulte, es un plan de vida más interesante
que vivir encerrado con un fantasma bigotudo.

Al  dejar  la  mesa,  la  muchacha  volvió  a  mirarme,  desde  su  altura  ahora,  una  mano
todavía enredada en la servilleta, fugazmente, mientras el aire de la ventana le agitaba
los pelos rígidos de la frente y yo dejaba de creer en lo que había contado el mozo y
Arturo aceptaba.

En la galería, con la valija y el abrigo en el brazo, Arturo me golpeó el hombro.

—Una semana y nos vemos. Caigo por el Jauja y te encuentro en una mesa saboreando
la flor de la sabiduría. Bueno, largos paseos en bicicleta.

Saltó al jardín y fue hacia el grupo de coches estacionados frente a la terraza. Cuando
Arturo  cruzó  las  luces  encendí  la  pipa,  me  apoyé  en  la  baranda  y  olí  el  aire.  La
tormenta parecía lejana. Volví al dormitorio y estuve tirado en la cama, escuchando la
música que llegaba interrumpida desde el comedor del hotel,  donde tal vez hubieran
empezado ya a bailar.  Encerré en la mano el  calor de la pipa y fui  resbalando en un
lento sueño, en un mundo engrasado y sin aire, donde había sido condenado a avanzar,
con  enorme  esfuerzo  y  sin  deseos,  boquiabierto,  hacia  la  salida  donde  dormía  la
intensa luz indiferente de la mañana, inalcanzable.

Desperté sudando y fui a sentarme nuevamente en el sillón. Ni Julián ni los recuerdos
infantiles habían aparecido en la pesadilla. Dejé el sueño olvidado en la cama, respiré
el aire de tormenta que entraba por la ventana, con el olor a mujer, lerdo y caliente.
Casi  sin  moverme  arranqué  el  papel  de  abajo  de  mi  cuerpo  y  miré  el  título,  la



desteñida foto de Julián. Dejé caer el  diario,  me puse un impermeable, apagué la luz
del  dormitorio  y  salté  desde  la  baranda  hasta  la  tierra  blanda  del  jardín.  El  viento
formaba eses  gruesas  y  me rodeaba la  cintura.  Elegí  cruzar  el  césped hasta  pisar  el
pedazo  de  arena  donde  había  estado  sentada  la  muchacha  en  la  tarde.  Las  medias
grises acribilladas por las pinochas, luego los pies desnudos en las manos, las escasas
nalgas  achatadas  contra  el  suelo.  El  bosque estaba a  mi  izquierda,  los  médanos  a  la
derecha;  todo  negro  y  el  viento  golpeándome  ahora  la  cara.  Escuché  pasos  y  vi  en
seguida la luminosa sonrisa del mozo, la cara de mono junto a mi hombro.

—Mala suerte —dijo el mozo—. La dejó.

Quería  golpearlo,  pero  sosegué  en  seguida  las  manos  que  arañaban  dentro  de  los
bolsillos  del  impermeable  y  estuve jadeando hacia  el  ruido del  mar,  inmóvil,  los  ojos
entornados, resuelto y con lástima por mí mismo.

—Debe hacer diez minutos que salió —continuó el mozo. Sin mirarlo, supe que había
dejado de sonreír y torcía su cabeza hacia la izquierda—. Lo que puede hacer ahora es
esperarla a la vuelta. Si le da un buen susto…

Desabroché lentamente el impermeable, sin volverme; saqué un billete del bolsillo del
pantalón y se lo pasé al mozo. Esperé hasta no oír los pasos del mozo que iban hacia el
hotel. Luego incliné la cabeza, los pies afirmados en la tierra elástica y el pasto donde
había  estado  ella,  envasado  en  aquel  recuerdo,  el  cuerpo  de  la  muchacha  y  sus
movimientos  en  la  remota  tarde,  protegido  de  mí  mismo  y  de  mi  pasado  por  una  ya
imperecedera  atmósfera  de  creencia  y  esperanza  sin  destino,  respirando  en  el  aire
caliente donde todo estaba olvidado.
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La vi de pronto, bajo la exagerada luna de otoño. Iba sola por la orilla, sorteando las
rocas y los charcos brillantes y crecientes, empujando la bicicleta, ahora sin el cómico
vestido  amarillo,  con  pantalones  ajustados  y  una  chaqueta  de  marinero.  Nunca  la
había  visto  con  esas  ropas  y  su  cuerpo  y  sus  pasos  no  habían  tenido  tiempo  de
hacérseme familiares. Pero la reconocí en seguida y crucé la playa casi en línea recta
hacia ella.

—Noches —dije.

Un  rato  después  se  volvió  para  mirarme  la  cara;  se  detuvo  e  hizo  girar  la  bicicleta
hacia el agua. Me miró un tiempo con atención y ya tenía algo solitario y desamparado
cuando  volví  a  saludarla.  Ahora  me  contestó.  En  la  playa  desierta  la  voz  le  chillaba
como un pájaro. Era una voz desapacible y ajena, tan separada de ella, de la hermosa
cara  triste  y  flaca;  era  como  si  acabara  de  aprender  un  idioma,  un  tema  de
conversación en lengua extranjera. Alargué un brazo para sostener la bicicleta. Ahora



yo estaba mirando la luna y ella protegida por la sombra.

—¿Para dónde iba? —dije y agregué—: Criatura.

—Para  ningún  lado  —sonó  trabajosa  la  voz  extraña—.  Siempre  me  gusta  pasear  de
noche por la playa.

Pensé en el mozo, en los muchachos ingleses del Atlantic; pensé en todo lo que había
perdido para siempre, sin culpa mía, sin ser consultado.

—Dicen… —dije. El tiempo había cambiado: ni frío ni viento. Ayudando a la muchacha
a sostener la bicicleta en la arena al  borde del ruido del mar, tuve una sensación de
soledad que nadie me había permitido antes; soledad, paz y confianza.

—Si usted no tiene otra cosa que hacer, dicen que hay, muy cerca, un barco convertido
en bar y restaurante.

La  voz  dura  repitió  con  alegría  inexplicable:  —Dicen  que  hay  muy  cerca  un  barco
convertido en bar y restaurante.

La  oí  respirar  con  fatiga;  después  agregó:  —No,  no  tengo  nada  que  hacer.  ¿Es  una
invitación? ¿Y así, con esta ropa?

—Es. Con esa ropa.

Cuando  dejó  de  mirarme  le  vi  la  sonrisa;  no  se  burlaba,  parecía  feliz  y  poco
acostumbrada a la felicidad.

—Usted estaba en la mesa de al lado con su amigo. Su amigo se fue esta noche. Pero
se me pinchó una goma en cuanto salí del hotel.

Me irritó que se acordara de Arturo; le quité el manubrio de las manos y nos pusimos a
caminar junto a la orilla, hacia el barco.

Dos  o  tres  veces  dije  una  frase  muerta;  pero  ella  no  contestaba.  Volvían  a  crecer  el
calor  y  el  aire de tormenta.  Sentí  que la  chica entristecía  a  mi  lado;  espié sus pasos
tenaces, la decidida verticalidad del cuerpo, las nalgas de muchacho que apretaba el
pantalón ordinario.

El barco estaba allí, embicado y sin luces.

—No  hay  barco,  no  hay  fiesta  —dije—.  Le  pido  perdón  por  haberla  hecho  caminar
tanto y para nada.



Ella se había detenido para mirar el carguero ladeado bajo la luna. Estuvo un rato así,
las manos en la espalda como sola, como si se hubiera olvidado de mí y de la bicicleta.
La luna bajaba hacia el horizonte de agua o ascendía de allí. De pronto la muchacha se
dio vuelta y vino hacia mí; no dejé caer la bicicleta. Me tomó la cara entre las manos
ásperas y la fue moviendo hasta colocarla en la luz.

—Qué —roncó—. Hablaste. Otra vez.

Casi  no podía verla pero la recordaba.  Recordaba muchas otras cosas a las que ella,
sin esfuerzo, servía de símbolo. Había empezado a quererla y la tristeza comenzaba a
salir de ella y derramarse sobre mí.

—Nada —dije— No hay barco, no hay fiesta.

—No hay fiesta— dijo otra vez; ahora columbré la sonrisa en la sombra, blanca y corta
como la espuma de las pequeñas olas que llegaban hasta pocos metros de la orilla. Me
besó  de  golpe;  sabía  besar  y  le  sentí  la  cara  caliente,  húmeda  de  lágrimas.  Pero  no
solté la bicicleta.

—No hay fiesta —dijo otra vez, ahora con la cabeza inclinada, oliéndome el pecho. La
voz  era  más  confusa,  casi  gutural—.  Tenía  que  verte  la  cara  —de  nuevo  me  la  alzó
contra la luna—. Tenía que saber que no estaba equivocada. ¿Se entiende?

—Sí —mentí; y entonces ella me sacó la bicicleta de las manos, montó e hizo un gran
círculo sobre la arena húmeda.

Cuando estuvo a mi lado se apoyó con una mano en mi nuca y volvimos hacia el hotel.
Nos apartamos de las rocas y desviamos hacia el bosque. No lo hizo ella ni lo hice yo.
Se detuvo junto a los primeros pinos y dejó caer la bicicleta.

—La cara. Otra vez. No quiero que te enojes —suplicó.

Dócilmente miré hacia la luna, hacia las primeras nubes que aparecían en el cielo.

—Algo —dijo con su extraña voz—. Quiero que digas algo. Cualquier cosa.

Me puso una mano en el pecho y se empinó para acercar los ojos de niña a mi boca.

—Te quiero.  Y  no sirve.  Y  es  otra  manera de la  desgracia  —dije  después de un rato,
hablando casi con la misma lentitud que ella.

Entonces la muchacha murmuró “pobrecito” como si fuera mi madre, con su rara voz,
ahora  tierna  y  vindicativa,  y  empezamos  a  enfurecer  y  besarnos.  Nos  ayudamos  a
desnudarla  en  lo  imprescindible  y  tuve  de  pronto  dos  cosas  que  no  había  merecido



nunca:  su  cara  doblegada  por  el  llanto  y  la  felicidad  bajo  la  luna,  la  certeza
desconcertante de que no habían entrado antes en ella.

Nos sentamos cerca del hotel sobre la humedad de las rocas. La luna estaba cubierta.
Ella se puso a tirar piedritas; a veces caían en el agua con un ruido exagerado; otras,
apenas se apartaban de sus pies. No parecía notarlo.

Mi historia era grave y definitiva. Yo la contaba con una seria voz masculina, resuelto
con furia a decir la verdad, despreocupado de que ella creyera o no.

Todos los hechos acababan de perder su sentido y solo podrían tener, en adelante, el
sentido  que  ella  quisiera  darles.  Hablé,  claro,  de  mi  hermano  muerto;  pero  ahora,
desde aquella noche, la muchacha se había convertido —retrocediendo para clavarse
como una larga aguja en los días pasados— en el tema principal de mi cuento. De vez
en cuando la oía moverse y decirme que sí con su curiosa voz mal formada. También
era  forzoso  aludir  a  los  años  que  nos  separaban,  apenarse  con  exceso,  fingir  una
desolada creencia en el poder de la palabra imposible, mostrar un discreto desánimo
ante las luchas inevitables. No quise hacerle preguntas y las afirmaciones de ella, no
colocadas siempre en la pausa exacta, tampoco pedían confesiones. Era indudable que
la muchacha me había liberado de Julián, y de muchas otras ruinas y escorias que la
muerte  de  Julián  representaba  y  había  traído  a  la  superficie;  era  indudable  que  yo,
desde una media hora atrás, la necesitaba y continuaría necesitándola.

La acompañé hasta cerca de la puerta del hotel y nos separamos sin decirnos nuestros
nombres.  Mientras  se  alejaba  creí  ver  que  las  dos  cubiertas  de  la  bicicleta  estaban
llenas de aire. Acaso me hubiera mentido en aquello pero ya nada tenía importancia.
Ni siquiera la vi entrar en el hotel y yo mismo pasé en la sombra, de largo, frente a la
galería  que comunicaba con mi  habitación;  seguí  trabajosamente  hacia  los  médanos,
deseando no pensar en nada, por fin, y esperar la tormenta.

Caminé  hacia  las  dunas  y  luego,  ya  lejos,  volví  en  dirección  al  monte  de  eucaliptos.
Anduve lentamente entre los árboles, entre el viento retorcido y su lamento, bajo los
truenos  que  amenazaban  elevarse  del  horizonte  invisible,  cerrando  los  ojos  para
defenderlos de los picotazos de la arena en la cara. Todo estaba oscuro y —como tuve
que  contarlo  varias  veces  después—  no  divisé  un  farol  de  bicicleta,  suponiendo  que
alguien los usara en la playa, ni siquiera el punto de brasa de un cigarrillo de alguien
que caminara o descansase sentado en la arena, sobre las hojas secas, apoyado en un
tronco,  con  las  piernas  recogidas,  cansado,  húmedo,  contento.  Ese  había  sido  yo;  y
aunque  no  sabía  rezar,  anduve  dando  las  gracias,  negándome  a  la  aceptación,
incrédulo.

Estaba ahora al final de los árboles, a cien metros del mar y frente a las dunas. Sentía
heridas las  manos y  me detuve para chuparlas.  Caminé hacia  el  ruido del  mar hasta
pisar la arena húmeda de la orilla. No vi, repito, ninguna luz, ningún movimiento, en la



sombra; no escuché ninguna voz que partiera o deformara el viento.

Abandoné la orilla y empecé a subir y bajar las dunas, resbalando en la arena fría que
me  entraba  chisporroteante  en  los  zapatos,  apartando  con  las  piernas  los  arbustos,
corriendo  casi,  rabioso  y  con  una  alegría  que  me  había  perseguido  durante  años  y
ahora  me daba  alcance,  excitado  como si  no  pudiera  detenerme nunca,  riendo  en  el
interior de la noche ventosa, subiendo y bajando a la carrera las diminutas montañas,
cayendo  de  rodillas  y  aflojando  el  cuerpo  hasta  poder  respirar  sin  dolor,  la  cara
doblada hacia la tormenta que venía del agua. Después fue como si también me dieran
caza  todos  los  desánimos  y  las  renuncias;  busqué  durante  horas,  sin  entusiasmo,  el
camino de regreso al hotel. Entonces me encontré con el mozo y repetí el acto de no
hablarle, de ponerle diez pesos en la mano. El hombre sonrió y yo estaba lo bastante
cansado  como  para  creer  que  había  entendido,  que  todo  el  mundo  entendía  y  para
siempre.

Volví  a  dormir  medio  vestido  en  la  cama  como  en  la  arena,  escuchando  la  tormenta
que se había resuelto  por  fin,  golpeado por los  truenos,  hundiéndome sediento en el
ruido colérico de la lluvia.
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Había terminado de afeitarme cuando escuché en el vidrio de la puerta que daba a la
baranda el golpe de los dedos. Era muy temprano; supe que las uñas de los dedos eran
largas y  estaban pintadas con ardor.  Sin dejar  la  toalla,  abrí  la  puerta;  era fatal,  allí
estaba.

Tenía el pelo teñido de rubio y acaso a los veinte años hubiera sido rubia; llevaba un
traje  sastre  de  cheviot  que  los  días  y  los  planchados  le  habían  apretado  contra  el
cuerpo y un paraguas verde, con mango de marfil,  tal  vez nunca abierto.  De las tres
cosas, dos le había adivinado yo —o supuesto sin error— a lo largo de la vida, y en el
velorio de mi hermano.

—Betty —dijo al volverse, con la mejor sonrisa que podía mostrar.

Fingí no haberla visto nunca, no saber quién era. Se trataba, apenas, de una manera
del piropo, de una forma retorcida de la delicadeza que ya no me interesaba.

“Ésta era —pensé—, ya no volverá a serlo, la mujer que yo distinguía borrosa detrás de
los  vidrios  sucios  de  un  café  de  arrabal,  tocándole  los  dedos  a  Julián  en  los  largos
prólogos de los viernes o los lunes.”

—Perdón —dijo— por venir de tan lejos a molestarlo y a esta hora. Sobre todo en estos
momentos  en  que  usted,  como  el  mejor  de  los  hermanos  de  Julián…  Hasta  ahora
mismo, le juro, no puedo aceptar que esté muerto.



La luz  de  la  mañana  la  avejentaba  y  debió  parecer  otra  cosa  en  el  departamento  de
Julián,  incluso  en  el  café.  Yo  había  sido,  hasta  el  fin,  el  único  hermano  de  Julián;  ni
mejor ni  peor.  Estaba vieja y parecía fácil  aplacarla.  Tampoco yo,  a pesar de todo lo
visto y oído, a pesar del recuerdo de la noche anterior en la playa, aceptaba del todo la
muerte de Julián. Solo cuando incliné la cabeza y la invité con un brazo a entrar en mi
habitación descubrí que usaba sombrero y lo adornaba con violetas frescas, rodeadas
de hojas de hiedra.

—Llámeme Betty —dijo, y eligió para sentarse el sillón que escondía el diario, la foto,
el título, la crónica indecisamente crapulosa—. Pero era cuestión de vida o muerte.

No quedaban rastros de la tormenta y la noche podía no haber sucedido. Miré el sol en
la ventana, la mancha amarillenta que empezaba a buscar la alfombra. Sin embargo,
era  indudable  que  yo  me sentía  distinto,  que  respiraba  el  aire  con  avidez;  que  tenía
ganas  de  caminar  y  sonreír,  que  la  indiferencia  —y  también  la  crueldad—  se  me
aparecían como formas posibles de la virtud.  Pero todo esto era confuso y solo pude
comprenderlo un rato después.

Me acerqué al sillón y ofrecí mis excusas a la mujer, a aquella desusada manera de la
suciedad  y  la  desdicha.  Extraje  el  diario,  gasté  algunos  fósforos  y  lo  hice  bailar
encendido por encima de la baranda.

—El pobre Julián —dijo ella a mis espaldas.

Volví  al  centro  de  la  habitación,  encendí  la  pipa  y  me  senté  en  la  cama.  Descubrí
repentinamente  que  era  feliz  y  traté  de  calcular  cuántos  años  me  separaban  de  mi
última sensación de felicidad. El humo de la pipa me molestaba los ojos. La bajé hasta
las  rodillas  y  estuve  mirando  con  alegría  aquella  basura  en  el  sillón,  aquella
maltratada inmundicia que se recostaba, inconsciente, sobre la mañana apenas nacida.

—Pobre Julián —repetí—. Lo dije muchas veces en el velorio y después. Ya me cansé,
todo  llega.  La  estuve  esperando  en  el  velorio  y  usted  no  vino.  Pero,  entiéndame,
gracias a este trabajo de esperarla yo sabía cómo era usted,  podía encontrarla en la
calle y reconocerla.

Me examinó con desconcierto y volvió a sonreír.

—Sí, creo comprender —dijo.

No era muy vieja,  estaba aún lejos de mi edad y de la de Julián. Pero nuestras vidas
habían sido muy distintas y lo que me ofrecía desde el sillón no era más que gordura,
una arrugada cara de beba, el sufrimiento y el rencor disimulado, la pringue de la vida
pegada para siempre a sus mejillas, a los ángulos de la boca, a las ojeras rodeadas de



surcos. Tenía ganas de golpearla y echarla. Pero me mantuve quieto, volví a fumar y le
hablé con voz dulce: —Betty. Usted me dio permiso para llamarla Betty. Usted dijo que
se trataba de un asunto de vida o muerte. Julián está muerto, fuera del problema. ¿Qué
más entonces, quién más?

Se  retrepó  entonces  en  el  sillón  de  cretona  descolorida,  sobre  el  forro  de  grandes
flores bárbaras y me estuvo mirando como a un posible cliente: con el inevitable odio y
con cálculo.

—¿Quién muere ahora? —insistí—. ¿Usted o yo?

Aflojó el cuerpo y estuvo preparando una cara emocionante. La miré, admití que podía
convencer; y no solo a Julián. Detrás de ella se estiraba la mañana de otoño, sin nubes,
la  pequeña  gloria  ofrecida  a  los  hombres.  La  mujer,  Betty,  torció  la  cabeza  y  fue
haciendo crecer una sonrisa de amargura.

—¿Quién? —dijo hacia el placard—. Usted y yo.

—No crea, el asunto recién empieza. Hay pagarés con su firma, sin fondos dicen, que
aparecen  ahora  en  el  juzgado.  Y  está  la  hipoteca  sobre  mi  casa,  lo  único  que  tengo.
Julián  me  aseguró  que  no  era  más  que  una  oferta;  pero  la  casa,  la  casita,  está
hipotecada. Y hay que pagar en seguida. Si  queremos salvar algo del naufragio.  O si
queremos salvarnos.

Por las violetas en el sombrero y por el sudor de la cara, yo había presentido que era
inevitable escuchar, más o menos tarde en la mañana de sol, alguna frase semejante.

—Sí —dije—, parece que tiene razón, que tenemos que unirnos y hacer algo.

Desde muchos años atrás no había sacado tanto placer de la mentira, de la farsa y la
maldad.  Pero  había  vuelto  a  ser  joven  y  ni  siquiera  a  mí  mismo  tenía  que  dar
explicaciones.

—No sé —dije sin cautela— cuánto conoce usted de mi culpa, de mi intervención en la
muerte  de  Julián.  En  todo  caso,  puedo  asegurarle  que  nunca  le  aconsejé  que
hipotecara su casa, su casita. Pero le voy a contar todo. Hace unos tres meses estuve
con  Julián.  Un  hermano  comiendo  en  un  restaurante  con  su  hermano  mayor.  Y  se
trataba  de  hermanos  que  no  se  veían  más  de  una  vez  por  año.  Creo  que  era  el
cumpleaños  de  alguien;  de  él,  de  nuestra  madre  muerta.  No  recuerdo  y  no  tiene
importancia.  La  fecha,  cualquiera  que  sea,  parecía  desanimarlo.  Le  hablé  de  un
negocio de cambios de monedas; pero nunca le dije que robara plata a la Cooperativa.

Ella dejó pasar un tiempo ayudándose con un suspiro y estiró los largos tacos hasta el
cuadrilátero de sol en la alfombra. Esperó a que la mirara y volvió a sonreírme; ahora



se parecía a cualquier aniversario,  al  de Julián o al  de mi madre.  Era la ternura y la
paciencia, quería guiarme sin tropiezos.

—¡Botija!  —murmuró,  la  cabeza  sobre  un  hombro,  la  sonrisa  contra  el  límite  de  la
tolerancia—.  ¿Hace  tres  meses?  —resopló  mientras  alzaba  los  hombros—.  ¡Botija,
Julián  robaba  de  la  Cooperativa  desde  hace  cinco  años!  O  cuatro.  Me  acuerdo.  Le
hablaste,  m’hijito,  de  una  combinación,  con  dólares,  ¿no?  No  sé  quién  cumplía  años
aquella noche. Y no falto al respeto. Pero Julián me lo contó todo y yo no le podía parar
los ataques de risa. Ni siquiera pensó en el plan de los dólares, si estaba bien o mal. Él
robaba y jugaba a los caballos. Le iba bien y le iba mal. Desde hacía cinco años, desde
antes de que yo lo conociera.

—¡Cinco años! —repetí mascando la pipa. Me levanté y fui hasta la ventana. Quedaban
restos  de  agua  en  los  yuyos  y  en  la  arena.  El  aire  fresco  no  tenía  nada  que  ver  con
nosotros, con nadie.

En alguna habitación del hotel, encima de mí, estaría durmiendo en paz la muchacha,
despatarrada, empezando a moverse entre la insistente desesperación de los sueños y
las sábanas calientes. Yo la imaginaba y seguía queriéndola, amaba su respiración, sus
olores, las supuestas alusiones al recuerdo nocturno, a mí, que pudieran caber en su
estupor matinal. Volví con pesadez de la ventana y estuve mirando sin asco ni lástima
lo que el destino había colocado en el sillón del dormitorio del hotel. Se acomodaba las
solapas del  traje  sastre  que,  a  fin  de cuentas,  tal  vez  no fuera de cheviot;  sonreía  al
aire,  esperaba  mi  regreso,  mi  voz.  Me  sentí  viejo  y  ya  con  pocas  fuerzas.  Tal  vez  el
ignorado perro de la dicha me estuviera lamiendo las rodillas, las manos; tal vez solo
se tratara de lo otro; que estaba viejo y cansado. Pero, en todo caso, me vi obligado a
dejar pasar el  tiempo,  a encender de nuevo la pipa,  a jugar con la llama del  fósforo,
con su ronquido.

—Para  mí  —dije—  todo  está  perfecto.  Es  seguro  que  Julián  no  usó  un  revólver  para
hacerle firmar la hipoteca. Y yo nunca firmé un pagaré. Si falsificó la firma y pudo vivir
así cinco años —creo que usted dijo cinco—, bastante tuvo, bastante tuvieron los dos
—la  miro,  la  pienso,  y  nada  me  importa  que  le  saquen  la  casa  o  la  entierren  en  la
cárcel—.  Yo  no  firmé  nunca  un  pagaré  para  Julián.  Desgraciadamente  para  usted,
Betty,  y  el  nombre  me  parece  inadecuado,  siento  que  ya  no  le  queda  bien,  no  hay
peligros ni amenazas que funcionen. No podemos ser socios en nada; y eso es siempre
una tristeza. Creo que es más triste para las mujeres. Voy a la galería a fumar y mirar
cómo  crece  la  mañana.  Le  quedaré  muy  agradecido  si  se  va  enseguida,  si  no  hace
mucho escándalo, Betty.

Salí afuera y me dediqué a insultarme en voz baja, a buscar defectos en la prodigiosa
mañana de otoño. Oí, muy lejana, la indolente puteada que hizo sonar a mis espaldas.
Escuché,  casi  en  seguida,  el  portazo.  Un  Ford  pintado  de  azul  apareció  cerca  del
caserío.



Yo  era  pequeño  y  aquello  me  pareció  inmerecido,  organizado  por  la  pobre,  incierta
imaginación  de  un  niño.  Yo  había  mostrado  siempre  desde  la  adolescencia  mis
defectos, tenía razón siempre, estaba dispuesto a conversar y discutir, sin reservas ni
silencios. Julián, en cambio —y empecé a tenerle simpatía y otra forma muy distinta de
la  lástima—  nos  había  engañado  a  todos  durante  muchos  años.  Este  Julián  que  solo
había podido conocer muerto, se reía de mí, levemente, desde que empezó a confesar
la verdad, a levantar sus bigotes y su sonrisa, en el ataúd. Tal vez continuara riéndose
de  todos  nosotros  a  un  mes  de  su  muerte.  Pero  para  nada  me  servía  inventarme  el
rencor o el desencanto.

Sobre todo, me irritaba el recuerdo de nuestra última entrevista, la gratuidad de sus
mentiras, no llegar a entender por qué me había ido a visitar, con riesgos, para mentir
por  última  vez.  Porque  Betty  solo  me  servía  para  la  lástima  o  el  desprecio;  pero  yo
estaba creyendo en su historia, me sentía seguro de la incesante suciedad de la vida.

Un Ford pintado de azul roncaba subiendo la cuesta, detrás del chalet de techo rojo,
salió al  camino y cruzó delante de la baranda siguiendo hasta la puerta del  hotel.  Vi
bajar  a  un  policía  con  su  desteñido  uniforme  de  verano,  a  un  hombre
extraordinariamente alto y flaco con traje de anchas rayas y un joven vestido de gris,
rubio, sin sombrero, al que veía sonreír a cada frase, sosteniendo el cigarrillo con dos
dedos alargados frente a la boca.

El gerente del hotel bajó con lentitud la escalera y se acercó a ellos mientras el mozo
de  la  noche  anterior  salía  de  atrás  de  una  columna  de  la  escalinata,  en  mangas  de
camisa, haciendo brillar su cabeza retinta. Todos hablaban con pocos gestos, sin casi
cambiar  el  lugar,  el  lugar  donde  tenían  apoyados  los  pies,  y  el  gerente  sacaba  un
pañuelo del bolsillo interior del saco, se lo pasaba por los labios y volvía a guardarlo
profundamente  para,  a  los  pocos  segundos,  extraerlo  con  un  movimiento  rápido  y
aplastarlo y moverlo sobre su boca. Entré para comprobar que la mujer se había ido; y
al  salir  nuevamente  a  la  galería,  al  darme cuenta  de  mis  propios  movimientos,  de  la
morosidad con que deseaba vivir y ejecutar cada actitud como si buscara acariciar con
las manos lo que éstas habían hecho, sentí que era feliz en la mañana, que podía haber
otros días esperándome en cualquier parte.

Vi que el mozo miraba hacia el suelo y los otros cuatro hombres alzaban la cabeza, y
me  dirigían  caras  de  observación  distraída.  El  joven  rubio  tiró  el  cigarrillo  lejos;
entonces comencé a separar los labios hasta sonreír y saludé, moviendo la cabeza, al
gerente,  y  en  seguida,  antes  de  que  pudiera  contestar,  antes  de  que  se  inclinara,
mirando siempre hacia la galería, golpeándose la boca con el pañuelo, alcé una mano y
repetí mi saludo. Volví al cuarto para terminar de vestirme.

Estuve  un  momento  en  el  comedor,  mirando  desayunar  a  los  pasajeros  y  después
decidí  tomar  una  ginebra,  nada  más  que  una,  junto  al  mostrador  del  bar,  compré



cigarrillos y bajé hasta el grupo que esperaba al pie de la escalera. El gerente volvió a
saludarme  y  noté  que  la  mandíbula  le  temblaba,  apenas,  rápidamente.  Dije  algunas
palabras y oí  que hablaban;  el  joven rubio vino a mi lado y me tocó un brazo.  Todos
estaban en silencio y el rubio y yo nos miramos y sonreímos. Le ofrecí un cigarrillo y él
lo  encendió  sin  apartar  los  ojos  de  mi  cara;  después  dio  tres  pasos  retrocediendo  y
volvió  a  mirarme.  Tal  vez  nunca  hubiera  visto  la  cara  de  un  hombre  feliz;  a  mí  me
pasaba lo mismo. Me dio la espalda, caminó hasta el primer árbol del jardín y se apoyó
allí  con  un  hombre.  Todo  aquello  tenía  un  sentido  y,  sin  comprenderlo,  supe  que
estaba  de  acuerdo  y  moví  la  cabeza  asintiendo.  Entonces  el  hombre  altísimo  dijo:
—¿Vamos hasta la playa en el coche?

Me adelanté y fui a instalarme junto al asiento del chófer. El hombre alto y el rubio se
sentaron  atrás.  El  policía  llegó  sin  apuro  al  volante  y  puso  en  marcha  el  coche.  En
seguida rodamos velozmente en la calmosa mañana; yo sentía el olor del cigarrillo que
estaba  fumando  el  muchacho,  sentía  el  silencio  y  la  quietud  del  otro  hombre,  la
voluntad  rellenando  ese  silencio  y  esa  quietud.  Cuando  llegamos  a  la  playa  el  coche
atracó  junto  a  un  montón  de  piedras  grises  que  separaban  el  camino  de  la  arena.
Bajamos, pasamos alzando las piernas por encima de las piedras y caminamos hacia el
mar. Yo iba junto al muchacho rubio.

Nos  detuvimos  en  la  orilla.  Estábamos  los  cuatro  en  silencio,  con  las  corbatas
sacudidas por el viento. Volvimos a encender cigarrillos.

—No está seguro el tiempo —dije.

—¿Vamos? —contestó el joven rubio.

El hombre alto del traje a rayas estiró un brazo hasta tocar al muchacho en el pecho y
dijo con voz gruesa: —Fíjese. Desde aquí a las dunas. Dos cuadras. No mucho más ni
menos.

El otro asintió en silencio, alzando los hombros como si aquello no tuviera importancia.
Volvió a sonreír y me miró.

—Vamos —dije, y me puse a caminar hasta el automóvil. Cuando iba a subir, el hombre
alto me detuvo.

—No —dijo—. Es ahí, cruzando.

En frente había un galpón de ladrillos manchados de humedad. Tenía techo de zinc y
letras oscuras pintadas arriba de la puerta.  Esperamos mientras el  policía volvía con
una llave. Me di vuelta para mirar el mediodía cercano sobre la playa; el policía separó
el  candado  abierto  y  entramos  todos  en  la  sombra  y  el  inesperado  frío.  Las  vigas
brillaban  negras,  suavemente  untadas  de  alquitrán,  y  colgaban  pedazos  de  arpillera



del  techo.  Mientras  caminábamos  en  la  penumbra  gris  sentí  crecer  el  galpón,  más
grande a cada paso, alejándome de la mesa larga formada con caballetes que estaba
en el centro. Miré la forma estirada pensando quién enseña a los muertos la actitud de
la muerte. Había un charco estrecho de agua en el suelo y goteaba desde una esquina
de  la  mesa.  Un  hombre  descalzo,  con  la  camisa  abierta  sobre  el  pecho  colorado,  se
acercó carraspeando y puso una mano en una punta de la mesa de tablones, dejando
que  su  corto  índice  se  cubriera  en  seguida,  brillante,  del  agua  que  no  acababa  de
chorrear. El hombre alto estiró un brazo y destapó la cara sobre las tablas dando un
tirón a la lona. Miré el  aire,  el  brazo rayado del hombre que había quedado estirado
contra la luz de la puerta sosteniendo el borde con anillas de la lona. Volví a mirar al
rubio sin sombrero e hice una mueca triste.

—Mire aquí —dijo el hombre alto.

Fui  viendo  que  la  cara  de  la  muchacha  estaba  torcida  hacia  atrás  y  parecía  que  la
cabeza, morada, con manchas de un morado rojizo sobre un delicado, anterior morado
azuloso,  tendría  que  rodar  desprendida  de  un  momento  a  otro  si  alguno  hablaba
fuerte, si alguno golpeaba el suelo con los zapatos, simplemente si el tiempo pasaba.

Desde el fondo, invisible para mí, alguien empezó a recitar con voz ronca y ordinaria,
como si hablara conmigo. ¿Con quién otro?

—Las manos y los pies, cuya epidermis está ligeramente blanqueada y doblegada en la
extremidad  de  los  dedos,  presentan  además,  en  la  ranura  de  las  uñas,  una  pequeña
cantidad de arena y limo. No hay herida, ni escoriación en las manos. En los brazos, y
particularmente  en  su  parte  anterior,  encima  de  la  muñeca,  se  encuentran  varias
equimosis  superpuestas,  dirigidas  transversalmente  y  resultantes  de  una  presión
violenta ejercida en los miembros superiores.

No sabía quién era, no deseaba hacer preguntas. Solo tenía, me lo estaba repitiendo,
como única defensa, el silencio. El silencio por nosotros. Me acerqué un poco más a la
mesa  y  estuve  palpando  la  terquedad  de  los  huesos  de  la  frente.  Tal  vez  los  cinco
hombres  esperaran algo  más;  y  yo  estaba dispuesto  a  todo.  La  bestia,  siempre en el
fondo del galpón, enumeraba ahora con su voz vulgar: —La faz está manchada por un
líquido  azulado  y  sanguinolento  que  ha  fluido  por  la  boca  y  la  nariz.  Después  de
haberla lavado cuidadosamente, reconocemos en torno de la boca extensa escoriación
con equimosis, y la impresión de las uñas hincadas en las carnes. Dos señales análogas
existen debajo del ojo derecho, cuyo párpado inferior está fuertemente contuso. A más
de las huellas de la violencia que han sido ejecutadas manifiestamente durante la vida,
nótanse  en  el  rostro  numerosos  desgarros,  puntuados,  sin  rojez,  sin  equimosis,  con
simple  desecamiento  de  la  epidermis  y  producidos  por  el  roce  del  cuerpo  contra  la
arena.  Vese  una  infiltración  de  sangre  coagulada,  a  cada  lado  de  la  laringe.  Los
tegumentos  están  invadidos  por  la  putrefacción  y  pueden  distinguirse  en  ellos
vestigios  de  contusiones  o  equimosis.  El  interior  de  la  tráquea  y  de  los  bronquios



contiene una pequeña cantidad de un líquido turbio,  oscuro,  no espumoso,  mezclado
con arena.

Era  un  buen  responso,  todo  estaba  perdido.  Me  incliné  para  besarle  la  frente  y
después, por piedad y amor, el líquido rojizo que le hacía burbujas entre los labios.

Pero la cabeza con su pelo endurecido, la nariz achatada, la boca oscura, alargada en
forma  de  hoz  con  las  puntas  hacia  abajo,  lacias,  goteantes,  permanecía  inmóvil,
invariable su volumen en el aire sombrío que olía a sentina, más dura a cada paso de
mis  ojos  por  los  pómulos  y  la  frente  y  el  mentón  que  no  se  resolvía  a  colgar.  Me
hablaban  uno  tras  otro,  el  hombre  alto  y  el  rubio,  como  si  realizaran  un  juego,
golpeando alternativamente la misma pregunta. Luego el hombre alto soltó la lona, dio
un salto y me sacudió de las solapas. Pero no creía en lo que estaba haciendo, bastaba
mirarle los ojos redondos, y en cuanto le sonreí con fatiga, me mostró rápidamente los
dientes, con odio y abrió la mano.

—Comprendo, adivino, usted tiene una hija. No se preocupen: firmaré lo que quieran,
sin leerlo. Lo divertido es que están equivocados. Pero no tiene importancia. Nada, ni
siquiera esto, tiene de veras importancia.

Antes de la luz violenta del sol me detuve y le pregunté con voz adecuada al hombre
alto: —Seré curioso y pido perdón: ¿Usted cree en Dios?

—Le voy a contestar, claro —dijo el gigante—; pero antes, si quiere, no es útil para el
sumario,  es,  como  en  su  caso,  pura  curiosidad…  ¿Usted  sabía  que  la  muchacha  era
sorda?

Nos  habíamos detenido  exactamente  entre  el  renovado calor  del  verano y  la  sombra
fresca del galpón.

—¿Sorda?  —pregunté—.  No,  solo  estuve  con  ella  anoche.  Nunca  me  pareció  sorda.
Pero ya no se trata de eso. Yo le hice una pregunta; usted prometió contestarla.

Los  labios  eran  muy  delgados  para  llamar  sonrisa  a  la  mueca  que  hizo  el  gigante.
Volvió a mirarme sin desprecio, con triste asombro, y se persignó.


